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Llorad. Philip K. Dick ha muerto

narrativa fantastica




En 1982 Philip K. Dick muere de un ataque al corazon. En ese mismo
instante, pequefios mecanismos que recorren SuUS vasos Ssanguineos
empiezan a construir un doble para preservar sus recuerdos. Pero aunque
Frank Miller esta publicando los numeros de Daredevil que lo haran famoso,
el 1982 al que hace referencia esta novela no es el mismo que aparece en
los libros de historia. Estados Unidos ganoé la guerra de Vietham. La carrera
espacial no fue abandonada y se mantiene una colonia en la Luna. Richard
Nixon (o el Rey Ricardo, como se le llama popularmente, aunque nunca en
Ssu presencia) cumple su cuarto mandato electoral consecutivo, siendo la
cabeza visible de uno de los gobiernos mas represivos que se conocen. Y
Dick es recordado como el autor de un pufiado de clasicos de narrativa
general, entre los que se cuentan Ir tirando o Confesiones de un artista de
mierda, mientras que su obra posterior de ciencia ficcion se distribuye
ilegalmente en fotocopias. Pero si Dick ha muerto realmente, ¢quién es ese
amnésico barbudo que entra en la consulta del psiquiatra? ¢ El fantasma de
Philip K. Dick? Porque este Dick alternativo insiste ademas en la mas
alocada obsesion del escritor y pretende reajustar la realidad. La ascension
secreta o Llorad, Philip K. Dick ha muerto es una novela escrita a la manera
de Dick, en la que se desarrollan los temas de Dick y que tiene a Dick como
protagonista. Con ella, Michael Bishop rinde homenaje a quien ha sido
considerado en muchas ocasiones como el escritor mas importante que ha
dado la ciencia ficcibn moderna. Y mas alla de los guifios que abundan en
sus paginas, posee la extraordinaria virtud de reencontrar en toda su
humanidad al escritor desaparecido y de conseguir transmitir a quien la lee la
emocion que se siente al amar a Dick y a su obra.
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Prologo

A luna rosada alienigena escudrifia el interior del apartamento de Philip K. Dick

en Santa Ana (California). Corre el afio 1982 (aunque es posible que no se trate
del 1982 descrito en casi todos los libros de historia), y Dick acaba de sufrir un
fulminante ataque de apoplejia.

La luna le enfoca en el suelo dentro de un circulo de luz rosada. Proyecta, de una
forma sobrenatural, un arco de superficie lunar sobre su espalda. Crateres, mares y
bahias se ondulan sobre la chaqueta que llevaba cuando el ataque le sorprendio.
Todavia la lleva mientras, consciente subconscientemente, yace a la espera de que
alguien (un amigo, un vecino, la Policia) le encuentre y le conduzca al hospital.

Un robusto gato se adentra en el circulo de luz rosada y se sienta junto al hombre
caido. El gato matlla una vez, frota con el hocico la frente de Dick, le lame la mejilla
con una lengua parecida a un velero humedo. Al cabo de un rato, el gato trepa con
cautela sobre la chaqueta de su amo, avanza por el impreciso mapa lunar y se
acomoda en el viscoso pantano superpuesto en la region lumbar de Dick para echar
una siesta invernal.

Febrero, piensa la semiinconsciente victima del ataque, es una época muy jodida
para morir...

Pasados unos segundos, diminutas maquinas ocultas en la sangre del escritor
caido empiezan a construir un simulacro, en parte corporal y en parte astral, a fin de
almacenar su mente y sus recuerdos.

Y en parte capullo también, piensa Dick, notando el zumbido en sus venas. Esto
es muy raro. Es jodidamente raro.

Su segundo yo es una especie de fantasma material, que surge desnudo como un
gusano y tembloroso del cuerpo mortal del escritor. Tan veloz, silenciosa e
imperceptiblemente sale Philip K. Dick! de Philip K. Dick? que Harvey Wallbanger,
el gato, ni siquiera se mueve. Los demas gatos del apartamento tampoco se enteran.

Dick? tiene la impresién de que alguien se ha dejado abierta la puerta de un
congelador, y contempla a su yo caido con estupefacta compasion.

—Pobre bastardo —dice—. Siempre te pasan chuminadas como ésta. Ha vuelto a
OCUTITIT.

Dick?, un fantasma tangible, sabe que nanoordenadores intangibles inmersos en el
sistema circulatorio de Dick! utilizaban ese cuerpo como modelo de su propia y
maravillosa forma.

La piel resurrecta de Dick? se pone de gallina y el simulacro empieza a temblar,
tanto de compasiéon como de frio. Dick! no se ha levantado —nunca volvera a
levantarse— y Dick?, acongojado, le quiere tanto como Dick! quiso a sus amigos a lo
largo de su vida.

Una vida, se da cuenta Dick?, que ha terminado demasiado pronto. Una vida que,
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llegada la madurez de Dick, la nefasta politica del rey Ricardo transform6 en una
parodia grotesca. Una vida que Dick? deplora mientras tiembla, bafiado por la glacial
luz rosada de la luna.

Esta es otra ascension secreta, reflexiona Dick?. Mi segunda y jodida ascensién
secreta. Comprendo, una vez mas, que este mundo es irreal, y que por encima o mas
alla de él mora una Entidad oculta pero bondadosa que desea quitarnos las vendas de
los ojos. Aunque estamos ocluidos, esta Entidad quiere que veamos, a través de
nuestra oclusion, la realidad eternamente pertinente...

El tiempo y el espacio son meras ilusiones, se dice Dick?, acercdndose a un
armario ropero para buscar algo con que cubrir su desnudez. Lo que Dick? desea de
momento no son profundas disquisiciones ontolégicas, sino calor. Cuando abre la
puerta del armario, descubre que la parte astral de su cuerpo puede golpearse con las
formas sélidas de este mundo. ;Y por qué no? Si el mundo de Dick! es irreal, ;por
qué no ha de poder un fantasma, la mismisima esencia de la irrealidad, en suma,
funcionar en su seno?

Ya lo creo que puedo funcionar, piensa Dick?, el prefantasma del todavia vivo
Philip K. Dick. Al menos, por un tiempo. Hasta que la Entidad invisible nos retire su
apoyo...

El prefantasma rebusca en el armario como la encargada de los accesorios en el
baul de una compafia teatral. Lo unico que quiere es calentarse. Arroparse con
prendas confortables que no supongan ninguna declaracion de principios, excepto, tal
vez, que no es partidario de un sentido frivolo del estilo.

Por fin, se decide por unos pantalones desgastados, una camisa de dril holgada y
una chaqueta plateada. Es una chorrada de una marca conocida, con una pretenciosa
etiqueta de disefio, pero Dick! la compré por puro capricho, porque necesitaba una
chaqueta y le gusté su corte deportivo, y él, Dick?, se la cifie con placer en cuanto
termina de ponerse los pantalones y la camisa.

Falta la ropa interior.

¢Para qué necesito yo ropa interior?, se pregunta el prefantasma dickiano. Para
nada, esta claro. Paso de biologia. Los seres semiastrales ya no somos esclavos de las
secreciones y las exudaciones...

Dick? se deja caer en un sillon, se calza unas zapatillas de tenis cémodas y mira
otra vez a Dick!.

Estas perdido, piensa. Siempre lo estuviste. Conseguiste llegar tan lejos solo
porque eras demasiado orgulloso para sucumbir a la mentira de la realidad
consensuada. No quisiste retraer tus antenas. Mira lo que has logrado, Phil. Fijate
bien.

Dick? se levanta, pasea por el apartamento y acaba por sentarse ante el escritorio
sobre el cual descansa la maquina de escribir de Dick!. Empieza a escribir. Sus dedos,
silenciosa pero obsesivamente, bailan sobre las teclas. Los brazos de las letras
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retumban dentro de la caja, como un centenar de colibries que martillaran las
mentiras de la noche. El tiempo se comprime, la realidad se altera.

Los vecinos irrumpen en el apartamento y encuentran a Dick! tendido sobre la
alfombra de la sala de estar, inconsciente. Harvey Wallbanger matilla, y llegan los
amigos para transportar al escritor en estado de coma a un centro médico cercano.
Alguien entra en el apartamento cada dos por tres para llevarse un gato, una novela
de bolsillo o un cepillo de dientes, pero Dick? sigue escribiendo a maquina todo el
rato.

Febrero muere y marzo nace, y el prefantasma se convierte en un verdadero
fantasma cuando una nueva serie de despiadados ataques desencadenan el fallo
cardiaco que arrancan a Philip K. Dick! de la irrealidad alternativa del flujo temporal
en el que vivia.

Pobre bastardo de mierda, se lamenta la febril conciencia ante su maquina de
escribir, mientras los dedos siguen tecleando furiosamente. A la velocidad de Dios.

Imégenes extrafias se abren paso en el cerebro de Dick?. Escribe en un pergamino
borrable, nexo invisible, y se teletransporta a la Luna. Se abre un tunel en el punto
donde deberia estar la Luna y lo aprovecha para trasladarse a la estrella binaria
Omicron Ceti, distante setenta parsecs, donde se encuentra con la Entidad que
sostiene todo este Cosmos irreal. Dios y el fantasma sentado ante la maquina charlan
y, terminada su conversacion, Dick? es enviado de vuelta por las circunvoluciones de
su conciencia hasta un apartamento de Santa Ana (California).

El fantasma deja de escribir. Su memoria se ha borrado. En algin lugar de la
Amérika del rey Ricardo (en uno de los estados de las montafias, al parecer), capta
una imagen inquietante del entierro de su original, pero ya no recuerda la identidad de
esa persona: es decir, ya no recuerda su propia identidad.

Si supiera leer, una habilidad que ha olvidado, se daria un nombre sacando el
permiso de conducir de X1, o examinando las cubiertas de sus libros, o intentando
encontrar algun cheque cancelado. Por desgracia, todo cuanto sabe de si mismo, tras
regresar de su charla con la Deidad, es que ha sido victima de una cruel variedad de
amnesia.

Necesito ayuda, piensa X2. Por Dios que necesito ayuda.

Aunque el apartamento le retiene durante unos cuantos dias mas, hace acopio de
fuerzas esnifando rapé y bebiendo café caliente muy concentrado. Por fin, se aventura
en el exterior. La cartera de X1 rebosa de billetes verdes, dato intrigante, y él, X2, es
capaz de sacarlos a voluntad, un don karmico de sorprendentes proporciones. Al salir
a la acera, bajo el palido sol de marzo, €l, el fantasma, adquiere completa sustancia.
De repente, posee una sombra y una voz.

Impresionado por esta segunda demostracion de vida, X2 para un taxi.

Se detiene con un chirrido de neumaticos.

—¢Adonde vamos, tio? —pregunta el conductor.

Es un auténtico ser humano, observa el antiguo fantasma. Un fulano de calva
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brillante. Un fulano cuyo aliento huele a pimientos de Jalapa y a queso Cheddar muy
fuerte.
—Al aeropuerto —dice X2—. Lléveme al aeropuerto.
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1

ON el fin de limpiar la jaula, Cal Pickford cogi6 dos de los bichos

denominados osos Brezhnev. Aunque no apestaban (al menos, no olian peor
que la mayoria de los ejemplares reunidos en el Emporio de los Animalitos Felices),
ni devoraban como ratones, ni chillaban como demonios, ni segregaban veneno o
almizcle, ni necesitaban arduos cuidados, ni se enfurecian si se olvidaba de
alimentarlos, ni repetian como loros cualquier taco que soltara sin darse cuenta, Cal
arrugo la nariz y tir6 sin ceremonias a los «0sos» en una caja de carton honda llena de
astillas de cedro.

La caida no les hizo dafio, pero era una forma muy poco delicada de tratar a los
animales, el articulo que proporcionaba mas ganancias a la tienda desde que Cal
habia llegado.

Cal sabia por qué le desagradaban, desde luego, pero mientras trabajaba en la
parte posterior de la tienda, situada en las galerias West Georgia Commons, vaciando
la capa de astillas de cedro meadas de la quinta jaula de cristal que limpiaba aquella
mafiana y reemplazandola por una nueva de papel de periodico y astillas limpias,
trataba de no pensar en las populares pero grotescas bestias. Que esos bichos feos y
encantadores a un tiempo correteen a sus anchas, y que los jovenes ejecutivos de la
nueva hornada (los PostMo) que los habian adoptado como simbolo de su estatus
social, suelten la pasta y los compren.

Lia monopolizaba hoy los pensamientos de Cal. Era su tercera semana como
psicoterapeuta privada en Warm Springs, pero si los clientes tardaban mucho en
acudir a su consulta, su paga como empleado de la tienda de animales no bastaria
para cubrir la cantidad que los Bonner-Pickford necesitaban para pagar el nuevo
coche «precomprado» de Lia o el alquiler de su apartamento de Pine Mountain. Cal
tenia un Dodge Dart del 68, ya pagado, para trasladarse diariamente a LaGrange,
pero Lia habia hipotecado su éxito como psiquiatra a un Mercury Cougar del 79. Lo
que ganaban entre ambos solo les servia para ir tirando.

Que vivieran a casi cuarenta kilometros de sus respectivos trabajos era absurdo,
pero después de trasladarse a vivir a Georgia desde Colorado, donde se habian
conocido en un concierto de folk-rock celebrado en Red Rocks, Lia habia insistido en
vivir lo mas cerca posible de sus familiares ain vivos (su madre invalida Emily, su
hermano Jeff y la familia de éste). Como Jeff dirigia una granja dedicada a la cria de
caballos en Pine Mountain, Pine Mountain les habia atraido, pero Cal aun se
preguntaba como demonios habia terminado, siendo como era un vaquero hippie
acérrimo, en el Solido Sur del rey Ricardo, tierra de algodon, bailarines de claque y
Coca-Cola.

De pronto, Cal se dio cuenta de que no estaba solo en la trastienda. Levanto la
vista y vio a un hombre de inmenso tamafio que paseaba por el pasillo y escrutaba
todo cuanto habia a su alrededor. De vez en cuando, este hombre bien vestido (su
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traje no concordaba en absoluto con su fisico de jugador de béisbol) cogia un objeto
de las estanterias —una almohaza o un envase de matapulgas—, lo examinaba
brevemente y volvia a dejarlo en su sitio. Miraba el techo y los rincones de la tienda,
al igual que las mercancias, y se movia con un aire autoritario y amenazador.

—¢Puedo ayudarle? —pregunt6 Cal, agachado junto a una bolsa de astillas de
cedro.

El hombre se detuvo y le miré.

—Soélo estaba echando un vistazo.

—Bien, adelante. Nos encantan los curiosos.

—No he dicho que estuviera curioseando —replicé el hombreton, acercandose a
la hilera de jaulas de cristal—. He dicho que estaba echando un vistazo.

—FEso también nos encanta. Adelante, eche un vistazo.

El intruso examino a Cal como si fuera una almohaza o un envase de matapulgas.

—Yo nunca curioseo. Creo que nunca seré su tipico «curioso» de mierda.

Mas bien un maton, pensé Cal, decididamente incomodo por el giro que habia
tomado la conversacion. ¢ Por qué seguia mirandole aquel tipo, por el amor de Dios, y
por qué habia entrado en la tienda y lo manoseaba todo, si no buscaba algun tipo
concreto de animal o producto?

—Aviseme, si puedo servirle en algo —dijo Cal.

—Sera el primero en enterarse, amigo —replico el hombre.

Sus labios insinuaron una sonrisa, pero la sonrisa se desvanecio y el hombre
retrocedio poco a poco hacia la puerta de la tienda, alzando y examinando varios
articulos mientras caminaba. Por fin, dej6 a sus espaldas la caja informatizada y sali6
a la calle principal de las galerias.

Cal, tembloroso, intent6 recordar qué estaba pensando antes de la interrupcion.

—iPickford! —grit6 el sefior Kemmings, propietario de este concesionario del
Emporio de Animales Domésticos—. jPickford, venga aqui, por favor!

Cal tenia astillas de cedro, rojas y aromaticas, hasta en los codos. Se pegaban a
sus brazos como pétalos de flores. Grité «jYa voy!», tiro las astillas al interior del
saco y corrio a asearse en el lavabo de la tienda. Cuando volvio a la parte delantera
del comercio, el sefior Kemmings, que estaba tratando de vender un par de tortolas a
una anciana ataviada con un vestido de tweed, le indico que atendiera a una segunda
clienta.

La mujer acababa de entrar. Aunque era décadas mas joven que el personaje
salido de una novela de Agatha Christie al que concedia su atencion el sefior
Kemmings, se acercaba mas a los cuarenta que Cal, a quien todavia faltaban seis afios
para alcanzar aquel pavoroso hito. Treinta y nueve, calcul6 Cal. Cuarenta y uno,
como maximo. Vestia una capa negra, gafas de sol y pantalones de montar escarlata,
embutidos en altas botas de piel.

De incégnito, pensé Cal. Va por ahi de incdgnito.

—A esa sefiora le gustaria comprar un animal doméstico, Pickford —dijo el sefior
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Kemmings—. Quiere que le recomendemos algo. Ayudela.

—Si, sefior.

En Colorado, se dice «si», o «muy bien», o «claro». En Georgia, se dice «si,
seflor», 0 «si, sefiora».

La mujer de las gafas de sol estaba mirando un acuario de peces tropicales.

—¢Le gustan los peces? —pregunto Cal.

—Solo al horno y servidos con limon y una rama de laurel. Preferiblemente sobre
un lecho de arroz.

—Tendria que cocinar todo un colegio de ésos para lograr una comida decente —
dijo Cal—. Hasta un lucio rojo le saldria mas barato.

La mujer irgui6 la cabeza. Sus gafas le recorrieron de pies a cabeza.

—No estoy terriblemente preocupada por el gasto.

—~Qjala lo hubiéramos sabido antes. Habriamos encargado algunos ejemplares de
animales en peligro de extincion.

Cal se arrepintio del sarcasmo al instante. Si el sefior Kemmings oia una parida
como aquélla le pondria de patitas en la calle, y entonces, ;qué harian Lia y €1?

La mujer, ante su sorpresa, sonrio.

—Para ser un dependiente, sus comentarios son muy agudos, sefior Pickford.

—Lo siento muchisimo. No deberia haberlo dicho.

—¢Por qué no? Vivimos en un pais libre.

La mente de Cal reprodujo una inquietante imagen del hombreton que habia
entrado en la tienda antes que esta mujer.

—Si se es rico, blanco y republicano, tal vez. De lo contrario, mas vale que la
persona con quien estés hablando no lleve un micr6fono oculto.

Cal escucho con incredulidad sus propias palabras. Saltaba de la sartén para caer
en el infierno. Lia tendria que comprarle un mitén de asbesto para la lengua, su
apéndice mas incendiario.

La sonrisa calida de la mujer dejo paso a otra de ironia.

—No, sefior Pickford, es libre hasta para gente como usted. En los Estados
Unidos de hoy, una de cada tres personas posee un titulo universitario. Se puede
conseguir todo, incluso prosperar a menos que sea un conspicuo antipatriota.

—Si, sefiora.

—Preferiria que dijera «si, sefiorita».

—Si, sefiorita.

—Doy por sentado que lo dice con entera libertad..., sin sentirse obligado.

—Si, sefiora. Quiero decir, si, sefiorita.

—He venido a comprar un animal doméstico, un amigo que me haga compaiiia
cuando no haya otra cosa a mano.

¢Con cuanta frecuencia ocurrira eso?, se pregunt6 Cal, porque la mujer, proximos
o rebasados los cuarenta, tenia una bonita figura y un rostro bien proporcionado. Las
gafas de sol no podian ocultar la agradable simetria de sus facciones.
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—¢Es usted una persona perro o una persona gato? —pregunto en voz alta—.
Saberlo me ayudaria a concretar la eleccion.

—~Confio en no ser ninguna de ambas, sefior Pickford. Ha conseguido que los dos
apelativos suenen como titulos nobiliarios.

— ¢ Titulos nobiliarios?

—Su Alteza Real, el principe de Gales, Persona Perro. Jardinero Central de
All-Star Murph Dailey, Persona Gato. ;Se imagina esas palabras impresas en
invitaciones para una cena?

De repente, Cal se sinti6 asustado. ;Con quién estaba hablando? ;Llevaba esta
persona un micréfono oculto? ;Y el tio que habia entrado antes que ella? La mayoria
de los clientes del sefior K. se comportaban de una manera afable, sencilla, familiar.
No se veian muchos peces gordos asomando la jeta por West Georgia Commons.
Aunque tuvieran dinero, educacion, o ambos a la vez, también tenian lo bastante de lo
uno o los dos para comportarse como norteamericanos normales, y no como los
personajes rimbombantes de una obra de Oscar Wilde. Cal ya estaba completamente
convencido de que el comentario «rico, blanco y republicano» habia sido un gran
error. Esta mujer se lo estaba dejando entrever. Queria verle sudar. Esa era la tinica
«eleccion» respecto a ella que intentaba sugerirle.

Quiza le gustaria comprar una serpiente, penso Cal. Una cascabel, o tal vez una
boa constrictor.

—Me han hablado mucho de los osos Brezhnev —dijo ella—. Tienen algunos,
¢verdad? Me gustaria verlos.

—Acompafiela —alent6 a Cal el sefior Kemmings. El jefe habia perdido la batalla
con su clienta, pero, al parecer, no queria escamotearle a Cal su venta en potencia—.
En este momento tenemos una buena provision, sefiorita, pero nos los quitan de las
manos como tortitas calientes. Llévese uno o dos antes de que las multitudes nos
invadan este fin de semana.

Tortitas calientes. Cal se imaginé los lomos pelados de los osos Brezhnev
recubiertos de almibar Log Cabin.

Procur6 olvidar la imagen y gui6 a su clienta hacia las plataformas de exhibicién
situadas en la trastienda. Habia seis acuarios, y cada uno acogia a dos o mas de los
populares animales, si bien no flotaban en agua, sino que descansaban sobre un lecho
de astillas de cedro. Faltaba cambiar las astillas de un acuario, pero Cal se interpuso
para que la mujer no lo viera, por lo que ella se puso a examinar los «osos» de las
otras jaulas.

—Caramba, qué animalitos mas extrafnos, ;verdad?

Cal no dijo nada.

—¢Desde cuando los venden?

—:Yo en persona, o la tienda del sefior Kemmings? Sdélo llevo aqui desde
mediados de enero. Unos ocho meses.

—Me refiero a la tienda, por supuesto.
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—Bien, el Emporio de los Animalitos Felices los tiene desde que lleg6 el primer
cargamento procedente de la Union Soviética. Hara unos seis meses. La razon estriba
en que el Secretario de Agricultura de Nixon, Hiram Berthelot, es oriundo de
Woodbury, cerca de aqui, y quiso, en mi opinion, que las tiendas de animales de la
region fueran las primeras en ofrecer a la venta los bichos.

—Las ventajas de tener amigos en las alturas.

—Supongo que si. En cualquier caso, los neoyorquinos tuvieron que esperar uno
o dos meses mas que los habitantes de Atlanta para comprar los suyos.

La mujer alzé con elegancia las alas de su capa y se agaché ante un acuario.
Apoy0 la punta de un dedo sobre el cristal, a dos centimetros y medio de la cabeza,
coronada por un mechén de color tostado, de un animal.

—Sé que no son o0sos, en realidad. ;Qué son?

—Son cobayas, sefiora. —Cal trag6 saliva—. Quiero decir, sefiorita.

Experimento de nuevo la sensacion de que la mujer estaba jugando con él. Una
persona que no supiera nada de los osos Brezhnev era una persona que debia de haber
naufragado en una isla ignota y permanecido en ella durante los ultimos seis meses.

—:Cobayas?

—Conejillos de Indias. A la mayoria de los cientificos ya no les gusta llamarlos
asi. «Conejillo de Indias» tiene malas connotaciones.

—Pero si estan desnudos, a excepcion de los mechones. Los conejillos de Indias
tienen pelo. Algunos tienen mucho pelo. Cuando era nifia, una amiga mia tenia dos
conejillos de Indias peruanos, y parecian bolas de chocolate, o de hilo color hollin.
Tenia que esquilarlos cada mes para poder distinguir sus cabezas de sus patas.

—Estos conejillos de Indias, o cobayas, fueron criados especialmente para los
laboratorios de investigaciéon por cientificos soviéticos, sefiorita. Por eso se les llama
osos Brezhnev. Una especie de homenaje a la distension y a los éxitos del Presidente
Nixon en materia de politica exterior.

Cal se detestd por escoger sus palabras con una cautela que nacia de la cobardia,
pero esta dama, asi como el tipo extrafio que habia entrado antes que ella, le habia
acojonado. Si perdia su empleo en la galeria, cabia la posibilidad de que Lia dejara de
rescatarle de sus impulsos suicidas. Ella no queria que su traslado a Georgia
supusiera una repeticion de antiguos problemas, sino un nuevo comienzo.

La mujer se incorporo, soltandose la capa al mismo tiempo.

—¢:Por qué no tienen pelo?

—Para reducir la necesidad de cuidados. Por eso son tan adecuados para gente
joven muy dedicada a su trabajo. Ademas, asi se suprime el mal olor que desprenden
los conejillos de Indias vulgares, y existe ain otra explicacion. A causa de los
intercambios culturales y tecnologicos que se efecttian actualmente con los
soviéticos, era casi inevitable que el Secretario Berthelot ordenase importar algunos
de esos cobayas comunistas calvos para los laboratorios norteamericanos.

—¢Y los mechones?
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—Creo que es para embellecerlos. El Kremlin posee una especie que carece por
completo de pelo. Por desgracia, repugna a la mayoria de la gente. Sin embargo, el
aspecto de los osos Brezhnev da ganas de reir, despierta sentimientos protectores y
anima a comprar un par para llevarlos a casa como animales de compafiia, 0 como
objetos que sirven de tema de conversacion.

—¢ O como simbolo del nivel social?

—También.

—Sefior Pickford, scree que soy el tipo de mujer que necesita simbolos de nivel
social para reforzar su yo?

—No, sefiorita. Usted pidi6 verlos.

—Ya lo sé. Y voy a comprar un par, pero no por el nivel social, sino porque son
bonitos. Para que me hagan compaiiia.

Seleccion6 dos cobayas. Cal le ensefié algunos acuarios desocupados para que
comprara uno..., junto con una bolsa de comida para conejillos de Indias, una botella
de agua y un saco grande de astillas de cedro. La cuenta ascendio a 122 ddlares, mas
impuestos. El sefior Kemmings, radiante, permitio que Cal se encargara de teclear la
cantidad en la caja.

A lo mejor averiguo su nombre ahora, penso Cal. Daba por sentado que su clienta
le tenderia un talon o una tarjeta de crédito. Queria saber su nombre, en parte porque
pensaba que se sentiria menos intimidado, y en parte porque tenia la curiosa
sensacion de que ya lo sabia.

Pero la mujer, en lugar de darle un talon o una tarjeta de crédito, pago en
metalico. Un billete de cien délares, uno de veinte y uno de diez.

Cal le devolvio tres dolares y doce centavos, con cierta sensacion de embarazo, o
de haber sido burlado de una manera sutil. Observo, como siempre, que en los
centavos estaba grabado el perfil de Richard Nixon, el Unico presidente que habia
alcanzado en vida ese honor. Los hombres del rey Ricardo no se habian apuntado ese
tanto después de su retiro, sino durante el primer afio de su tercer mandato. Ambas
monedas eran de aquel afio, 1977. A la izquierda de la efigie de RN se leia la palabra
libertad, y habia una D (por la casa de moneda de Denver) bajo su nariz parecida a
una pista de tenis.

—¢:Debo saber algo mas sobre el cuidado de esos animales? —pregunt6 la mujer,
guardandose el cambio.

—Les conviene una temperatura alta, alrededor de los veinte grados; de lo
contrario, se resfrian y la difian sobre las astillas.

(Un ripio digno de un capullo).

—No hay problema. Sin embargo, la temperatura exterior s6lo es de catorce
grados. ;Como los transporto al coche?

Cal record6 que, por la mafiana, un feroz viento en contra habia zarandeado su
Dart durante todo el trayecto hasta la galeria. Los «osos» soportarian unos cuantos
minutos en esas condiciones, desde luego, pero si uno de ellos era un poco débil,
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hasta la mas breve exposicion al frio amenazaria su vida. Y como el sefior K.
garantizaba la buena salud de sus animales hasta una semana después de la compra,
cualquier oso Brezhnev que muriera durante aquel periodo significaria una pérdida de
beneficios.

El jefe, sin embargo, tenia el radar puesto.

—Pickford le ayudara, sefiorita —dijo, dejando por un momento a los hamsteres
y a los gerbos para acercarse a ellos—. Suba al coche y vaya por la parte de atras.
Aparque frente a una puerta de servicio sefialada con el nombre del establecimiento.
Nosotros trasladaremos sus compras.

¢Nosotros? ; Qué cono significaba el nosotros? El sefior K. tenia cincuenta y ocho
afios, que igual podian ser ochenta y cinco, un corazon birrioso y un asma cronico.
Cal no esperaba de él que transportara pesadas cargas hasta los automoviles de los
clientes, pero le ofendia su uso de ese «nosotros» mayestatico, casi tanto como le
ofendia ver el careto de un hombre vivo en las monedas de curso legal del reino.

Al salir, después de pasar a duras penas por la puerta, cargado con un acuario por
el que corrian como locos dos asustados osos Brezhnev, Cal se encontré ante un
enorme Cadillac de color rojo oscuro. Intentd mantener una expresion imperturbable
en el rostro mientras depositaba la jaula sobre el asiento tapizado en piel e introducia
todo lo demas en el maletero del Fleetwood.

—Le gusta mi coche?

—No gano para pagarme la gasolina, ni mucho menos el seguro.

—:Por qué un hombre atractivo de su edad (;alrededor de los treinta?) no ha
encontrado un trabajo mas interesante, mas lucrativo? —Hizo un ademan
significativo en direccién a la tienda de animales—. ;Ha tenido alguna vez problemas
con las autoridades?

El viento que agitaba la sudada camisa de Cal le hel6 la sangre en las venas.

—No, sefiora... Quiero decir, sefiorita. Es que me gustan los animales.

—Ah.

—Pero mi mujer es psicéloga —barboté Cal.

—Debe de ser muy practico para usted. ;{Donde tiene la consulta?

—FEn Warm Springs. Gracias a Dios, su hermano es el propietario del despacho, y
no tenemos que pagar alquiler. Mi mujer se llama Lia. Doctora Lia Bonner.

—Me alegra saberlo. —La mujer, sonriendo, se quito las gafas de sol. Brillantes
ojos azules, de iris caracterizados por una fria falta de profundidad. ;Lentillas de
color?—. Me alegra mucho saberlo.

Se volvi6é a poner las gafas, dio a Cal una propina de cinco doélares, entr6 en el
Cadillac y se alejé de la parte posterior de las galerias para adentrarse en una densa
zona crepuscular de niebla o bruma. Un momento después, otro coche, un Plymouth
ultimo modelo, siguid al Cadillac hasta desaparecer en la misma oscuridad espectral.

Al menos, ella tiene sus osos Brezhnev, pensé Cal. Lo tnico que tengo yo es mi
terror indefinido...
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A doctora Lia Bonner estaba sentada en su despacho de Warm Springs,

esperando a que entraran los clientes. Ya tenia diez o doce, incluyendo algunos
que le habian derivado médicos del hospital del condado y del centro de
rehabilitacion Roosevelt/Warm Springs, pero a menos que le llegaran pacientes del
anillo industrial (Milikin, Goody, Georgia Pacific), no podria sacar adelante el
consultorio.

Al fin y al cabo, sélo recibia a los pacientes una vez por semana, como maximo, y
las sesiones no duraban mas de una hora. Doce clientes no bastaban para dedicar
todas las horas de cada dia a la practica de la psiquiatria. Durante las tres ultimas
semanas, Lia habia pasado la mayor parte del tiempo haciendo llamadas telefénicas,
visitando a los comerciantes y fabricantes que tal vez algin dia la dejarian atender a
sus empleados desequilibrados, y ahuyentando a vendedores ambulantes que querian
endosarle divanes, archivadores y ordenadores.

Si apenas me llega para comprarle comida a mi perro Vikingo, deseaba gritarles,
;icomo voy a justificar setenta y cinco dolares por un protector de plastico para el
suelo?

Cal habia insistido en que abandonar Colorado era una equivocacion. Tenia un
trabajo fijo, aunque no muy lucrativo, en el rancho que Arvill Rudd poseia cerca de
Gardner, mas arriba de Walsenburg, y Lia se las apafiaba con los pacientes que
atendia en una casa alquilada proxima al hospital de Walsenburg. Sin embargo,
cuando el padre de la joven muri6 al colisionar con un camién cargado de troncos en
la autopista West Point del condado de Harris (Georgia), un accidente en el que su
madre también resultdé gravemente herida, Lia, mas nostalgica que nunca de su hogar,
dijo a Cal que habia llegado la hora de trasladarse al sur.

—¢Qué cofio vamos a hacer en Georgia, Lia?

—Abriré una nueva consulta y ti encontraras un trabajo. Lo unico que nos retiene
aqui son tecnicismos legales.

—Pero yo naci aqui, Lia. Esta tierra me viene como anillo al dedo. Y ya tengo un
trabajo.

—De acuerdo, pero yo naci en Georgia y ésa es la tierra que a mi me viene como
anillo al dedo. Hemos vivido en el Condado de Marlboro desde que nos casamos.
Hubiera sido absurdo oponerse, teniendo en cuenta el Decreto de Restricciones a los
Viajes, pero ahora te toca a ti seguirme a donde yo vaya.

—Pero t1 viniste porque te dio la gana, y yo nunca he puesto el pie en Dixiel?],

—Cal, mi padre ha muerto y mi madre ha quedado invalida. Quiero estar con ella.
Deberias comprender mis sentimientos. Ya sabes lo que es perder a los seres
queridos.

—Lo superaras, Lia —replicé Cal, cansado.
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—iJa! Menuda ironia. Esa es una de las cosas que mas claramente no has
superado.

—Lia... (previniéndola).

—~(al, tendrias que aprovechar mis conocimientos. Deberias sentarte y hablarme
de ello. Yo podria echarte una mano.

Cal habia esquivado sus argumentaciones.

—Nunca me convertiré en un georgiano. No soy un surefio, sino un vaquero.

Vaquero o no, hoy era un surefio, y Lia sentia una punzada de culpabilidad
siempre que iba a buscarle a West Georgia Commons y le veia perdiendo el tiempo
en el Emporio de los Animalitos Felices con un saco de astillas de cedro o un secador
para sus inquietos osos Brezhnev. Era algo muy distinto de cargar heno para Arvill
Rudd o de ayudar a parir terneros, durante las frias noches de febrero con los brazos
hundidos hasta los codos en la vagina de una vaca agotada. El polvo del forraje; las
secreciones calidas de un nuevo ser.

Cal habia amado todo aquello, y a veces se preguntaba si habia sido egoista
cuando veia a su marido tratando con deferencia servil a los clientes o dando de
comer a los periquitos. Después, recordaba que habia vivido en Gardner durante
cinco afios y que su madre estaba en el hospital de Warm Springs, confinada en la
cama o en una silla de ruedas, y llegaba a la conclusion de que sélo habia hecho lo
que la decencia mas elemental exigia.

Exactamente, penso Lia. Y Cal ya se esta acostumbrando.

Sin embargo, lo que por fin le habia permitido convencer a Cal era el hecho de
que el Decreto de Restricciones a los Viajes Internos (aprobado en 1971, sobre todo
para controlar a quienes protestaban contra la guerra, pero que continuaba vigente
ocho afios después de la victoria en Vietnam) facultaba a los residentes de un Estado
viajar a otro, o cambiar la residencia en un Estado de manera permanente, solo bajo
condiciones muy estrictas.

Quienes gozaban de mayor libertad para desplazarse eran los politicos de fama
nacional, los hombres de negocios con influencias (en especial si mantenian
rebosantes las arcas de las campafias republicanas), los atletas profesionales de las
ligas mayores, los camioneros registrados, los funcionarios federales destinados en el
Ejército, correos o los servicios de inteligencia internos, y los artistas autorizados por
el Congreso. A los musicos de rock y a los cantantes de folk les costaba bastante
obtener la autorizacién, y cuando Pete Seeger, Bob Dylan y Joan Baez, junto con
otras grandes figuras de la contracultura folk-rock desaparecieron del mapa durante
un unico periodo de ocho meses, en 1973, so6lo los tontos del culo y los lacayos
pagados por la Administracion intentaron atribuir sus respectivas desapariciones a
una «coincidencia».

En cualquier caso, era preciso un buen «enchufe» con los poderes facticos para
viajar libremente por los Estados Unidos del rey Ricardo, y casi todos los «enanos»
(gente corriente empleada en trabajos civiles) solo podian trasladarse de un Estado a
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otro si cumplian los criterios exigidos para ser eximidos del Decreto de Restricciones
a los Viajes Internos.

Estos criterios eran de tipo mercantil, educativo o «humanitario». Lia, becada en
un colegio de Warm Springs recomendado por un tio paterno, se sabia de memoria las
categorias. Después de todo, al casarse con Cal y establecerse con él en Gardner
(Colorado) se habia desvinculado de Georgia para siempre, a menos que, por
supuesto, se presentara una exencion humanitaria.

Bien, la muerte de un familiar inmediato era motivo de exencidon, pero s6lo tenia
efecto durante dos semanas después del fallecimiento, y convenia actuar con rapidez.
Si, por ejemplo, alguien queria solicitar la residencia en el Estado donde se celebraria
el funeral, necesitaba presentar a las autoridades causas bien fundadas. Heredar una
granja 0 un negocio bastaba casi siempre, pero también servia demostrar que el
consorte o un hijo de la persona fallecida precisaba de los cuidados del solicitante.
Lia agradecia a Dios el que ella cumpliera estos requisitos, al tiempo que le censuraba
por arrebatarle a su padre y dejar invalida a su madre.

Y ya estaba en Georgia, con Cal a remolque. Lograrlo habia costado un sinfin de
tramites burocraticos, y tirar de las cuerdas de todo un teatro de marionetas para
demostrar su valia como profesional. Por eso Cal habia empezado a trabajar antes que
ella. Habia tenido que acosar a su representante estatal en L.aGrange, escribir cartas al
Gobernador y aprovechar la amistad de su hermano Jeff con un juez federal para
conseguirlo, y todo porque habia obtenido sus credenciales profesionales en otro
Estado. ;Habia valido la pena? El letrero de su consulta no era mas que un letrero, y
el simple hecho de colgarlo no garantizaba una clientela o un medio de subsistencia.

No puedo creerlo, penso Lia. Me las vi y me las deseé para volver a casa, y ahora,
suprema ironia, afioro el condado de Huérfano y mi ruinoso despacho de Walsenburg.

No se lo digas a Cal, se aconsejo. Contestara «Dios mio, Lia, no serias feliz ni en
el cielo», si es que algun lugar de este pais se parece remotamente a esas Grandes
Praderas metafisicas.

Y si en verdad has vuelto a pensar en las Montafias Rocosas de Cal como en tu
hogar, cosa que no has hecho, ni por asomo, es que Thomas Wolf tenia razén: «Ya no
puedes volver a casa». No, no puedes. Intenta revocar una exencion ya ejecutada al
Decreto RVI y veras...

Lia se levant6 y caminé hacia la ventana, que daba a la truncada calle principal de
Warm Springs. Costaba creer que el Presidente Roosevelt hubiera visitado esta ciudad
de forma regular. Venia en primavera, por supuesto, buscando alivio para el dolor que
le causaba su paralisis. Y hoy, apenas a un kilometro de distancia, existe la Pequefia
Casa Blanca, donde residia durante sus estancias. Le pagas tres dolares al vigilante
por la visita y echas un vistazo a las fotografias, las boquillas y la coleccion de
bastones de FDR!3]. Lo hice de nifia, cuando no era tan caro, y en verano casi siempre
se congregaban multitudes.

Eso es precisamente lo que hoy necesito: multitudes. Turistas aquejados de
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neurosis y psicosis; algunos problemas que analizar y exorcizar.

Lia lanz6 una carcajada. Casi todo el turismo estatal de hoy en dia era interior;
patanes de poca monta. Un tio tenia que padecer problemas mentales reales para
intentar conseguir una exencion de la RVI y desplazarse desde Nueva Inglaterra o la
Costa Oeste para visitar la Pequefia Casa Blanca de FDR, incluidas visitas
facultativas al lago West Point y los Jardines Callaway. Tal vez si eras rico y
poderoso, o conocias gente. De lo contrario, olvidalo. Seria igual que planear un viaje
al crater Censorinus en el proximo viaje espacial de la NASA. Las posibilidades de
pasar las vacaciones fuera del Estado eran las mismas de conseguir una plaza en esa
nave con rumbo a Von Braunville, la base lunar de los Estados Unidos.

Lia volvié al escritorio, sacé una baraja del cajon y se puso a hacer solitarios.

—Doctora Bonner —dijo la sefiorita Bledsoe, la joven secretaria negra de Lia—,
tiene una visita.

Lia hizo desaparecer sus gastadas cartas.

—Me has asustado, Shawanda. Creia que habias salido a buscar el correo.

—Hace rato que he vuelto. ;Quiere recibir a esta persona?

—¢Quién es? ;Habia venido con anterioridad?

—No, sefiora. La verdad es que no sé quién es. Lo unico que ha dicho es que
queria ver a un médico.

—Sabe la clase de médico que soy, Shawanda?

Lia se mostraba cautelosa porque Shawanda dejaba entrar a cualquiera que
afirmara estar relacionado con Lia: vendedores de articulos de oficina, representantes
de sectas religiosas y, en dos ocasiones, miembros de su propia familia, acicateados
por la curiosidad.

—Dice que necesita un «médico de la cabeza», sefora.

—:Le has indicado que llene los impresos? Ya sé que necesitamos clientes, pero
no hemos llegado al extremo de cazar a cualquiera que pase por la calle.

—Si, sefiora.

—¢«Si, sefiora, ha llenado los impresos» o «si, sefiora, estoy de acuerdo con
usted»?

—No ha cogido ningtn impreso.

—¢Por qué no, Shawanda?

Lia intentd disimular su exasperacion. Sabia que debia llamar a su secretaria
«sefiorita Bledsoe» en lugar de Shawanda, pero la joven, en realidad una adolescente
de dieciocho o diecinueve afios, tenia un aspecto tan travieso y unos gestos y habitos
de trabajo tan inmaduros que a Lia le resultaba imposible mantener una apariencia de
formalidad.

Ademas, Shawanda se le confiaba espontdneamente de vez en cuando, y Lia la
habia contratado no sélo porque podia pagarle el salario minimo, una necesidad
perentoria en este momento, sino porque Shawanda era la nieta de la mujer que habia
sido cocinera de los padres de Lia desde finales de los cuarenta a mediados de los
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sesenta. Shawanda se habia graduado en la escuela secundaria del Condado de Harris
el pasado junio, y tenia buenos conocimientos de ciencias sociales, matematicas y
clarinete. Debia mejorar su ortografia, y su dominio del inglés guardaba estrecha
relacion con su talante y sus oyentes. Como la Universidad de Georgia admitia cada
afio un cupo de negros basado en el porcentaje que alcanzaban en el total de la
nacion, la muchacha no habia podido matricularse. Si Lia no le hubiera ofrecido
trabajo de secretaria, s6lo habria encontrado empleos relacionados con el servicio
domeéstico.

—Sefora?

—Te he preguntado por qué esa persona no habia llenado los impresos.

—Me parece que no sabe escribir, doctora Bonner.

Lia se puso en pie.

— Se trata de una persona adulta, Shawanda?

Temia que el posible cliente fuera un nifio o un negro pobre. Lia confiaba en que
no fuera asi, no porque le disgustara tratar a nifios o a negros, sino porque el visitante
dispondria de recursos limitados y ella no estaba dispuesta a repartir caridad
eternamente.

—Le aseguro que es una persona adulta, doctora Bonner. De hecho, es un hombre
adulto. Un adulto blanco. Con barba.

—Tiene aspecto de vagabundo?

—No lleva el traje de los domingos, pero ignoro si eso significa que es un
vagabundo.

—¢Y no sabe escribir?

—Tampoco lo sé, pero estoy convencida de que no va a escribir nada. Aparto los
papeles a un lado y dijo «quiero ver al médico».

Jesus, penso Lia. Tendria que acercarme a la puerta y echarle un vistazo, pero
aunque pareciera el ultimo de los pelagatos, oliendo a alcantarilla y a ropa sucia,
podria ser tan rico como ese pirado de Howard Hughes. ;Osaria rechazar a Howard
Hughes? Abundando en el tema, ¢osaria rechazar a un tio calzado con zapatos rotos?
No. No, si quiero comer.

—Hazle entrar, Shawanda.

Shawanda —atractivamente delgaducha— sali6 a decirle al segundo cliente del
dia que si, el doctor le iba a recibir.

El hombre remoloneo junto al umbral de la puerta, como si no tuviera mas ganas
de entrar en el despacho de Lia que ella de recibir a un vagabundo que no podia
pagarle. Un detalle tranquilizador. Si él recelaba de ella, entonces no se trataba de
alguien que trataba de gorronear terapia por el puro placer de gorronear terapia. Tenia
principios. Lia columbro una débil esperanza.

—:Como esta usted? —dijo, sentada de nuevo ante el escritorio—. ¢En qué
puedo ayudarle?

—Me gustaria saber si tiene una cafetera.
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—¢Una cafetera?

—Si —ri6 su cliente—. Uno de esos artilugios que llevan filtro de papel, o
incluso un aparato antiguo. Ah, ya veo que tiene un modelo moderno, con filtro de
papel.

Oh, oh. Tal vez s6lo aceptara terapia gratis de psicologos que tuvieran cafeteras
presentables. ;Lo seria la suya?

Lia le indic6 con un ademan el divan situado frente al escritorio, una confortable
obra de arte que habia comprado a plazos. El hombre vestia de manera informal, pero
no con desalifio. Aparentaba haber rebasado la barrera de los cincuenta afios. Tenia la
frente alta, una barba salpicada de gris bien cuidada y ojos melancdlicos o
amenazadores, segun se reflejaba la luz en ellos. Sobre todo tristes, decidi6 Lia, con
incongruentes arrugas risuefias en los bordes y cierta alegria, también incongruente,
cercando las comisuras de su boca algo gruesa. ;Como se lo iba a montar con ese tio?

Andrajosamente distinguido, pensoé Lia. Eso es: andrajosamente distinguido.

—Yo haré el café —dijo el hombre, acercandose a la mesa sobre la que
descansaba la cafetera automatica—. Ya veo que tiene todos los ingredientes
necesarios. Una jarra con H,O, un paquete de Brim..., jpor el amor de Dios, sefiora,

esa maldita variedad descafeinada!, y una caja de filtros.

Agito un filtro en su direccion. A Lia le recordd la toca de una nifia monja. La
cafetera, que habia pertenecido a Jeff y necesitaba un buen lavado con vinagre, arrojé
humo, emitié curiosos resoplidos y vertio el aromatico liquido marrén en la jarra
silex.

—Espero que no le importe —dijo el hombre, sentandose en el divan. Las ojeras
y los movimientos precisos de su cuerpo sugerian que en otro tiempo habia pesado
mas que ahora—. Sefiorita, el café descafeinado es tan absurdo como un whisky
escocés sin alcohol.

—Me gusta el sabor. No me gusta el efecto.

—Me gusta el efecto. No me gusta el sabor. Si aplicara la misma logica al sexo,
mas le valdria hacer abdominales frente a un espejo.

Lia parpaded. ;Quién es este personaje?, se pregunt6. No era el tipico
maniacodepresivo. Y si era un maniacodepresivo, le habia pillado en plena curva
ascendente, soltando frases brillantes y provocandola con su encanto taciturno. Un
maniaco-depresivo atipico.

—Un par de preguntas —dijo Lia, recobrando la serenidad—. ;Como se llama?
¢En qué puedo ayudarle?

—FEn respuesta a su primera pregunta, no sé€ mi nombre y no estoy seguro de
quién soy.

—:Qué?

—Creo que estoy sufriendo un brote agudo de amnesia... Amnesia radical. S6lo
que esta vez es como si estuviera muerto para la persona que suelo ser, o que solia
Ser.
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Dios mio, penso6 Lia. Esperas un cliente y te encuentras con un tio tan liado que te
da miedo. Amnesia, cuando esperabas a alguien con un trastorno menor de la
personalidad.

Lia se removio en su silla. Casi podia oir a Cal diciéndole: «Dios mio, tia, no
serias feliz ni en el cielo».

—... y por eso he venido a verla —estaba diciendo el hombre—. Para que me
ayude. Y para ayudarla, contestando a una plegaria que usted tal vez s6lo considero
un deseo idiota. —Mir6 la cafetera—. Escuche ese trasto. Le juro por Dios que suena
como la victima de un enfisema. —Sacé un pafiuelo hecho una bola del bolsillo de su
chaqueta Members Only y se sec6 la frente—. Me encanta el café..., el auténtico
café. Necesito beberlo. Prepararlo, sin embargo, puede aterrorizarme. Todos esos
malditos resoplidos y resuellos.

—Esa cafetera me la han prestado. Es antigua. Es imposible que provoque
angustia.

—Solo café, ;hum? Escuche, la mayoria de los buenos terapeutas saben que casi
todo es susceptible de provocar ansiedad.

Lia cerro las rodillas sobre sus manos por debajo del escritorio.

—Perdéneme. Tiene razon, pero eso no es mas que una cafetera, y usted se
encuentra a salvo aqui.

La cuestion es ;me encuentro yo a salvo aqui? Pareces muy respetable, incluso
amable, pero tu gambito de apertura, jamnesia!, me pill6 desprevenida. ;Guardas
mas trucos como ése en tu pulcra barba?

—Si realmente sufre amnesia —dijo Lia en voz alta—, es preciso realizar un
examen médico exhaustivo. Hay un hospital a poca distancia de aqui.

—Doctora, no se puede rezar para conseguir clientes y después sacudirselos de
encima, enviandolos a otra persona.

—Soy psicologa, no psiquiatra. Usted necesita consultar con alguien que posea
conocimientos de medicina. La amnesia suele tener una causa fisica... Casi siempre,
de hecho.

—La mia, no. La mia es un mecanismo para soslayar todo aquello que me causa
dolor auténtico y no tener que vérmelas con ello.

—Le agradezco que haya pensado en mi para llevar su caso. Debi6 de adivinar
por las muchedumbres que se apretujan en mi sala de espera que estoy de trabajo
hasta las cejas. Sin embargo, soy fiel a ciertos principios.

El hombre tendido en el divan con las manos enlazadas sobre el estomago se
limit6 a mirarla. Como si se estuviera divirtiendo, penso Lia.

—Ademas, si usted sabe que su amnesia es un mecanismo para soslayar el
sufrimiento psiquico —le acus6 Lia—, es probable que no se trate de amnesia radical.
Es un recuerdo que proviene de su personalidad anterior.

—Si se tratara de amnesia total, doctora, no estaria aqui, sino tirado en una
esquina, yaciendo en posicion fetal.
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—Y sabiendo que es victima de ataques de amnesia, ;qué tenia en mente cuando
entro en mi consulta?

—~Gracias —ti6 el hombre—. Acaba de reconocer que poseo una mente, y se lo
agradezco.

—Ni tanto ni tan calvo —dijo Lia, sorprendiéndose.

¢De donde habia sacado aquella expresion digna de un gnomo?

—Lo que tenia en mente era lo siguiente, doctora: contestar a sus rezos y
ayudarme a mi mismo. Usted puede ayudarme a realizar ambas cosas mostrandome el
camino a la anamnesis.

—¢ Anamnesis?

Cada vez mas curioso, penso Lia.

—Literalmente, la pérdida de la amnesia. La salvacion mediante el conocimiento,
o gnosis. Platén, como sin duda recordara, consideraba que aprender era una simple
forma de recordar.

—¢Y usted quiere que yo le ayude a recordar su vida para averiguar quién es? ;Es
eso?

—La mitad, diria yo. La otra mitad es mas dificil.

—¢Mas dificil que curar su amnesia, o, para utilizar sus términos, guiarle hacia la
anamnesis?

—FExactamente, sefiorita hermosal?.

Quiza pueda ayudarle, reflexioné Lia, sacando la manos de entre sus rodillas y
posandolas sobre la libreta que habia encima del escritorio, como expresando su
simpatia hacia esa extrafia persona. Quiza pueda. Y necesito hacerlo, si algun dia
quiero llamarme psicologa y vivir de ello. No puedo obligarle a ir al hospital si no
quiere, y tampoco seria ético sacarmelo de encima si de verdad quiere que le trate.
¢ Tendra dinero? ;Soy una cabrona por preguntarme si tiene dinero?

—Espero que no piense mal de mi —dijo Lia, decidiéndose—, pero necesitaria
saber si usted puede permitirse la terapia.

—No pienso mal de usted. El dinero es un hecho de la vida. También es un hecho
de la muerte, me parece.

Lia esper6. No le he ofendido, pensd, pero ;qué querra decir el aforismo con que
me ha respondido?

—FEn otro tiempo —dijo el hombre, moviéndose en el divan para introducir la
mano en el bolsillo del pantalén—, el dinero constituia el principal problema de mi
vida. Eso no puedo olvidarlo. Hoy, sin embargo, parece que estoy forrado.

Tir6 la cartera a Lia. Se deslizé sobre la libreta. Rebosaba de billetes de diverso
valor. Lia no necesitd cogerla para saber que su cliente (colocar un posesivo antes de
«cliente» ya no parecia una estupidez) estaba mas que «forrado»: era lo mas cercano
al tio Gilito que habia visto en su vida. No obstante, resultaba humillante que le
arrojaran un billetero como si fuera un perro esperando una costilla de cerdo
sobrante.
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Después, cogio la cartera y tuvo una idea.

—Espere un momento. ¢No contendra algin documento de identidad? ;El
permiso de conducir, tarjetas de crédito, algo que induzca, hum, la anamnesis?

—No, senorita. Solo dinero. Adelante, eche un vistazo.

«Cada vez mas curioso» habia sido una expresiéon insuficiente, se dijo Lia, al
comprobar que la cartera no contenia tarjetas de crédito, fotografias, ni tan siquiera
un carnet de biblioteca. Sé6lo dinero.

—¢De dénde ha sacado todo eso? —pregunto.

—No estoy seguro. De todos modos, no la robé del fondo para gastos menores de
la General Dynamics. Tengo la peregrina idea de que es, bueno, dinero kdrmico, o
sea, el que habria ganado en un mundo perfecto si Dios u otro observador verdadero
hubiera traducido mis esfuerzos espirituales en..., ;qué?, moneda de curso legal.
Claro que no son monedas, ;eh? Pasta gansa.

Lanz6 una carcajada.

Lia dejo el billetero y se sec6 las manos en la falda. ;Qué esta pasando? ;Qué
cofo esta ocurriendo en mi despacho esta mafiana?

—:Y bien? —dijo el hombre.

—Y bien, ;qué?

—:Cree que hay suficiente para invitarme a una taza de café? Aunque esta
castrado, quiero decir, descafeinado, al menos es bebible.

Volvio a reir; una carcajada sucinta, casi maniaca.

—Hay de sobra —contesté Lia—. Tendré el placer de tratarle.
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3

e P OR qué no limpia la ultima jaula y se permite el lujo de una comida
¢ temprana? —dijo el sefior Kemmings cuando Cal volvio a entrar.

Ya eran las once y media. Cal tardaba unos veinte minutos en limpiar un acuario,
si lo frotaba a conciencia, bafiaba a los «osos» con agua caliente y jabén, y secaba a
los bichos con un secador. Gracias a Dios, s6lo precisaban de tales cuidados una vez a
la semana. De todos modos, la comida «temprana» de hoy solo le concederia diez
minutos extra. jInconmensurable! La generosidad del sefior Kemmings le partia el
corazon.

Pero el sefior K. sabia qué hora era.

—Tomese toda la hora —dijo—. Se la merece. Manejo bien a esa dama, Pickford.
Yo se la endosé a usted. Me dio miedo atenderla, pero usted acepté el reto y
consiguid una venta estupenda. Una venta excelente.

—Si, sefior. Pensé que tendria suerte si le vendia un par de ratones blancos.

—¢:Ratones blancos?

—~Claro. Al verla, supuse que se los llevaria a casa para comérselos, como Mi
Mejor Estrangulador.

El sefior Kemmings ri6. Mi Mejor Estrangulador era la boa constrictor del
Emporio de los Animalitos Felices. Era gratificante escuchar al sefior K. lanzar una
auténtica carcajada. No era un mal tipo, sélo el tipico calvinista fanatico que Cal,
dejando aparte su nombre, nunca seria. Etica de Trabajo Protestante en toda la regla;
asi aplicaba el sefior K. el «ganaras el pan con el sudor de tu frente».

—¢Por qué se asust0? ¢Sabe quién es? —pregunt6 Cal.

—No sé cémo se llama, pero me parecio conocerla. Pienso que fue eso lo que me
puso los pelos de punta.

—Creo que tiene dinero a punta pala, sefior Kemmings. Deberia haber visto su
coche.

Sin mencionar, afiadio en silencio, al gorila siniestro que entré antes que ella.

—¢Se fij6 en la matricula del coche?

—No, estaba demasiado... —Cal se interrumpio. ¢Es que no habia metido en el
maletero del Cadillac un saco de astillas de cedro que pesaba cinco kilos? Claro que
si. Entonces, poco a poco, se formo6 en su mente la imagen de la placa—. Era una
matricula federal —dijo, interpretando esta vision—. No era una matricula de
Georgia, sino que llevaba, hum, un simbolo o emblema gubernamental.

Sus temores resucitaron con mas intensidad que antes, aumentados en progresion
geométrica por el hecho de que el sefior K. y él habian encontrado una base empirica
de su malestar.

—:Piensa que era del FBI? —pregunt6 Cal—. ;Una Allanadora de Nixon?

—Los agentes no se van anunciando. Seria una imbecilidad.

—Entonces, ;qué?
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—No lo sé. Quiza sea la mujer de algun pez gordo. Quiza alguien relacionado con
Fort Benning, en Columbus. Hasta los peces gordos y sus familias tienen que vivir.
Es probable que, a veces, vayan de compras como la gente normal. Su visita no tiene
por qué ponernos tan nerviosos.

—Tampoco tiene por qué no ser ese tipo de visita. ¢Por qué estamos tan
acojonados?

—AQuiza trabaje para una agencia federal. Quiza vino a efectuar una inspeccion
secreta, para averiguar si cumpliamos las normas federales sobre el control de la
psitacosis,®! o algo asi.

—Sefior Kemmings, ni siquiera se fijo en los periquitos, o en los guacamayos, o
en ninguna otra especie de pajaro. Su visita no tuvo nada que ver con la psitacosis.

—Tal vez no. Si fue una visita oficial y fallamos, ya nos enteraremos, y no hay
nada que podamos hacer hasta ese momento.

—Si, sefor.

—Voy a dar de comer a Mi Mejor Estrangulador. La tultima vez que comi6 fue
hace dos dias, y ya esta inquietandose.

Cal se preguntdé como aguantaba este viejo bondadoso ver a la boa constrictor
introducir en su buche alargado a los bonitos ratones blancos que la alimentaban. Los
devoraba vivos, por supuesto, y el nerviosismo paranoico que el sefior K. y €l sentian
tras la partida de su visitante no era nada comparado con el terror de los ratones que
el sefior K. metia en la jaula de Estrangulador. Cal cerro los ojos y apreto los pufios.

—Me gustaria que esperase hasta que me vaya a comer —dijo.

—No me costaria nada —reconocio el sefior K.—, pero ocurrira lo mismo, tanto
si esta usted aqui como en otra parte.

El sefior Kemmings ya estaba sacando de su jaula a una de las inminentes
victimas de la serpiente, un ratoncito de ojos rosados y pelaje de color idéntico a las
crias de foca. Cal tuvo una vision fugaz de su jefe, ataviado con botas de piel de
caribu y un abrigo esquimal, lanzando un Louisville Slugger contra el craneo de una
de estas focas de ojos inocentes. Entretanto, la madre de la cria profirié una protesta,
y manchas de sangre, procedentes de ésta y otras matanzas cercanas, tifieron de rojo
el hielo. Tan vivida fue la imagen que una rafaga de aire artico barrié la tienda,
lamiendo los huesos de Cal y blanqueando sus nudillos.

Calma, pensd. Hoy, Calvin, ninguna de tus reacciones guarda proporcion con el
estimulo que las desencadena. Abrio los pufios y trato de eliminar la rigidez de sus
dedos.

El sefior Kemmings nunca mataria a una foca. De joven, segtin habia averiguado
Cal por recuerdos de su jefe, el sefior K. habia abierto una pequefia fabrica en Pine
Mountain a finales de la Segunda Guerra Mundial, en la que no habia servido por
culpa de un soplo cardiaco. La fabrica producia calcetines a rombos hechos a mano y
proporcionaba empleo a ocho o doce personas del pueblo. El negocio habia
prosperado hasta que un hombre de Athens (Georgia) inventé un procedimiento
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automatico para fabricar los calcetines, y los trabajadores del sefior K. no pudieron
igualar la produccion de su competidor. La fabrica de Pine Mountain habia cerrado en
1956 o 1957.

—Lo que me supo peor no fue ser desbancado por un tipo mas listo que yo —dijo
el sefior K. a Cal—, sino dejar sin trabajo a toda aquella buena gente que dependia de
mi para su subsistencia.

—¢Qué hicieron?

—Buscaron empleo en otra parte. Yo también. Por fin, encontré un trabajo aqui,
en el Condado de Troup, administrando unos programas sociales, del 58 al 76, y asi
consegui sacar adelante a la familia. Podria haber continuado durante treinta afios y
obtenido una pensién mayor, pero cuando Nixon gano las elecciones por tercera vez
consecutiva opté por la jubilacion anticipada. Cuando construyeron West Georgia
Commons, me llevé la concesién de Animalitos Felices por pura chiripa, y me alegro.

Lo cual te permite alimentar a Mi Mejor Estrangulador con crias de foca, quiero
decir, ratones blancos, penso Cal, pero no estaba siendo justo. ;Como podia criticar a
un hombre que se preocupaba tanto por los demas y que cada dia se ponia para ir a
trabajar un par diferente de calcetines a rombos de los fabricados en su ya fenecida
fabrica? Se trataba de calcetines muy pasados de moda, pero hechos con tal esmero
que un hombre se los podia poner para ir a trabajar tres décadas después de su
manufactura.

El sefior Kemmings introdujo al raton en la prision de cristal de Mi Mejor
Estrangulador. Cal se dispuso a volver con los conejillos de Indias, pero su jefe le
detuvo. Cal mir6 de soslayo al roedor, que corria de un lado a otro de la jaula,
apretujandose contra un extremo. La boa alzé su enorme cabeza, chasqueo la lengua,
desenroll6 el segmento delantero de sus dos metros y medio de cuerpo y aflojé la
mandibula para engullir a su peludo almuerzo. Los sencillos movimientos de la boa
llevaban implicita una amenaza tal que Cal empezd a imaginar la situacion desde el
punto de vista del ratén. Miedo al cuadrado. Terror al cubo.

—Jesus. No sé como puede hacer eso, sefior Kemmings.

—Mi Mejor Estrangulador depende de mi. Si no lo hiciera, moriria.

—¢No podria conformarse con yogur, guisantes o algo por el estilo?

—Lo dudo mucho.

—Hasta comida de perro enlatada ha de ser mejor que esto.

—Para usted, si, Pickford, pero no para Estrangulador.

El sefior K. estaba bloqueando el camino de Cal a la trastienda, y el roedor,
tembloroso desde el hocico a la punta de la cola, se erguia sobre tres patas ante la
boa, con una delantera alzada ante si, y sus ojillos rojos brillaban como cerillas
encendidas. Estrangulador, que balanceaba con frialdad su segmento delantero, estaba
hipnotizando a Mickey, aunque también cabia la posibilidad de que un mecanismo de
defensa interno, una secular gentileza de los genes que las crisis activaban, estuviera
hipnotizando al raton.
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El miedo de Cal también era palpable a estas alturas.

—Senor Kemmings...

—¢Por qué no podemos apiadarnos de los bichos que reptan? Les colgamos el
sambenito de malvados. Los interpretamos alegéricamente como herramientas
satanicas. Y encima los insultamos por comportarse como la naturaleza los ha hecho.

—No hay olor mas repugnante que el de una serpiente, sefior Kemmings.

—Pero uno se acostumbra a los olores, Pickford.

—AQuiza, pero entre algin dia en una jaula de monos. El olor es fuerte, pero al
menos es de mamifero.

—Eso son prejuicios absurdos, carentes de base.

—Creo que mi nariz y mis tripas desbancan al cerebro en este caso, sefor
Kemmings.

Cal mir6 al suelo y examind el contorno irregular de las baldosas. Sabia que Mi
Mejor Estrangulador habia atrapado y engullido a Mickey, a juzgar por los golpes
contra el cristal, y no tenia el menor deseo de ver a la serpiente devorar
peristalticamente al raton mientras empujaba al bulto paralizado hacia su sistema
digestivo.

—Estrangulador se limita a comportarse de acuerdo con el plan. Necesita carne
fresca. De lo contrario, se debilita, se arrolla y muere. Es absurdo odiar a un animal
porque se comporta a tenor de lo que dicta la naturaleza. Es algo que te degrada atiy
al objeto de tu encono. Ha de superar estos sentimientos y sentirse solidario con la
conducta natural que antes consideraba vil y odiosa. Estrangulador no perjudica al
mundo de una forma arbitraria. En cierto sentido, es un recluso modelo de nuestra
carcel mortal. Sélo se mueve cuando el hambre lo azuza a ello. El resto del tiempo lo
pasa durmiendo, sin hacer dafio a nadie, sofiando con... Bien, ;quién sabe?

—¢Y los ratones que mata cuando esta despierto?

—Al menos, sirven a una buena causa. Mueren para dar mas vida... Es la tnica
manera de enfocarlo.

—Si es aficionado a la vida escamosa y reptilinea.

El sefior K. ri6, pese a sus reservas.

—Veo que su odio hacia las serpientes es incorregible, Pickford. Las he defendido
hasta darle dolor de cabeza, y usted se ha perdido su comida anticipada. Ya puede
marcharse. Limpie esa ultima caja después de comer. Tdmese una hora.

Pero Cal se neg0, declarando que disfrutaria mas de su bocadillo de ratén, bueno,
de su Chick-Fil-A, si terminaba lo que habia empezado. Dicho esto, se dirigio a sus
ocupaciones, dejando que el sefior K. pescara otra victima para Mi Mejor
Estrangulador, mientras la boa chasqueaba la lengua, relamiéndose de placer ante el
inminente postre.

Tenia que tirar las astillas de cedro sembradas de cacas y mojadas de pipi al
contenedor Dempsy que habia detras de la tienda. Cal las introdujo en un viejo saco,
que carg6 al hombro y arrojé dentro del contenedor color caqui. Luego regreso para
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desprender las hojas de periédico himedas que cubrian el suelo del acuario.
Detestaba quitarlas. El hedor a orina se concentraba mas en el papel que en las
astillas, y las hojas casi siempre se le pegaban a las manos, dejandole la marca de
borrosos titulares y fotos incompletas de ases del deporte y politicos.

Cal, no obstante, procedio a la tarea. Mientras quitaba la capa superior de papeles
ennegrecidos, se dio cuenta de que llevaba las necrolégicas de dos semanas antes.
Noticias sobre la muerte. La ironia, la incongruencia, de descubrir noticias de la
muerte conservadas en pipi de cobayas le impuls6é a detenerse. Seres humanos que
habian salido del tutero gracias a las dolorosas contracciones de sus madres, que
habian luchado por llegar a ser adultos a lo largo de la infancia y la adolescencia, y
que habian padecido incontables iniquidades diarias para definirse como personas
humanas. Y al final, ;qué? Un funeral y el olvido. Consignar la noticia de su
fallecimiento al suelo de una jaula para osos Brezhnev parecia una obscena pedorreta
final de Dios.

Cal, de rodillas, aferré la capa de plastico sujeta a los bordes del acuario y
contemplo las necrologicas. Tenia que hacer algo muy sencillo: leerlas. Concederia
tal honor a esta gente que habia muerto y padecido esta postrera iniquidad césmica,
por no decir comica. ;Qué habia escrito sobre ella el periodista del «Atlanta
Constitution» especializado en obitos? Perderia parte de la media hora extra que le
habia concedido el sefior K. para comer, pero realizaba este sacrificio por los
miembros de la especie a la que pertenecia. Era una cuestion de simple decencia.

Cal se agacho sobre el papel maloliente, ley6 y averigu6 la fecha de nacimiento,
la historia académica y laboral, los logros notables y los parientes sobrevivientes de
cada uno de los fallecidos. Una bailarina de 28 afios, muerta de cancer de huesos. Un
hombre de 71 afos, vicepresidente jubilado de una empresa de envases carnicos,
victima de una insuficiencia cardiaca congestiva. Un muchacho de 17 afios, que atin
estudiaba en la escuela secundaria, asesinado de un tiro en la cabeza en un lugar de
comida rdpida cercano a la 1-85 por «persona o personas desconocidas», que
dispararon al azar desde un coche en marcha que circulaba por el paso elevado. Jesus.

Cal levanto la hoja mojada, le dio la vuelta y descubrio en el otro lado una nota

necrolégica que le sent6 como una patada en el estomago.

«PHILIP K. DICK, FAMOSO ESCRITOR NORTEAMERICANO, MUERE A LOS 53 ANOS TRAS UNA
APOPLEJIA FULMINANTE EN SANTA ANA (CALIFORNIA)»

Philip Kindred Dick, que sufrié un ataque de apoplejia el 18 de febrero en Santa
Ana (California), muridé ayer a las 8.10 de la mafana en el Western Medical Center
de esa localidad. Tenia 53 afios.

Dick se forjo una reputacidén como figura significativa de la postguerra en las
letras norteamericanas gracias a una serie de novelas de gran originalidad
publicadas desde mediados de los cincuenta hasta principios de los setenta.

Su primera novela, «Voces de la calle», publicada en 1953, no logrd el favor del
publico, por ser inconexa y demasiado larga, pero el critico Orville Prescott la
ensalz6 por su «inimitable sentido de la evocacién y la critica despiadada a los
valores de la clase media norteamericana».

La siguieron siete libros muy importantes: «Mary y el gigante» (1956), «lLa
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oportunidad de George Stavros» (1957), «El1 peregrino de la colina» (1957), «lLa
burbuja rota de Thisbe Holt» (1958), «Ir tirando» (1958) y «En el territorio de
Milton Lumky» (1959), que la revista «Time» describié como «la mas desoladora
plasmacidén del capitalismo desde «La muerte de un viajante» de Arthur Miller».

La fecundidad de Dick declin6é durante los afios sesenta. Algunos adujeron que
habia agotado su inspiracidn, tras escribir siete grandes novelas en otros tantos
afios.

Sin embargo, durante los ocho afios previos a la presidencia de Richard Nixon, adn
logr6 dar a luz tres obras excelentes: «Confesiones de un artista execrable»
(1962), que muchos consideran su mejor novela, «EI1 hombre que tenia todos 1los
dientes exactamente iguales» (1963), en la que combinaba una critica social sesgada
con su interés emblemdtico por la paleoantropologia, y la més extrafia de todas,
«Nicholas y los Higs» (1967).

Este extravagante libro recibi6 varapalos casi generales. Un critico lo calificé
de «travesura indisciplinada» y «prueba irrefutable» de la capacidad declinante de
Dick como novelista. Otros acusaron a Dick de intentar sobrepasar a Thomas Pynchon,
el novelista apocaliptico norteamericano, mé&s conocido en aquella época por «V».

En realidad, la mayoria de las objeciones a «Nicholas y los Higs» provenian de
gue Dick habia incorporado elementos de fantasia o ciencia-ficcién a una narraciodn
de corte realista..

—Pickford, ;se encuentra bien?

Cal oy0 la pregunta como desde una gran distancia, pero luego se dio cuenta de
que el sefior K., al encontrarle escudrifiando el suelo de una jaula, debié de pensar
que habia sufrido un tir6n en un musculo o que se habia sentido mal de repente. Tal
vez su jefe pensaba que se iba a tirar de cabeza dentro del acuario. Cal, aturdido y
alarmado al mismo tiempo, comprendié que se trataba de una posibilidad muy
plausible.

—Pickford!

La voz del sefior K. alcanzé un tono de falsete.

—Estoy bien —se apresur6 a tranquilizarle Cal—. Estoy bien, de veras.

Sin embargo, no hizo el menor esfuerzo por levantarse, fascinado tanto por el
fallecimiento de Philip K. Dick, que habia muerto tres semanas antes sin que él se
enterase hasta ahora, como por el altisimo puesto en las letras norteamericanas que
este hecho le habia granjeado. Cal continué con la vista clavada en la humeda
necrolégica, intentando terminar de leerla.

—:Puede moverse? ;Quiere que llame a un médico?

—Acabo de descubrir que ha muerto alguien a quien quiero —dijo Cal.

Lagrimas espontaneas nublaron su vision.

—¢Su madre? ;Su padre?

—No, no. Nada por el estilo, sefior Kemmings. Me encuentro bien, de veras.
Concédame un par de minutos, por favor.

. Los éxitos de Pynchon, Joseph Heller, James Barth y Kurt Vonnegut Jr. puede que
hayan alentado los escarceos de Dick en el «surrealismo literario», pero la mayoria
de los criticos coinciden en que no era su fuerte.

Después de «Nicholas y los Higs», Dick tardé catorce afos en publicar otro libro.
En 1981, sin embargo, Banshee Books, wuna pequefia editorial de Nueva York
especializada en titulos de intriga, artes marciales y ciencia-ficciodn, publicé su
ultima novela, «Sivainvi». Catalogada como ciencia-ficcidn, «Sivainvi» sorprende a
casi todos los admiradores de la obra de Dick, pues constituye un soérdido
testimonio en que desvela totalmente su personalidad.

«Este 1ibro carece de méritos literarios —escribié Luke Santini en un articulo
para la revista «Harper’s» titulado «Un artista execrable riza el rizo» (noviembre
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de 1981)-. Puede que como caso clinico posea 1interés para estudiantes de
psiquiatria y de conductas humanas anormales, pero como obra de arte se queda a
medio camino entre las pintadas del metro y la propaganda fandtica de la «Biblia»
de Watchtower y de la Asociacié6n del Tracto».

Banshee Books recibié virulentas «criticas de la industria por publicar
«Sivainvi», no tanto por el contenido tendencioso de la novela como por explotar la
reputaciéon anterior del autor.

Mas, tarde, acusandola de libelo sedicioso contra el Presidente Nixon, la
Comisidén de Censura para los Medios de Comunicacién, constituida durante el primer
mandato del jefe del ejecutivo, secuestrd una segunda edicidén de «Sivainvi», que
alcanzaba los 60 000 ejemplares, antes de que Banshee Books pudiera distribuirla..

—jCal! —grito6 el sefior Kemmings, aunque raras veces utilizaba el nombre de
pila de alguien—. No puedo dejarle doblado en dos de esta manera, hijo.
—Estoy bien, estoy bien. Déme un par de minutos mas.

Corren rumores desde hace mucho tiempo en el sentido de que Dick escribidé veinte
novelas inéditas, como minimo, durante su «silencio» de 14 afios. Los expertos mas
dignos de confianza quitan importancia a estos rumores, aunque algunos admiten que
Dick pudo  escribir dos o tres novelas «absurdas», «surrealistas» o
«cuasiespeculativas» en la linea de «Nicholas y los Higs» y «Sivainvi».

De ser asi, contendrian defectos 1literarios o politicos que impidieron su
publicacién. Representantes de la principal editorial de Dick (Hartford, Brice)
afirman que nadie de la empresa lleg6é a ver estas novelas no realistas tan
rumoreadas. En 1979, la editorial habia rechazado «Sivainvi».

Wilhelm Pauls, profesor de Literatura Norteamericana Contempordnea en la
Universidad del Estado de California de Fullerton, califica la muerte de Dick como
«una tragedia para las letras norteamericanas».

«No era un Hemingway o un Faulkner -—dice Pauls—, pero poseia un talento
excepcional, si bien algo extravagante. Creo que esta a la altura de escritores
como Nathaniel West, John Purdy y D. Keith Mano».

«La auténtica tragedia de Dick se centra en esos afios perdidos entre el libro de
los «Higs» y aquella esquizofrenia final («Sivainvi»). Cualquier editor decente
permitiria que 1los herederos del pobre hombre la enterraran con €él. De haber
conservado la cordura y seguido trabajando, habria llegado a ser el escritor mas
importante de la era Nixon. Por desgracia, no hizo ninguna de ambas cosas».

Tres hijos y cinco ex esposas sobreviven a Dick. La familia tiene la intencidén de
enterrarle en Fort Morgan (Colorado), junto a su hermana gemela, Jane C. Dick, que
murié poco después de su nacimiento, el 16 de diciembre de 1928.

—¢Quién, Pickford? ;Qué familiar se le ha muerto? ;L.o ha leido en un periédico
atrasado?

—Lo siento. No es un familiar. No era mi intencion...

—Deje la jaula en paz, hijo. Yo terminaré. —FEIl viejo le tiraba del codo—. Quiero
que se tome libre el resto del dia, Pickford. Y mafiana también. Nadie deberia
enterarse por un periodico atrasado de que un ser querido ha muerto.

—Es Philip K. Dick —dijo Cal—. El escritor. Murid hace tres semanas, y yo no
lo sabia.

—Qué verglienza. Qué crueldad. Tendrian que habérselo dicho.

—No es un familiar. Nadie podia decirmelo. Tenia miles de admiradores, sefior
Kemmings.

Cal se puso en pie. Tenia las manos grises de tinta y el corazon acelerado.

—¢Philip Craddock?

—Philip K. Dick, sefior Kemmings. El escritor.

—Nunca habia oido hablar de él. A mi siempre me gust6 Murray Spillane...
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Tipos duros y todo eso. Para pasar el rato.

—¢Se acuerda de la pelicula «Confesiones de un artista execrable»? La hacian
Jack Lemmon y Jack Isidore. Dick escribi6 el libro en que estaba basada.

—Es vieja. Veinte afios, como minimo.

—Solo quince. En cualquier caso, usted sabe quién es Philip K. Dick. Esa
pelicula gan6é muchos premios.

—Supongo que si. ;Y el sefior Dick era amigo suyo?

Cal se sentia mareado. Tal vez por levantarse con demasiada rapidez, tal vez por
intentar comprender la nota necroldgica del escritor antes de asimilar su muerte. En
Colorado, me habria enterado al cabo de uno o dos dias. Tenia amigos que se
preocupaban de esas cosas y me lo habrian dicho. Alli enterraron al hombre. Aqui,
sin embargo, estoy aislado. Todavia no tengo amigos de verdad. Nadie que conozco
esta tan colgado de Dick como yo.

—Tomese la tarde libre, Cal. No se lo descontaré de la paga. Vayase.

—Si, creo que sera lo mejor —admitio Cal.

No obstante, pese a las sinceras protestas del sefior K., termino de limpiar el
acuario y acomodar a los 0sos Brezhnev. Solo entonces consider6 que podria coger su
cazadora y salir del Emporio de los Animalitos Felices a la calle principal de la
galeria West Georgia Commons.

El pan de un dia por el sudor de medio, penso. Y estoy deprimido. La muerte de
un hombre al que nunca conoci, a un continente de distancia, me ha deprimido.

jCuanto lo lamento, Dios mio!
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4

OS pasos de Cal le condujeron hacia el Chick-Fil-A, donde le asaltdé un

tremendo olor a pollo y patatas fritas. Estos olores solian gustarle. Hoy, sin
embargo, le asquearon. Aquella nota necrolégica de tres semanas de antigiiedad
aparecida en el «Constitution» le habia quitado el hambre y no iba a soportar hacer
colas y recibir codazos para comprar un bocadillo que su dolor por la muerte de
Philip K. Dick le impediria tocar.

Por lo tanto, se apart6 de la barra y cruzé el pasillo. Resistio el embate de los
peatones que venian en direccion contraria y se detuvo ante la entrada de la libreria
Gangway, en cuyo escaparate ocupaban los lugares de honor «Los Boers», de James
T. Michener, y «Mar Muerto, Fe viva», del Obispo Joshua Marlin. Se esforzo6 por ver
quién estaba en la caja, descubrio que era Le Boi Loan y se abrio paso entre el espeso
trafico peatonal para darle la noticia al delgado vietnamita.

—TLone Boy!®’—dijo Cal, antes de cruzar el umbral de la tienda—. Lone Boy,
Philip K. Dick ha muerto.

—Mucha gente ha muerto —replic6 Lone Boy, volviéndose para mirarle desde la
minifortaleza, alta hasta la cintura, que constituia el mostrador de ventas.

—Acabo de enterarme de lo de Dick. Me gustaria saber si tienes algun libro suyo.

—Si tu lo quieres, es probable que no tengamos. Casi siempre quieres cosas raras,
y el gran jefe de Gangway esta en contra de las rarezas.

A Cal le caia bien Le Boi Loan, a quien todo el mundo llamaba El Chico
Solitario, o Lone Boy, aunque Cal no tenia ni idea de por qué el joven asiatico, un
afio o dos menor que €él, habia elegido trabajar en una libreria. Lone Boy era adicto a
los videos y a los juegos de video, con una desconfianza patologica hacia la letra
impresa, a menos que estuviera incluida dentro de los bocadillos del tebeo
«Daredevil», protagonizado por su superhéroe Marvel favorito. Por lo visto, también
trabajaba por las noches en un supermercado situado en los suburbios del sur de
LaGrange, por motivos de dinero, naturalmente, al igual que su empleo en Gangway.
Tenia mujer e hijos que alimentar, y si hablaba como un adolescente rebelde salido de
una pelicula barata, buena, era porque Le Boi Loan, en parte, habia aprendido inglés
en ese tipo de celuloide primario.

—¢Hay algo mas raro que «Dragones y Mazmorras» o calendarios de tios con
suspensorios DayGlo? Tienes toneladas de mierda como ésa, Lone Boy.

—Pero son rarezas vendibles. A ti te gustan las rarezas que sélo podria quitarse de
encima un sitio que te tuviera por cliente.

—Philip K. Dick fue un escritor norteamericano importante.

—Tomaré nota.

—Acaba de morir, y sdlo quiero saber si se encuentran obras suyas publicadas.

—¢No funciona siempre asi? Un tipo ha de morir o ganar el Premio Noébel para
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que la gente dé un paso para leerle.

—Le lei antes de que muriera, Lone Boy. Le leo desde hace quince afios. Tengo
ejemplares de obras dickianas por las que editores y criticos de primera fila matarian
para ponerles la mano encima.

—AMh, si. Obras dickianas.

Cal dejo de darle la paliza. Se estaba yendo de la lengua, como el tipico bocazas.
Tenia que serenarse antes de que alguien le oyera y empezara a importunarle en busca
de detalles acusadores. ;Tal vez, por poner un ejemplo, como el fulano que habia
entrado en la tienda de animales por la mafiana?

—Lone Boy —dijo Cal, mas calmado—, ¢sabes por casualidad si hay algun libro
de Dick en la tienda?

—:Es un novelista?

—Claro. Por supuesto. ;Qué pensabas que era?

—Poca cosa. Yo hago lo posible por no pensar. Si es un novelista, busca en la D,
alli, donde estan todas las novelas de bolsillo.

—Antes no estaba alli.

—Entonces, es posible que tampoco esté ahora.

Cal se acerco a la seccién de narrativa, fila tras fila de novelas engalanadas con
esvasticas nazis, nifios de tez repulsiva, amantes abrazados y cafiones de pistolas
calibre 38. No encontrd ni un sélo titulo de Dick. Volvio hacia Le Boi Loan, que le
contemplaba con aire escéptico.

—Nada.

Lone Boy se encogié de hombros y extendi6 las manos.

—Buscale en la «Guia de libros publicados».

—Ni hablar. ;Quieres que me rompa los brazos intentando localizarle alli? Ten
piedad, Cal.

—Ya lo haré yo. Déjame.

Cal, vencido por la impaciencia y la irritacion, empezo a levantar la parte del
mostrador que daba acceso a la zona de ventas, pero Lone Boy agito las manos
enérgicamente a la altura del nombro, apremiandole a que se detuviera.

—FEspera —dijo el vietnamita naturalizado—. Acabo de recordar algo.

Se agacho junto a las chillonas revistas de desnudos que las normas de la libreria
le impedian exhibir con las demas publicaciones, y rebuscé en una caja llena de
carteles y hojas publicitarias de varias editoriales neoyorkinas. Sac6 uno de estos
carteles imposiblemente arrugados, se levanto y lo agit6 para que Cal lo viera.

—Mira, raton de biblioteca, Pouch House va a reeditar las obras de Dick en
edicion de bolsillo, dentro de una serie que se llamara «Redescubrimientos
Contemporaneos», con portadas a todo color, realizadas con métodos de alta
tecnologia, tipografia a juego, comentarios criticos y todo eso. Podras comprar
montones de escritores amerikanski olvidados y de segunda fila... P. K. Dick, A. Nin
y, Kerouac, que yo recuerde.
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Cal examiné el cartel. Los titulos de Dick que Pouch House iba a lanzar en
edicion de bolsillo incluian «Mary y el gigante», «La burbuja rota de Thisbe Holt»,
«Ir tirando», «En el territorio de Millon Lumky», «Confesiones de un artista
execrable» y «EI hombre que tenia todos los dientes exactamente iguales». Pouch
habia fijado el precio de los volimenes a 3,95 dolares el ejemplar.

—Me habias dicho que nunca habias oido hablar de Dick.

—Th dijiste que era un escritor norteamericano importante. Yo te dije que tomaria
nota.

—Me preguntaste si era un novelista.

—¢Se supone que he de saberme al dedillo a estos norteamericanos triviales? Tu
ni siquiera recuerdas el nombre del gran emperador vietnamita del que soy
descendiente.

—Le Thanh Tong, fundador de la dinastia Le.

—Te lo dije un dia —le acusé Lone Boy.

—Si, es verdad. Y no lo he olvidado. —Cal tuvo la impresion de que Lone Boy le
estaba tomando el pelo—. ;Por qué fingiste no conocer a Dick? ;Y de donde has
sacado que era..., como lo dijiste, un escritor amerikanski de segunda fila?

—Cuando tu gobierno me trajo aqui desde Hanoi, poco después de las navidades
en que bombardearon los diques de irrigacion, obligando a Le Duc Tho a firmar el
acuerdo de rendicion de 1974 en Gif-sur-Yvette, Paris, ingresé en el colegio Grace
Rinehart de Fort Benning para ser americulturizado. Un programa de dos afnos. Leil
hasta ponerme enfermo. Nos metieron por un embudo de todo, desde Louisa May
Apricot hasta James Ghoul Cozzens. El titulo de Dick que tuve que tragarme fue «Ir
tirando». Sosa como una cerveza destapada el dia anterior, amigo mio. Critica social
naturalmente aburrida. Ese tipo deberia haberse criado en un estado totalitario, como
la llamada Republica Democratica de Vietnam del Norte.

—cAburrida? —Cal se quedd estupefacto.

—El titulo era bueno, pese a todo. Gente insignificante que hacia cosas
insignificantes. Hasta sale un racista que odia con toda su alma a los negros. Si eso es
un «Clasico de la Literatura Norteamericana», me quedo con «Daredevil». Estoy
hasta los huevos de leer, y tu P. K. Dick es una de las principales razones por las que
no he vuelto a hacerlo.

—Un libro no prueba nada. Ademas, el mundo aun no ha tenido la oportunidad de
leer las obras maestras auténticas que Dick escribio.

—Qué suerte ha tenido el mundo.

Lone Boy se habia cansado de la conversacion. Detras de Cal aguardaban dos
clientes a que Lone Boy les cobrara los libros que sostenian, y Cal adiviné que el
vietnamita deseaba perderle de vista. Loan dobl6 de cualquier manera el cartel de
Pouch House y lo guardoé con movimientos categoricos en la caja de carton cercana a
las revistas eroticas.

—Estos «Redescubrimientos Contemporaneos» saldran a la venta el primero de

www.lectulandia.com - Pagina 36



abril. Tendras que esperar hasta entonces, Cal.

—Quiero que me reserves la coleccion.

—¢Que te reserve la coleccion? Oye, colegui, es como si quisieras reservar
algunos granos de arena de una playa. Nadie va a llevarse ese material antes que tu.
Trae el dinero, afloja la mosca y vuelve a casa con tus, hum, maravillas. El uno de
abril.

(El uno de abril. Claro. El Dia de los Inocentes!”}).

Cal sacé el talonario del bolsillo posterior de sus tejanos y extendié un taléon a
nombre de la libreria Gangway por 12,50 doélares. ¢Por qué?, se preguntd, mientras
contemplaba su boligrafo deslizarse sobre el papel. A excepcién de «La burbuja rota
de Thisbe Holt», ya tenia las demas novelas en otras ediciones de bolsillo, algunas
aparecidas a mediados de los sesenta. Ademas, Lia y él no podian permitirse el lujo
de gastar dinero en fruslerias. Los libros, a tenor de su situacién econémica actual,
eran fruslerias, y asi se lo diria Lia cuando se enterase de lo que habia hecho.

Pero, maldita sea, Philip K. Dick habia muerto, y tenia que hacer algo para
celebrar el acontecimiento. Al fin y al cabo, el periédico de Atlanta habia relegado la
nota necrologica, por larga y completa que fuera, a las tltimas paginas de la seccion
de negocios, cuando la noticia de su muerte merecia un titular en primera pagina. La
vil maniobra se debia, sin duda, a la mala opinion sobre el escritor que tenia el rey
Ricardo, una herida reabierta y exacerbada a raiz de la publicacién de «Sivainvi» en
1981. De hecho, que el periédico hubiera publicado el fallecimiento de Dick
constituia un pequenio milagro, y Cal supuso que el «Constitution» habia dado aquel
paso porque Nixon, que ya tenia sesenta y nueve afios y se hallaba en el primero de
su cuarto mandato, se habia ablandado. Durante su cuarto discurso inaugural, el
Presidente habia anunciado con aire satisfecho una amnistia para todos los insumisos
que habian proclamado publicamente su oposicion a la guerra.

Cal arranco el talon por 12,50 dolares y lo deslizo sobre el mostrador.

—Toma, mi reserva. La mitad de lo que deberé a la libreria cuando lleguen los
libros.

—Los somniferos son mas baratos, Cal, pero es tu pasta. Podras utilizarlos como
papel higiénico, si quieres.

La tipica reaccion anticomunista. Veneraban al rey Ricardo y despreciaban a toda
figura literaria o politica que expresara la menor duda acerca de la superioridad del
capitalismo sobre todos los demas sistemas econdmicos. No obstante, saber que el
vietnamita habia pasado la infancia y la juventud soportando la incesante propaganda
estatal que glorificaba a Ho Chi Minh, «El Iluminador», como vencedor de los
colonialistas franceses y maximo patriota indochino, suavizé el enfado de Cal con Le
Boi Loan. El comportamiento del joven le habia convertido en la mas andmala de las
anomalias del Norte: celebraba cada bomba lanzada sobre Hanoi y Haiphong por los
invisibles B-52, pero se refugiaba prudentemente para evitar los efectos devastadores
de aquellas mismas bombas. Se le podia permitir que desdefiara a Phil Dick. Se habia
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ganado el derecho a preferir «Daredevil» a Ho y el videojuego «Phun Ky Gong» al
Vietcong. Discutir de libros con Loan era absurdo, porque estaba demasiado
idiosincrasicamente «americulturizado» (con todas las peores y mejores
connotaciones de aquel temible neologismo) para que le importara algo la literatura.
Tenia la vida para divertirse y sus recuerdos de los Malos Dias para sabotear las
técnicas pretenciosas de los novelistas y dramaturgos norteamericanos. A los ojos de
Lone Boy, todos eran izquierdistas recalcitrantes, que no sabian nada de la tirania,
con beaucoups de teorias pomposas y un odio compartido hacia Richard Nixon, el
Gran Hombre que habia salvado al Sur y reunificado el pais bajo el gobierno
auténticamente democratico del Presidente Tran Van Don.

Pero yo si tengo ciertos conocimientos, penso Cal al salir de la libreria, y sé muy
bien que la tirania posee, como minimo, dos sabores...

Cuando pis6é la calle principal de West Georgia Commons vio que el sefior
Kemmings venia hacia él, procedente de la tienda, abrazando algo contra su pecho.

—Pensé que habrias tomado este camino —dijo su jefe—. ;Como se encuentra
Pickford?

—Muy bien.

No va a pedirme que vuelva al trabajo, ¢verdad?, rumi6o Cal. Sé que deberia
haberme marchado directamente a casa al salir de la tienda, pero debia pasar por la
libreria Gangway. Tenia que hacerlo. Sin embargo, si el sefior Kemmings insistia, Cal
estaba dispuesto a expiar su culpa y regresar a la tienda de animales.

—Queria regalarle esto para que se consolara de la pérdida sufrida —dijo el sefior
Kemmings. Tendi6 lo que llevaba en las manos a Cal, que retrocedio de manera
instintiva.

Las manos del viejo acunaban un oso Brezhnev, un animalito tembloroso, de
mechon leonado y color rosa grisaceo, cuya piel desnuda recordé a Cal los ratones
recién nacidos. El bicho emitia sonidos muy parecidos a los de algunos juguetes
electronicos.

—FEste animal vale cincuenta ddlares, sefior Kemmings. No puedo aceptarlo.

No queria aceptarlo. Lo ultimo que Lia y él necesitaban (ya tenian un animal en
casa) era un conejillo de Indias soviético que simbolizaba la larga reconciliacion entre
la Banda de Nixon y Leonid Brezhnev y sus Kamaradas del Kremlin.

—Cincuenta es lo que cuestan ahora —contest6 el sefior Kemmings—, pero el
precio no para de bajar. Ya no es necesario importarlos de la Unién Soviética. No
deje que el coste le impida aceptar el animal, Pickford.

—¢Y los gastos de mantenimiento? Esto también me preocupa...

—No tienes por qué. Puedes llevarte una bolsa de comida siempre que te haga
falta. Lo que no puedo darte es un acuario, pero una caja de carton les ira de perlas.
Hacen mucha compafiia, y no querras estar solo cuando llegues a tu casa.

—Tengo un perro que me hace compaiiia, sefior Kemmings.

—De todas formas, llévatelo. —FEl proteston cobaya habia parado de chillar,
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porque estaba mordisqueando la cremallera de la cazadora de Cal, como éste advirtio
enseguida—. A su esposa le encantara. Todas las mujeres se vuelven locas por ellos.
Les recuerdan a los bebés.

—Seiior...

—Insisto. Déme una alegria. Désela a usted y a su esposa.

No sé como salir del paso. No soporto que me manipulen de esta manera, penso
Cal.

—No lo quiero, sefior Kemmings —dijo en voz alta—. No quiero ese maldito
bicho. Es usted muy amable, pero no siempre es posible complacer a los demas
complaciéndose a si mismo, y eso es lo que usted esta tratando de hacer.

El rostro del sefior Kemmings traicion6 su perpleja confusién.

—Lo lamento, sefior. —Cal empujo el conejillo de Indias hacia las manos de su
jefe—. Mafiana a primera hora, para compensar lo de hoy.

Se alejo del viejo sin afiadir nada mas y se dirigio a la salida posterior, una hilera
de puertas de cristal que reflejaban la brumosa tarde de marzo, accediendo al
aparcamiento y a su Dart del 68. Trato de no pensar en lo que acababa de hacerle a su
viejo y carifioso jefe. Una tarea imposible. Se sentia irritado y triste. Se sentia
desplazado en estas galerias, en este estado, como una liebre saltarina en el Mar de la
Fertilidad de la Luna.

En suma, se sentia fatal.

Un altivo tio duro le habia proporcionado varios malos momentos al sefalar la
diferencia entre «mirar» y «curiosear».

Una misteriosa mujer se los habia puesto por corbata, insinuando que sabia mas
sobre €l de lo que a Cal le parecia pertinente. Y le habia dado docilmente a la mujer
la direccion de la consulta de Lia en Warm Springs.

Philip K. Dick habia muerto de un ataque de apoplejia tres semanas antes, y se
habia enterado del fallecimiento leyendo la noticia en una hoja de periédico
manchada de pipi de roedor.

Le Boi Loan le habia dicho que la obra de Dick era «de segunda fila» y
«aburrida», y aun asi habia efectuado la compra innecesaria de seis reediciones de
Dick publicadas por Pouch House, como forma de sortear su inmenso dolor.

Y habia herido los sentimientos del sefior Kemmings, rechazando el regalo
bienintencionado de un oso Brezhnev.

Pero lo peor, sin duda, era que habia vilipendiado al rey Ricardo ante aquella
amenazadora mujer, y después habia soltado un esttiipido comentario autoacusador
acerca de su colecciéon de «obras dickianas» delante de Lone Boy, un nixoniano de
pro. ¢Acaso habia olvidado aquel desfile del 4 de julio de 1971 en la avenida Colfax
de Denver?

Por supuesto que si. Habia hecho lo posible por olvidarlo.

Oh, qué hermosa mafiana. Oh, qué hermoso dia.
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L. hombre habia calificado su café descafeinado de sucedaneo, pero ya iba por
la segunda taza. Su forma de beber le record6 a Lia un cura de paisano.
Andrajosamente distinguido.

La sefiorita Bledsoe entr6 en el despacho de Lia con los impresos que el hombre
se habia negado a firmar en la sala de espera. Lia pidi6 a su nuevo paciente que los
rellenara como mejor supiera, aunque tuviera que dejar en blanco las tres cuartas
partes de las preguntas. Si queria de veras visitarse con ella, también tenia que firmar
el protocolo que legalizaba su relacion cliente-paciente.

—¢Teme que la denuncie por practica ilegal, doctora Bonner?

Lia le mir6. E1 hombre ponia cara de poker, pero sus ojos eran risuefios. Se estaba
burlando de ella. Sin malicia, de buen humor, como si ella fuera una hija presuntuosa
que estuviera dando lecciones a su padre sobre la vida. Si, este tio tiene un encanto
melancolico, pensé Lia. Un sentido del humor peculiar.

—No conseguiria gran cosa si lo hiciera —respondio—. Es una mera formalidad
profesional.

El hombre bajé el apoya-pies del divan y se incliné hacia delante para leer los
impresos de Lia. Sin embargo, tras examinar unos momentos la primera pagina,
meneo la cabeza y la mir6 con genuina perplejidad.

—Es como un idioma extranjero para mi —dijo—. Reconozco las letras, pero las
palabras y los parrafos que forman, bueno, como si fuera griego. Griego koine, de los
periodos helénicos y romanos. De hecho, eso es lo que representa para mi: griego
koine.

—Usted bromea.

—Nunca he hablado mas en serio. Por desgracia. —Ri0 entre dientes con
semblante sombrio—. Ni siquiera sé leer lo que pone en los billetes de banco...,
excepto las cifras.

—En ese caso, tampoco serviria de mucho que llevara ahi un documento de
identidad. —Lia indic6 el billetero con un movimiento de cabeza—. Cartilla de la
Seguridad Social, permiso de conducir... Le resultarian inutiles.

—A menos que alguien me los leyera.

—Shawanda, 1éele el contrato, y yo le haré las preguntas en voz alta.

—Si, sefiora —contest6 Shawanda.

La joven cogio el formulario y leyé los parrafos pertinentes. El hombre la
escucho con atencion, y Lia se acordé de Vikingo cuando se sentaba junto a la mesa
del comedor, esperando las sobras y tratando de adivinar si le iban a obsequiar con
generosidad. Si, exacto. Su nuevo paciente poseia los ojos tristes y la inteligencia
candorosa de su perro siberiano Vikingo.

—Esta de acuerdo? —pregunto6 Lia cuando Shawanda termino de leer—. ;Cree
que puede firmarlo?
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—No me opongo a los términos, si se refiere a eso.

—Bien. Ponga su nombre aqui. —Lia sefial6 el punto apropiado con una brillante
ufa roja.

—Firmar ya es otra cosa, doctora Bonner —dijo el hombre, cogiendo la pluma
que Shawanda le tendia y frunciendo el entrecejo de concentracion—. ;Qué nombre
quiere que ponga, y con qué alfabeto quiere que lo haga?

Oh, mierda, exclamo en silencio Lia. El pobre tipo no sabe quién es, ha olvidado
como se lee y también como se escribe. Aun asi, ha identificado las palabras de mi
cuestionario como ejemplos ilegibles, para él, de griego koine. Bien, ;cémo puede
identificar con tanta precision el alfabeto romano si es incapaz de leer el griego koine
que imagina que es? Es posible que yo misma pierda la memoria intentando ahondar
en la... amnesia de este tipo.

—Que ponga una x en los impresos —sugirio6 Shawanda—. Mi abuela se hacia
las polizas de seguros firmando los papeles con una x.

—:Era legal? —pregunto Lia.

—ILo bastante como para que tuviera que pagar sus primas.

—ILo haré —dijo el hombre—. Haré una x como el mejor. Fijese. —Puso una
gran X al pie del formulario y la examin6 como si fuera a transformarse en un
caracter llameante de implicaciones mesianicas, un simbolo sagrado y amedrentador
—. Es una chi. La primera letra de Cristo.

Lia hizo caso omiso de las implicaciones mesianicas del comentario.

—:Puedo llamarle Kai, pues? —le pregunto—. Suena a puro gales, y sera mucho
menos escalofriante que llamarle sefior X.

—ILlameme como quiera, pero sonria cuando lo haga.

—Muy bien, Kai, vamos a empezar.

Lia despidié a Shawanda, y Kai (el nombre, en cierta forma, le pegaba) acomod6
el culo en el divan, levanto el apoya-pies para que sostuviera sus piernas y junto las
manos sobre el estbmago. Tenia a su derecha una mesilla de television con una taza
de sucedaneo de café al alcance de su mano.

—¢:Como llego aqui?

—En taxi desde Atlanta. Le dije al chofer, «Warm Springs», y me acogié con
gran alegria. El taximetro no dejo de hacer tic-tic durante todo el viaje.

—Usted no vive en Atlanta, ;verdad?

Lia no concedia crédito a aquella idea. El acento de Kai se parecia mas al de Cal
que al de su hermano Jeff. Si vivia en Atlanta, procedia de otra parte del pais; tanto
podia ser de las Montafias Rocosas como del Lejano Oeste.

—Tomé el taxi en el mismo aeropuerto. Acababa de bajar del avion.

—¢De donde venia, Kai?

—No me acuerdo. Ese es el punto en que mi amnesia parece empezar. Hasta
donde retrocede... —Se encogio de hombros—. Bueno, confio mas en su intuicion
que en la mia.
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—¢Llevaba equipaje?

—Tampoco me acuerdo. Si fue asi, los mozos de carga se lo estaran pasando en
grande ahora.

—¢Por qué eligi6 Warm Springs?

Te habrias ahorrado un buen pico, penso Lia, si hubieras venido en un Greyhound
o alquilado un coche.

—Sabia que FDR solia venir. Queria ver el lugar donde pasaba las primaveras.
Pensé que seria profundamente significativo..., para mi, ;entiende?, echar un vistazo.

—¢Admiraba a Roosevelt?

—Claro. ¢Quién ocupa su lugar ahora?

—¢El Presidente? Richard Nixon.

—Exacto. Y no hay punto de comparacion. Entre Nixon y FDR no hay
comparacion posible. Uno luché, impulsado por su ambicion, desde luego, por las
personas humildes, y el otro lucha, también impulsado por su ambicion, por su gloria
personal. Iguales en ambicion, pero diferentes por completo en lo que respecta al
impacto causado en el mundo.

Una pequefia grabadora estaba funcionando. Lia la habia conectado con el
consentimiento de su paciente (la X de Kai significaba su aceptacién), pero este giro
de la conversacién la asusto. Las paredes tenian oidos. Como minimo, micréfonos
ocultos. Habia micr6fonos ocultos en las paredes con demasiada frecuencia, y una
persona enigmatica como Kai, que osaba ingenuamente hablar mal del rey Ricardo,
bueno, Kai era la clase de tipo que podia hacer jpuf! misteriosamente, arrastrando con
él al desgraciado testigo de las calumnias que habian provocado su eliminacion. De
hecho, cabia la posibilidad de que ya se hubieran llevado a cabo acciones hostiles
contra él, provocando esta amnesia radical, aunque incompleta. Por otra parte, si la
administracion le perseguia, ¢por qué llevaba encima una cartera repleta de dinero?

—¢Como vino a parar a mi?

—Cuando volviamos de la Pequefia Casa Blanca, el chofer empez6 a leer letreros
en voz alta. Leyo el suyo. Le pedi que se detuviese.

Mi letrero, penso Lia. He atrapado a un cliente gracias a mi placa. La publicidad
tiene sus ventajas.

—Me refiero a si fue la amnesia lo que le impuls6 a entrar. Se muestra bastante
indiferente respecto a su falta de memoria. Me pregunto si el mal estriba en otra cosa:
un sentimiento de culpa, una adiccion, todo un complejo de problemas.

—Todos mis problemas son complejos, doctora Bonner. —Kai cogio la taza y
bebié un poco de café—. Oiga, ¢sabia que es usted muy astuta? No vine por la
amnesia. Vine porque, incluso en esta encantadora ciudad, me siento fatal,
sencillamente fatal, sobre mi lugar, y el de todo el mundo, en esta fea, irreal y jodida
realidad.

—No le comprendo.

—Aqui estoy fuera de lugar, doctora, pero no pasa nada. Usted también. Todo el
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mundo esta fuera de lugar aqui. Lo peor es que estamos sentados sobre nuestros
traseros, soportandolo, permitiendo que continte.

—¢Soportando qué? ;Permitiendo que continde qué?

—Intentaré explicarselo. Yo veo esta realidad bajo el aspecto de otra realidad.
Una se halla superpuesta sobre la otra. Yo lo llamo estereografia: unir dos fotos
diferentes para lograr una sola foto, una foto nueva. Usted solo ve la foto con que la
segunda trata de fundirse y, en su momento, neutralizar, pero yo veo la que intenta
llevar a cabo la neutralizacion. Yo estoy en su foto, en su realidad, pero veo,
estereograficamente, el mundo que quiere desplazarla y redimirla.

Bien, pens6 Lia, me he topado con tios raros antes, una mujer que creia poder
desviar los rayos X perjudiciales de los satélites soviéticos con una cuchara de sopa
revestida de plata y un adolescente que imaginaba haber viajado a la Antartica con
Shackleton. Kai les ha batido en toda la linea. Habla casi como si estuviera cuerdo,
pero ha construido una fantasia que le permite operar al mismo tiempo en ambas
direcciones, la terrenal y la ilusoria, como si poseyera la capacidad divina de abarcar
las dos, e incluso de reconciliarlas.

—XKai, usted padece una forma de alienacion. Tal vez sea debido a su amnesia.
No dé por sentado que todo el mundo se siente tan distante y extrafio como usted
respecto a esta «realidad».

—¢Quién ha dicho que lo doy por sentado? Creo, precisamente, en lo contrario. Y
me irrita que todo el mundo haga caso omiso de la necesidad de dejar que el mundo
mejor venza al mundo malvado, el que nos contamina como un sapo venenoso.

—Es posible que los demas no vean este supuesto mundo mejor, Kai.

—No lo quieren ver. Por eso me dan ganas de alzar una barricada y poner una
granada en el culo de alguien.

Ademas de amnesia, ira: violentos e intensos sentimientos que acompaflan e
intensifican su ilusoria vision binocular del mundo. Deberas recomendarle de nuevo
que vea a un médico, Lia. Es muy posible que su presion sanguinea sea alta, es
posible que se halle a las puertas de un ataque de epilepsia o un derrame cerebral. No
querras que muera en tus brazos, jverdad? Ni siquiera podrias decirle a las
autoridades el nombre del difunto. «Kai» no las impresionaria, probablemente...

—¢Qué tiene de bueno su mundo mejor, Kai?

Hacer hincapié en lo positivo, penso Lia. Quiza eso le tranquilice.

—Para empezar, Richard Milrose Nixon ha sido neutralizado. No creo que haya
muerto, esté en el exilio o algo por el estilo, pero al menos no anda suelto por ahi,
como un robot que ha escapado al control de sus operadores y nadie sabe como
desactivar.

—:Y eso mejora la situacion?

—Si. Es crucial, pero..., ;como se lo diria?, no todo depende de Nixon. Es la
eliminacion de una tendencia de opinion que no garantizara la legitimidad de otras
tendencias de opinion.
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Por suerte no ha dicho que vio muerto al Presidente. De haber sido asi, cualquiera
que escuchara después esta cinta pensaria que habia amenazado con asesinar al
Presidente.

Un frio desconcertante agarroto las puntas de los dedos de Lia.

—Kai...

—Hace mucho tiempo, teniamos controles y contrapesos. Estaba escrito en la
Constitucion. ;Qué ha sido de todo eso?

—Le ruego que me diga una cosa, Kai. ;Quiere que yo le ayude a lidiar con este
fenémeno estereografico que me ha descrito?

—No, joder —dijo el hombre, irritado—. Quiero que me ayude a curarme la
amnesia, para después ayidame a que el mundo mejor destruya al mundo malvado.

—Usted no ha venido en busca de psicologo —Ile acusé Lia. Capté un leve
temblor en la voz del hombre.

—¢No? —La mirada de Kai reveld cierto desconcierto lacido.

—Usted quiere un reformador social emprendedor o un revolucionario. Yo no soy
ninguna de ambas cosas.

—¢Y quién lo es? —Kai dejo la taza sobre la mesilla (el café ya estaria frio a
estas alturas) y se abrazé como si estuviera helado—. La verdad es que no vine en su
busca, doctora Bonner, ni para ver la Pequefia Casa Blanca de FDR. Vine en busca de
una emanacion. Un foco. Su letrero parecié resonar con lo que yo iba buscando. Por
eso entré. Lo entiendo tanto como usted.

—:Una emanacion? —Lia estaba perpleja.

—Esta casada, ¢verdad?

—Si, pero no veo...

—Tiene alguna foto de su marido?

Siguele la corriente, pens6 Lia. Llevaba una foto de Cal en el bolso, que colgaba
del perchero. Se acerco a éste y le tendié la foto a Kai.

—Ya lo tengo —le dijo el hombre—. El motivo de mi venida es su marido.
Incluso cabe la posibilidad de que sea la lente que enfocara mi estereografia.

—Cal?

¢Qué tenia que ver Cal con Kai, o Kai con él? Las explicaciones del hombre eran
mas oscurecedoras que esclarecedoras. Sus fantasias superaban en colorido a las de
Anita Arrazzi, la mujer de Walsenburg que desviaba rayos X. Lia cogio la foto y
volvio a su escritorio.

—Hableme de su marido —sugiri6 Kai.

—Eso esta fuera de lugar —contesté Lia—. Mi vida familiar o los miembros de
mi familia no tienen nada que ver con nuestras sesiones.

—¢Qué pasaria si me enamorase de usted, o detestara a su marido, o pensara que
su hermano intenta matarme? ;No tendria eso nada que ver?

—No necesariamente. Usted esta divagando, y si no podemos regresar a...

—Tendria que ver con mi idea de mi mismo, con mi percepcion de mi salud

www.lectulandia.com - Pagina 44



mental.

Esto es indignante, pens6 Lia. No puedo hacer nada por este hombre. ;Qué me
impuls6 a pensar lo contrario? La desesperacion, supongo. En cualquier caso, es
preciso que ingrese en un hospital. Puede que esté tratando con una persona peligrosa
para ella misma y para los demas. En este momento, si tuviera que efectuar un
diagnostico sobre su estado psicolégico, me inclinaria por esa posibilidad: la
posibilidad de encerrarle.

¢Lo haria?, se pregunt6. Pese a su colera y falta de cordura, proyectaba una
lucidez extrafa y desarmante.

De pronto, Lia cambi6 de tactica.

—Tiene idea de si ha intentado suicidarse alguna vez?

—Soy un amnésico, doctora. No me acuerdo.

—Pero intuira algo acerca del tema. Quiero que intente recordar con todas sus
fuerzas si ha intentado suicidarse.

La cafetera emitié un suspiro estremecido y vaporoso. Un sonido parecido a un
estertor. Kai se sobresalto; después, se ri6 de si mismo y se sec6 la boca y la frente
con su pafuelo.

—SIi, es probable que lo haya intentado —dijo, mirandose las manos—. Yo diria
que en mas de una ocasion.

—:Por qué?

—Podria decirle un monton de cosas, ¢no es cierto? Podria decir que por culpa de
una degradacion, una degradacion percibida, de mi trabajo, o por la desilusion
causada por la forma en que hemos conspirado para destruir el maldito suefio
americano, o por problemas de salud derivados de mi estupida e incontrolada manera
de vivir. Podria decir cualquier cosa, astuta dama, y usted no sabria si hablaba en
serio o le estaba tomando el pelo. El problema es que ni yo mismo sé si algo de lo
que he mencionado es cierto.

—¢ A qué se refiere? ;Por qué tendria que suicidarse?

—Porque estaba incompleto. Algo me habia abandonado. Me habia abandonado
como el vapor que sisea y se escapa de una cafetera. Estar incompleto era horroroso.
No se me ocurre algo peor; por eso hice un esfuerzo descomunal por dejar de existir.

—¢Qué le abandono, Kai?

—No lo sé. Ojala lo supiera. Mientras estoy sentado aqui, me pregunto si habra
regresado, o si ha empezado a hacerlo.

—¢Por qué no murio usted?

—Debid de ser gracias a una intervencion médica. Si. Fue una intervencion
médica. Tenia amigos.

—Digame qué es lo que, en su opinion, ha empezado a regresar hacia usted. Lo
que perdio y va a encontrar de nuevo.

—El poder. El espiritu. Estoy muerto para la persona que era, pero tengo la
impresion de que este Poder, una Voz eficaz, intenta utilizarme otra vez. Creo que
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tengo dinero en la cartera por un motivo: es como una promesa ironica del retorno de
mi Poder. De todos modos, el auténtico Poder va y viene. A veces se difumina hasta
tal punto que casi dejo de existir sin levantar una mano contra mi. Bebo café para
impedir que eso ocurra.

—¢Café?

—El auténtico —ri6 Kai—, no ese brebaje castrado. Es una fantasia, desde luego,
pensar que café espeso y caliente evite mi desaparicién, pero alguien dijo que las
fantasias siempre tenian algun sentido, ¢no es cierto?

¢Como puede ser peligroso un hombre que admite lo disparatado de sus
fantasias?, se pregunt6 Lia. ;Como se va a tener miedo de un tio que cree en la
ingestion de café como método de salvacién, pero que en su siguiente frase ridiculiza
esa absurda idea? Bien, no es posible. Kai es un encanto inofensivo. Tan encantador
como Vikingo, todo baladronadas, bravatas y gruiiidos ambiguos.

Y ése es el quid de la cuestion. La ambigiiedad de su personalidad. ;L.oco o
cuerdo? ¢Peligroso o inofensivo?

—Su tiempo esta a punto de acabar —dijo Lia, consultando su reloj. Eran casi las
doce del mediodia—. Vuelva la semana que viene, a la misma hora, y
reemprenderemos la sesion a partir de su fijacion por el café.

Ri6 para demostrarle a Kai que era una broma, pero una expresion de
preocupacion, de alarma, para ser exacta, aparecio en las facciones del hombre; ella
temi6 haberle herido, al interrumpir la sesion o al calificar de «fijacion» su fantasia
sobre las cualidades salvadoras del café y la cafeina.

—Supongo que se alojara en algun sitio de la zona Warm Springs/Manchester —
se apresuro a decir.

—Me alojaré en algun sitio —repitié Kai vagamente.

—Volvera, ¢verdad?

¢Se trasluciria en su voz el panico de que la abandonara después de una unica
sesion?

—¢:Cuantas plazas hoteleras hay en esta zona? —pregunté Kai—. ¢Quién puede
tener una a mi disposicion?

Hablaba en tono abstracto, distante.

—Permitame que hable con la sefiorita Bledsoe —dijo Lia—. Le encargaré que
busque algun alojamiento agradable para usted. ¢ Le parece bien?

Dio las instrucciones a Shawanda por el intercomunicador.

—Sefiora —respondié Shawanda—, tenemos un pequefio problema.

—¢Qué clase de problema?

Lia mir6 a Kai. Daba la impresion de que estaba perdiendo color, como si alguna
misteriosa dolencia fulminante le estuviera extrayendo sin piedad la melanina de la
carne. El hombre habia escuchado el anuncio de Shawanda, por supuesto, y tal vez la
mencion de un «problema» indeterminado le habia hecho palidecer, pero, luchando
por abarcar la realidad de la rutina del Hombre Invisible wellsiano que Kai estaba
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llevando a cabo, Lia comprendié que su paciente se hallaba en proceso de
desaparicion, no so6lo porque habia detectado una amenaza exterior, sino porque la
realidad existencial de su identidad residia fuera de los limites de Warm Springs y del
decimotercer afio de la presidencia de Richard Milrose Nixon.

—Afuera hay un taxista que quiere saber cuanto tiempo va a pasar ahi dentro su
pasajero, doctora Bonner —explic6 Shawanda—. Por lo visto, el sefior Kai le dijo
que no desconectara el taximetro.

—iEspere! —orden6 Lia a Kai, sin dejar de apretar el boton del
intercomunicador.

No puede marcharse asi por las buenas. Emily Post no aprobaria este mutis.
Ademas, ;como se las ha arreglado para que sus ropas se desvanezcan del mismo
modo que su cara y sus manos? Para su sorpresa, el berrido (jEspere!) parecia haber
detenido la, hasta aquel momento, firme descomposiciébn de Kai. Se habia
estabilizado en un estadio intermedio entre la corporeidad tangible y el caracter
espectral que aparecia en los libros de cuentos.

Lia hablo por el intercomunicador.

—Shawanda, ven, por favor.

—No queria interrumpir, sefiora. ;Le digo a este taxista de Acme que vuelva a su
coche durante unos minutos?

—Te lo agradeceré mucho, Shawanda, pero entra enseguida.

—Si, senora.

Cuando Shawanda entr6, Kai oscilaba entre sustancia y sombra, la imagen de un
cura vestido de paisano que aparecia y desaparecia, como las imagenes televisadas
durante una tormenta fuerte.

—Santo Dios —susurr6 Shawanda—. ;Qué esta pasando?

—¢Asi que tu también lo ves? ;No estoy alucinando?

—No, sefiora. Parece que esta ocurriendo, sea lo que sea.

Tengo un testigo, se dijo Lia. Si me estoy volviendo loca, no soy la unica. Lo
mejor seria hablar con Kai. Tal vez otra orden, en tono autoritario, le rescate de ese
imposible estado intermedio. Ya he impedido que el pobre mamon desaparezca en el
infierno del gato de Cheshire, ;verdad?

—iKai, quieto! {Maldita sea, quieto! —Fra igual que intentar sujetar a Vikingo
cuando Vikingo queria correr—. ¢Qué le esta sucediendo?

Kai volvié a estabilizarse, fluctuando levemente. Cuando hablo, lo hizo con voz
metalica y entrecortada por la estatica, como el sonido emitido por una bocina
Victrola antigua.

—Solo Dios lo sabe —dijo el hombre—. Usted y su maldito Brim. Tal vez ahora
se decidira a comprar café algo mas fuerte.

—:Como cual? —pregunté Lia, intentando evitar por todos los medios que
desapareciera.

—Dili-dili-quip —dijo Kai.
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(Al menos, sonaba como «Dili-dili-quip». Si era una marca de café, debia
pertenecer a otro continuo espacio-temporal).

—AQuiero decir, Luzianne —afiadié después—, ése que lleva achicoria.

—Es nauseabundo —dijo Shawanda—. Te deja la boca rasposa.

—Te sujeta al planeta —replic6 Kai—. A mi tampoco me gusta, pero te sujeta al
planeta a base de bien.

Estamos hablando de café, pensé Lia con estupor. Este tipo fluctia entre la
sustancia viva y el gas intangible de la no-existencia, y nosotros hablando sobre los
méritos de Brim, Luzianne y Dili-dili-quip. Cafés, por los clavos de Cristo.

—Escuche —rog6 Kai de subito, aferrandose a los apoyabrazos del divan como si
le fuera la vida en ello—, creo que me estoy deteriorando. No voy a resistir mucho
tiempo mas. Saque sus honorarios de mi cartera, doctora Bonner, y tiremela. Hagalo.
Hagalo ahora.

Lia obedecio, contando el dinero que solia cobrar por sesion y tirando la abultada
cartera sobre el regazo del hombre, que la guardo, con un esfuerzo considerable, en el
bolsillo de su chaqueta transparente Members Only. ;A qué club del continuo
pertenece Kai?, penso Lia. Puede que sea solo para miembros, pero da la impresion
de que regresa contra su voluntad.

—Una ultima cosa —dijo el hombre, con voz mas débil que nunca.

Shawanda, como guiada por un impulso, se acuclill6 junto a €él, ladeando la
cabeza para contemplar su partida espectral y extendiendo una mano hacia su brazo.

—No —Ila previno Kai, suavizando su prohibicién con una explicacion—. Aun
no me he ido del todo, sefiorita Bledsoe. No estoy ni aqui ni alli.

—¢Cual es esa ultima cosa? —pregunto Lia.

—FEse broche que lleva, el que su marido le regald, es una imagen por la que
personas espiritualmente minusvalidas se arriesgarian al linchamiento para ponerle la
mano encima. Digamos que es una pieza clave. —Kai lanz6 una risotada, la
cacofonia enloquecida de alguien que no supiera nadar al perder el equilibrio y caer
en el fondo de una piscina profunda—. Jestis. Perdoneme. Sélo intentaba decir que
me gusta. Es precioso. No lo pierda.

Lia bajo la vista hacia su chaqueta cruzada. En la solapa brillaba un broche de
oro, muy sencillo, que representaba la figura grabada de un pez de perfil. ; De dénde
habia salido? Yo no tengo ningun broche asi, penso. La verdad es que no me acuerdo
de tener un broche asi. No es la clase de objeto que Cal pensaria en regalarme. Es
cristiano, un simbolo cristiano anterior a la cruz, y Cal nunca ha sido aficionado a la
imagineria religiosa. Mas bien se decantaria por regalarme un sombrero de piel de ala
ancha o un nuevo par de botas de todo tiempo...

Kai se habia desvanecido por completo. El divan, con el apoya-pies atn alzado,
no sostenia otra cosa que la huella caliente del ser (hombre, fantasma, visitante
transdimensional) que, un momento antes, estaba sentado en €él, hablando del suicidio
y de café. Shawanda mir6 a Lia, Lia a Shawanda, y el frio que reinaba en el despacho
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penetré en sus cuerpos como una lluvia de diminutos dardos de hierro.

—No se lo contaré a nadie —dijo Shawanda—, si usted no quiere.

—Estamos alucinando? Hemos de estar alucinando.

—Fijese en el divan. Atn se ve la marca de su trasero. Y fijese en la taza de café
que hay encima de la mesilla de television. Esta casi vacia.

—¢Un fantasma?

—Los fantasmas no dejan la marca del culo ni beben café. Y también tiene su
dinero. jOh! Aunque se olvido de pagar a ese pobre taxista.

Lia se acerco al divan y lo toc6. Un escalofrio recorrié su columna vertebral,
mufiecas y antebrazos. Una experiencia de las que te ponen los pelos de punta, se
dijo. He oido hablar de ellas, pero es la primera real que vivo, no un simple susto de
Halloween. Y va a cambiar mi vida.

—¢Llevaba este broche cuando llegué por la mafiana? —pregunt6 a Shawanda—.
¢ Te acuerdas?

—No, pero es muy bonito.

—Tu no lo recuerdas, y yo no me acuerdo de si lo tenia. Kai y yo somos
amneésicos, los dos.

—S1, senora.

—:Qué crees que ha pasado aqui esta mafiana, Shawanda?

—No lo sé. Si puedo decirle, en cambio, lo que me ha recordado.

—:Qué es?

—Jests dirigiéndose a Emaus con aquellos dos discipulos de segunda fila, que no
le reconocieron hasta que compartio el pan con ellos.

Lia mir6 aturdida a su secretaria.

—¢Piensas que Kai es Jesucristo?

El sefior X, pensé. X es la letra griega chi, y chi, como €l nos dijo, es el antiguo
simbolo de Cristo.

—¢Qué? ;Jesus vestido con una chaqueta Members Only? —Shawanda se acerco
a la ventana que dominaba la calle principal de la ciudad—. Lo que pienso es que ese
hombre tiene la misma clase de cuerpo que Jesus cuando fue glorificado. Un cuerpo
resurrecto. No me dej6 tocarle, como tampoco permitié Jesus que Maria Magdalena
le tocara en el sepulcro.

—¢Un cuerpo resurrecto?

—Eso parece, sefiora. Jesus comi6 pescado asado frente a los once en Jerusalén,
cosa que los fantasmas no pueden hacer, y el sefior Kai, bueno, ingiri6 café. S6lo un
cuerpo resurrecto podria comer y después ascender a los cielos de esa forma.

Lo que Shawanda decia casi tenia sentido, penso Lia. Es tan plausible como
cualquier otra explicacion que se nos pueda ocurrir.

—XKai parecia un mesias de pacotilla, y bastante andrajoso, Shawanda.

—Las cosas acaban por estropearse al cabo de dos mil afios. ¢Qué podiamos
esperar? El sefior Landis, mi profesor de ciencias, lo llamaba entropia.
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—«Las cosas se caen a pedazos» —citd Lia—. «El centro no puede mantener su
posicion».

—FI] taxista vuelve, sefiora —anuncié Shawanda desde la ventana—. Vendra a
buscar a su pasajero.

Lia camino6 hacia la ventana y vio que un corpulento negro, con la gorra de taxista
plantada sobre su peinado afro, cruzaba la calle y se dirigia a la entrada de su
despacho. Parecia enfadado. Bueno, tenia derecho a estarlo, supuso Lia. Le paraban
sin pensarlo dos veces, y ahora Kai habia desaparecido, evaporado como el humo, y
el taxista regresaba contoneandose para recoger al pasajero y la tarifa.

—¢Qué vamos a hacer, Shawanda?

Dese6 que Cal estuviera alli, avergonzandose al mismo tiempo de anhelar la
presencia y el apoyo de su marido.

El taxista subié con estrépito por la escalera de madera. Veinte segundos después
abrio de un manotazo la puerta del despacho de Lia y se quedd en el umbral, mirando
a las dos mujeres.

—:Dénde esta? —pregunto el hombre.

—Salté por la ventana y se fue corriendo —contest6 Shawanda.

—:Como es posible? ;Hay otra puerta?

—Se escabullg, asi de sencillo. Se largo de aqui.

—Llevo vigilando la puerta de abajo desde hace una eternidad y no he visto ni a
un alma salir por ella.

—Bueno, es que es muy escurridizo —dijo Shawanda, los brazos en jarras.

—iMaldito blanco timador! —exclamo el taxista, tirando la gorra al suelo—.
iBastardo blanco timador!

Vaya follon, pensé Lia. Kai ha desaparecido como el mismisimo Jesucristo, y este
pobre taxista se ha quedado sin cobrar doscientos ddlares. Y no hay tarifa injusta. Es
una realidad injusta...
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6

L trayecto desde LaGrange a Pine Mountain, en direccion sur por la autopista

27, siempre asombraba un poco a Cal. Habia pasado la mayor parte de su vida
en o cerca de las Montafias Rocosas, y habia contemplado muchas vistas
sobrecogedoras. Montafias, auténticas montafias: pendientes escarpadas de las que
calan en cascada brillantes hilos de agua, que se trenzaban y destrenzaban. Sin
embargo, este tramo de autopista no se parecia en nada. No le robaba el aliento; tiraba
de él suavemente, como siempre lo hacia el interludio de piano de «In my Life»,
perteneciente al album de los Beatles «Revolver».

La niebla todavia persistia en algunos puntos de la autopista, pero el sol ya se
filtraba a través de ella. Los graciles pinos que se alzaban como centinelas a ambos
lados de la carretera de dos carriles recordaban a Cal guerreros celtas, ataviados de
verde, siempre vigilantes. Estaba recobrando la calma, y respiraba mejor gracias a
este paseo por aquella topografia erosionada de tierras bajas. A pesar de que el Dart
escupia y traqueteaba en las cuestas.

En una de tales cuestas, Cal divisé a un negro parecido a un gnomo sentado sobre
la rama superior de un pino que se erguia junto a la carretera, sonriéndole desde el
otro lado de la tenue niebla. Dios mio, penso Cal, si es «Cara de Caballo» Stout, pues
éste era el nombre del mozo de cuadra empleado por Jeff, el hermano de Lia, en la
«Baronia del Sinsonte Pardo». Cal bizqued frenéticamente ante la aparicion, pues
«Cara de Caballo», un musculoso enano entrado en la cincuentena, no tenia ningun
motivo racional para estar sentado alli.

Pickford, se dijo, ves visiones.

La sonrisa de «Cara de Caballo» se hizo mas amplia. Levant6 la mano y saludo.
Después, como el gato de Cheshire de Alicia, el enano desaparecio, convenciendo a
Cal de que la niebla de marzo y los inquietantes acontecimientos de la mafiana le
habian provocado alucinaciones. Si le daba vueltas a lo que acababa de «ver»,
acabaria loco, y como el Dart descendia ya por el otro lado de la cuesta, tomé la
firme decision de borrar de su mente la imagen del hombrecillo y continuar
respirando con calma.

No ha ocurrido, penso6, y nunca se lo contaras a nadie...

Cal divisé el tanque de agua de Pine Mountain a los veinte minutos de haber
salido del paseo. El nombre de la ciudad estaba escrito sobre el depdsito, blanco
como la tiza, en claras letras verdes mas altas que cualquier ser humano, y en el
primer semaforo (s6lo habia dos en la ciudad) torci6 a la izquierda y recorri6 dos
manzanas de la calle Chipley hasta llegar al apartamento ddplex que Lia y €l habian
alquilado a los McVane. Enseguida vio al hermoso animal encadenado en el patio
delantero.

—Hola, Vike —murmuro.

Vikingo era un perro esquimal siberiano (negro, plateado y crema) que Jeff, el
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hermano de Lia, les habia regalado tres dias después de su llegada a Georgia. El perro
habia aparecido durante las Navidades en la «Baronia del Sinsonte Pardo», la granja
de caballos que Jeff administraba. Aunque sus hijos le habian rogado que se quedara
el perro, Jeff no quiso dejarle suelto por los prados donde pastaban los caballos de su
jefe. Ese era el motivo por el que Vikingo se habia ido a vivir a la ciudad con Cal y
Lia. Un perro esquimal adulto en un apartamento duplex que, en teoria, solo
ocupaban ellos dos.

No tardé en descubrirse la verdad. Era imposible esconder un perro del tamafio de
Vikingo, y cuando Lia y Cal empezaron a trabajar no pudieron mantenerle encerrado
hasta que volvian de sus respectivas ocupaciones. Mordisqueaba los libros de Cal y
se estiraba sobre los muebles de Lia. Tuvieron uno de sus primeros cirios en Georgia
por culpa de un perro esquimal que Cal no queria conservar, por mas que le gustaran
los animales, y del que Lia no estaba dispuesta a desprenderse.

Por fortuna, el sefior McVane consider6 que tener un perro no era motivo
suficiente para echarles. Por fortuna, porque el deseo de Lia de conservar el perro
triunfé sobre el temor de Cal a que encerrarle en una ciudad, dentro o fuera de la
casa, significaria cometer con él una terrible injusticia (los perros esquimales
necesitan mucho espacio, y Pine Mountain no era precisamente el Yukon).

Vikingo yacia en el porche, retenido por una cadena de nueve metros que estaba
sujeta a una estaca clavada en tierra, bajo un ciclamor. Cal aparco el Dart al borde del
patio, en paralelo a la calle Chipley. El perro irguié su enorme cabeza y contemplo el
coche desde debajo de los manchones color crema del pelaje, que recordaban a Cal
unas cejas pavorosas.

—Hola, Vike —dijo Cal, bajando la ventanilla—. ;Quieres que te quite la
cadena?

El perro se levanto y arrastro la cadena con €l hasta el coche. Cal oy6 los gemidos
estrangulados, una desconcertante variedad de grufiidos (no de rabia, sino de
anticipacion) que le convertian en un perro guardian excelente. Casi toda la gente que
pasaba, al reparar en el aspecto feroz y el colosal tamafio de Vikingo, daban por
sentado que la intencién de aquellos sonidos intimidatorios era ahuyentarla. En
realidad, era su peculiar forma de informar a los visitantes de que deseaba mimos.
Los nifios negros que recorrian Chipley antes y después del colegio tenian miedo de
Vikingo, y habian tomado la costumbre de cruzar a la otra acera armados con palos o
piedras. No se les podia culpar por ello. Vikingo se parecia mucho a un lobo.

Cal salio del Dart, aferré la cabeza del perro y la agit6 de un lado a otro. A
Vikingo le gustaba. El animal retrocedié y apoyo sus patas delanteras cubiertas de
barro sobre el pecho de Cal, aumentando la intensidad del Grufiido que tanto
amedrentaba a quienes no lo conocian. Cal apart6 al perro, y Vikingo salio corriendo
tras él, grufiendo el Gruiiido.

—Es un amor —decia Lia—. Todo bravatas y fanfarronadas.

Tal vez si. Tal vez no. En cualquier caso, Cal nunca habia poseido, o poseido en
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parte, un animal tan fascinante, aunque al principio no le habia gustado ni un pelo. Al
fin y al cabo, nunca podia estar seguro de que el Grufiido fuera s6lo «bravatas y
fanfarronadas», pero esperaba y confiaba en que asi fuera.

—Tienes hambre, Vike? ;Te apetece un oso Brezhnev para comer?

El perro se sent6 sobre los cuartos traseros, mirando a Cal con aire expectante.

Si, ojala te hubiera traido aquel oso Brezhnev, pensé Cal. Te habrias hecho cargo
de él con mucha mas rapidez que Mi Mejor Estrangulador se zampa los ratones del
sefior K., ;verdad?

Cal comprobo el estado de los platos de agua y comida que habia en el porche. La
comida se habia evaporado, por supuesto, pero el cuenco de agua aun contenia algo.
En febrero, cuando Lia y él habian empezado a sujetar a Vikingo con una cadena en
el porche, la temperatura habia descendido bajo cero en diversas ocasiones, y el agua
del perro se habia helado en el cuenco. Cuando Lia o él llegaban de trabajar, Vikingo
estaba tan sediento que vaciaba tres o cuatro ollas de agua en cuanto le dejaban entrar
en la casa.

La unica desventaja de encadenar al perro frente a su mitad del duplex,
independientemente del aburrimiento que suponia para el animal, era el efecto que
causaba en el patio. Habia practicado una depresion bajo el esquelético ciclamor, y de
tanto arrastrar la cadena por los arbustos cercanos al duplex habia arrancado de raiz
algunos. No obstante, los McVane, sus caseros, nunca se habian quejado de las
brutales técnicas que empleaba Vikingo para transformar el paisaje. Lia decia que la
sefiora McVane toleraba la destruccion porque se sentia mas protegida con el perro de
guardia.

Cal abri6é la puerta y entro, permitiendo que Vikingo se deslizara a su lado.
Conect6 la calefaccién, se lavo las manos en el fregadero de la cocina y se sento a la
mesa después de coger un yogur envasado en plastico. La comida. Una comida
demorada. El yogur no le enloquecia, pero Lia siempre tenia un monton en la nevera,
y como no le apetecia en absoluto perder el tiempo cocinando, Cal escogio la ruta que
ofrecia menos resistencia. Yogur de arandanos. Era mas sabroso que ratones fritos o
conejillo de Indias crudo, y como habia empezado a sentirse débil (tal vez jugar con
Vikingo le habia dejado sin fuerzas), pensé que tenia la obligacion de tragar algo.
Cualquier cosa.

«Tragar». Esta era la expresion que Lone Boy habia usado para describir su tinica
experiencia de leer a Philip K. Dick.

Estupido, penso Cal. Injusto.

No le cabia ni una cucharada mas de yogur. Le sabia como cola de pegar Elmer
enriquecida con un poco de tinta. Se levantd, encontr6 un cuenco de cereales en la
alacena, tir6 el yogur en el cuenco y lo puso en el suelo, a disposicion de Vikingo. El
perro engullé la masa de un ruidoso trago, y después empujo el cuenco contra el
horno, con la intencién de limpiarlo a lengiietazos.

Cal le dejo6 en la cocina y se encamino por el pasillo hasta la diminuta habitacion
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que Lia y él llamaban la «biblioteca». Lia tenia un escritorio, un archivador y una
maquina de escribir eléctrica bastante cara, asi como un arcén barato, comprado en
unos grandes almacenes, que contenia casi todos los libros de texto que habia
manejado en la escuela de Colorado. Cal tenia una torre de estanterias de pino,
sostenidas sobre ladrillos, donde se amontonaban sus novelas del oeste, policiacas y
de fantasia. En otra torre se alineaban las obras «serias»: Gran Narrativa Inglesa y
Norteamericana, Poesia Elocuente, Historia Sesuda y Filosofia Profunda. Los
manoseados ejemplares de las novelas contemporaneas de P. K. Dick ocupaban una
estanteria proxima a la cispide de esta segunda torre.

También ocupaba un lugar en la habitacion un ruinoso batil verde oliva, cubierto
con un almohadén para poder sentarse y cerrado con candado. Cal apartd el
almohadén bordado y lo tir6 al pasillo. Se arrodillo frente a la reliquia del Ejército,
abrié el candado con su llave y levanté la destrozada tapa. Entre una confusion de
mohosas cartas de sus padres (muchas de las cuales presentaban recortes de tijera y
manchones de tinta negra, cortesia de la Comision de Censura Ciudadana) se hallaban
las copias ilegales de las novelas de ciencia-ficcion inéditas escritas por Philip K.
Dick.

En la Union Soviética, antes y después de la distension, los escritores disidentes
habian hecho circular sus obras entre las amistades en manuscritos publicados por
ellos mismos, que casi siempre consistian en copias de papel carbon o fotocopias del
mecanoscrito original. El sistema se conocia con el nombre de samizdat, un término
que significaba «autopublicar», y se remontaba a 1970, pero debian de existir
antecedentes, incluso de los tiempos zaristas.

Bueno (recordé Cal), con el advenimiento de los temidos Allanadores, poco
después de que Nixon derrotara a Herbert Humphrey en 1968, y la represion de la
libertad de expresion durante los afios que precedieron a la victoria sobre Vietnam, la
samizdat habia llegado a los Estados Unidos de Amérika.

Cal, durante sus tiempos de estudiante contestatario en la Universidad de
Colorado, a finales de los sesenta, y después, como pedn de un rancho durante los dos
primeros mandatos de Nixon, habia ido adquiriendo una pequefia pero
comprometedora biblioteca de manuscritos «autopublicados». A pesar de la rendicion
de Vietnam del Norte en 1974 y del supuesto ablandamiento del Presidente desde su
abrumadora victoria sobre la victima propiciatoria de los demdcratas en 1980, Cal
sabia que podia ir a la carcel por posesion de fotocopias. Lia y él habian discutido a
menudo por esta causa, con mucha mas virulencia de la utilizada en el problema de
Vikingo.

Antes de trasladarse a Georgia, Lia habia llegado a sugerir que Cal reuniera sus
ilicitas obras dickianas y las quemara en el rancho de Arvill Rudd. Queria que
empezaran de nuevo, y aunque la idea le resultaba atractiva a Cal, no habia sido
capaz de destruir las novelas de Dick. Aquel genio impulsivo las habia escrito como
un grito de indignacion contra la inicua lo6gica de los bombardeos sin tregua abonada
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por el rey Ricardo y sus esbirros. Ademas, quemar los libros habria significado
traicionar el recuerdo de sus padres.

Vikingo, con el hocico manchado de yogur de arandanos, entré en la biblioteca.
Acarici6 a Cal con el hocico y grufi6 el Grufiido.

—Muy bien. No seas chafardero. Te lo ensefiaré.

El perro se sent6 detras de Cal.

—FEsta es mi favorita, «EI médico en el castillo». —Cal colocé el volumen frente
a Vikingo—. La historia transcurre en un futuro lejano. El trasunto de Richard Nixon,
a quien Dick llama Abendsen Ferris, envia una expedicion bélica a un sistema estelar
distante, pero todos los miembros mueren. Entonces, descarga sus frustraciones sobre
los ciudadanos que habian protestado contra la mision, convirtiéndoles en
cibercriados a sus ordenes y a las de sus acélitos imperiales. Admito que, resumido
asi, parece una tonteria, pero has de recordar que Dick la escribi6 justo después de
«Nicholas y los Higs», pero antes de las elecciones de 1968. Un logro sorprendente,
Vike. No solo presciente, sino precognitivo. El resultado fue que Dick no pudo
vender el libro. Los editores se asustaron. Comprendieron que era al mismo tiempo
una satira y una novela de ciencia-ficcién, un caustico comentario sobre una
personalidad norteamericana compleja. Rechazaron el libro, sin admitir su temor a
que el nuevo Presidente lo desaprobara, diciendo al autor que una novela de aquel
estilo confundiria a los lectores que le conocian como critico social realista. Después
del desastre de «Nicholas y los Higs», segun dijeron sus editores de Hartford Brice,
tenian que hacer lo posible por preservar la escasa respetabilidad que atn iba unida a
su reputacion.

Vikingo ladeo la cabeza con aire interrogador.

—¢:Sabes cual fue la respuesta de Dick a las excusas de la editorial, mi lobuno
amigo?

Vike, atento, espero la respuesta.

—Dijo: «Eso son chorradas, tios». Y después afiadio: «Idos a la mierda. A fin de
cuentas, ¢quién necesita a timidos apoltronados como vosotros?». Por desgracia, no
tardo en descubrir que €l los necesitaba. Nadie aceptd «EI médico en el castillo», y
hasta que Banshee publico «Sivainvi» hace mas o menos un afio, Dick no pudo volver
a publicar, excepto reediciones, durante catorce afios. Un crimen. Una vergiienza y un
crimen.

Y ahora el pobre hombre ha muerto, pensd Cal. Rebuscd en una estanteria,
encontro la hierba y lid un canuto. Sabia que no esnifar coca era una muestra de su
apego a los viejos tiempos. Eso era para los postmodernos, y él no era un jodido
PostMo. Cal inspeccion6 de nuevo sus libros prohibidos, mientras fumaba su
cigarrillo de marihuana y Vikingo le observaba con aire de tolerancia.

Seleccion6 y colocé ante Vikingo las copias de «;Suerian los androides con
abejas eléctricas?», «Fluyan mis lagrimas, dijo el policia», «Aguardando el ario
pasado», «Nos miran en la oscuridad, ;no es cierto?», «Allanador nocturno», y
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cuatro o cinco mas, incluyendo «El suefio acusador de Harper Mocton». Vikingo
contemplo6 la montafia de ejemplares durante largo rato. Lo mismo hizo Cal, mientras
recordaba las circunstancias que habian rodeado la adquisicién de cada fotocopia.

—¢Te gustaria saber como las consegui, Vike?

—Claro —contesto el perro.

—Muy bien, pues escucha. Un amigo mio de Boulder, alla por el 69, conocia a un
tio que habia conocido a Dick en Santa Venetia, California, y Dick le habia regalado a
este tio una fotocopia del mecanoscrito de «EI médico en el castillo». Se la habia
regalado, asi por las buenas. Mi amigo sacé una copia de la copia del amigo de Dick
y envié a Dick un talén por diez pavos mediante el amigo de Dick... Demasiado
complicado para ti, ;verdad, Vike?

—Si tt eres capaz de contarlo, no me costara mucho seguirte.

—Tienes razén. Lo siento. —Cal inhal6 una profunda bocanada del canuto—.
Pensabamos que teniamos la obligacién moral de pagar a cualquier escritor de cuyas
obras hiciéramos copias. Si nos podiamos permitir el lujo, al menos. Cantidad de
material circulaba de aquella manera antes de la eleccion de Nixon: comics
underground, poesia, carteles, canciones, etcétera. Como si nos oliéramos el desastre
que se avecinaba. No habia muchos estudiosos del arte que quisieran pagar, pero
cuando te topabas con alguien de fama nacional que se estaba jugando esa fama
protestando contra el fascismo inminente, bueno, no te parecia justo sacar una copia
de su obra sin darle algo a cambio. Quiero decir que algunas de estas personas eran
profesionales, que se ganaban la vida escribiendo, pintando o interpretando, y se
sentian heridos cuando no podian ofrecer al gran publico los frutos de su talento.

—:Dick regal6 el mecanoscrito de «El médico» a su amigo para que su amigo
pudiera exhibirlo por ahi y conseguirle dinero a Dick?

—iNo, no, no! Maldita sea, Vike, estas prisionero del concepto burgués el-perro-
es-el-lobo-del-perro. ¢ Por qué cojones no quieres entenderme?

Vikingo bajo las orejas, desolado.

—No era eso lo que Dick deseaba o esperaba. Habia regalado esa novela a su
amigo para que la compartiera. Era lo que los amigos del amigo esperaban hacer
cuando sacaran mas copias. Queriamos demostrar nuestra gratitud dando algo a
cambio a los artistas, como reconocimiento de su talento y valentia, y como
compensacion a los ingresos que perdian cuando las instituciones mas importantes se
negaban a patrocinarles. Por eso mi amigo envio diez pavos a Dick después de
fotocopiar el mecanoscrito del amigo de Dick, y por eso yo hice lo mismo, a pesar de
que estaba arruinado, cuando me saqué la fotocopia de «El médico». De lo contrario
me habria sentido fatal. Me comprendes, ¢verdad, Vike?

—Creo que si, pero como el arte que mas me gusta suele salir de una lata, no soy
una autoridad en la materia, ¢verdad? —El perro puso una pata sobre la copia de
«Fluyan mis ldgrimas, dijo el policia»—. ; También enviaste un talén a Dick por las
demas novelas?
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—Si no en el momento de copiarlas, después si, cuando me sobraba un poco de
pasta. Me hubiera sentido como un cabréon de no hacerlo, y mira qué obtuve a
cambio.

Vikingo lade6 la cabeza y mir6 las copias esparcidas sobre la alfombra.

—Once obras maestras de la literatura norteamericana. Once obras maestras
desconocidas. Desconocidas porque ninguna editorial quiso publicarlas. Pero yo
tengo copias de ellas, Vike, y lo considero un gran honor. Ademas, es una obligacién
oponer resistencia a la tirania que impidié la publicacion de esas obras.

—¢Como lo haces, Cal? ;Trabajando en una tienda de animales domésticos?

La inesperada pregunta irrit6 a Cal.

—iNo lo hago, no hago nada de nada, y me siento fatal porque sé que no lo hago!

Aplast6 el porro en un cenicero y se levanto.

Perro de mierda, pensd. ;Por qué me preguntas eso, cuando lo tinico que sabes
hacer es cavar hoyos en el jodido patio y dormir como una marmota las tres cuartas
partes del dia?

Pero Vikingo se encontraba en un momento irreprimiblemente socratico.

—Sé que no haces nada, Cal, y hay algo que no entiendo. ;Por qué basas tu
resistencia a la tirania nixoniana en estas novelas inéditas?

—No te comprendo, huelecacas.

—Me refiero a que eso es malo, pero ti tienes un motivo mas grave, ;no? Un
motivo mucho mas intimo y personal.

No te atrevas a decirlo, penso Cal. Escucha, meatroncos, sacopiojos, huelecacas
grufion, no lo digas.

—¢Qué me dices de tus padres? —insistio Vikingo—. ¢INo es cierto que sufrieron
muchisimo mas que tu, deprimido porque el rey Ricardo arruiné la carrera de un
escritor que ni siquiera es pariente tuyo?

La palabra padres lo consigue. Cal agarra a Vikingo por el collar, lo saca de la
biblioteca, lo arrastra por el pasillo y por la sala de estar hasta la puerta principal.
Vikingo esta contento de salir otra vez, pero Cal tiene otros planes. Asegura la fria
cadena al collar de Vike y vuelve corriendo adentro, antes de que el perro se dé
cuenta de que, en lugar de ejercicio, le aguarda otro largo rato de aburrimiento.

Eso es lo que consigues por ser tan bocazas, piensa Cal. Vuelve a la biblioteca, se
sienta cerca del baul abierto, entre sus obras dickianas ilegales, y procede a lamentar
la pérdida del autor.

En 1974, después de encontrarse con su contacto en Snowy Falls (Colorado), una
pequeia ciudad de las montafias, mas arriba de Walsenburg, y recibir del tio una
copia de «Nos miran en la oscuridad, ;no es cierto?», Cal envi6 a Dick un talén por
quince dolares, mas de lo que podia permitirse. Dos meses después, escribié a Dick
una carta comentandole «Nos miran en la oscuridad», confiandola al tipo que habia
sido su contacto. Este la entregé en mano a Dick en Fullerton (California), violando
el Decreto de Restricciones a los Viajes Internos, que regulaba todos los
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desplazamientos interestatales. Dos semanas después, el contrabandista cit6é a Cal en
un restaurante chino de Manitou Springs y le entregd una nota del autor escrita a
maquina.

Mientras recuerda la emocion con que abri6 la carta, Cal la encuentra sujeta con
celo a la cubierta interior de la fotocopia de «Nos miran en la oscuridad», y la
despega para volver a leerla. Ni siquiera esta amarillenta, después de casi ocho afios,
pero Cal capta los olores a cocina china (rollo de primavera, cerdo agridulce) que
absorbi6 en aquel antro de Manitou.

Estimado sefior Pickford:

Gracias por enviarme sus comentarios de Nos miran en la
oscuridad, ¢no es cierto? y sobre mi obra en general. He releido
su carta diez veces y me he dicho: «Creo que lo has conseguido;
creo que has escrito lo que te propusiste escribir. Y lo puedes
afirmar a juzgar por lo que Cal Pickford dice en esta carta sobre
tu novela».

Tardé cinco afios en escribir «Nos miran en la oscuridad» y, como
usted ha comprendido tan bien, he puesto en ella mi corazén, mi
cuerpo y mi vida. Es muy peligroso plasmarlos en papel: le
entregas al mundo tu alma.

El peligro, por descontado, parece menor cuando ningun editor
guiere publicar el libro, pero no es asi. El peligro reside en
entrometerse en las desdichadas y miseras vidas que intento
plasmar en mis libros inéditos. Reside en intentar realizar un
registro permanente de sus tristes idas y venidas. Reside en el
hecho de escribir. Diria mas cosas, o0 le escribiria de nuevo para
decirle mas cosas, pero no quiero ponerle en peligro. Su reaccion
ante mi obra y su apoyo economico demuestran que es usted un
auténtico ser humano. La mayoria de los que hoy detentan el poder
sobre nuestras vidas son seres humanos artificiales.

Por lo tanto, me despido cordialmente de usted hasta un momento
mejor, algun dia, cuando la gente comprenda.

El nombre «Philip K. Dick» estaba escrito a maquina al pie de la nota, por
supuesto, pero el hombre habia trazado encima a mano «Phil», con una letra clara e
inclinada hacia delante que inflamé el coraz6n de Cal.

Devolvi6 la carta al sobre pegado con celo al interior del libro fotocopiado.
Después, «Nos miran en la oscuridad» todos los demas libros volvieron al interior
del baul. Cal bajo la tapa, aseguro el candado y coloco el almohadén encima, por si
algun alma desamparada y agotada sentia la necesidad de sentarse.

Cal se sentd, con las manos colgando entre sus rodillas. Vikingo se puso a aullar
en el exterior, un grito espectral y lugubre.

Asi me siento yo, pensé Cal. Lo has captado a la perfeccién.

Tenia que hacer algo para mitigar su pena. Si no mitigarla, al menos articularla.
Lo habia intentado hablando con Vikingo, pero Vikingo le habia golpeado con
aquella horrible conclusion sobre sus padres, echando por tierra su esfuerzo.
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Entonces, ;qué? ;Qué iba a hacer para verbalizar su dolor hasta que Lia llegara a casa
y pudiera tomarla en sus brazos, como un amortiguador de la crueldad del mundo?

Un poema, penso Cal. Una elegia. Deberias sentarte y escribir una elegia para
Philip K. Dick.

La idea excit6 a Cal (en el porche, Vikingo aullaba cada vez con mayor
patetismo). Se dirigi6 al escritorio de Lia y saco un bloc de papel oficial amarillo.
Cogi6 una pluma del cajon y se acomodo, a fin de que su elegia para Dick fluyera
sobre las largas hojas como las lagrimas de un nifio abrumado de pena.

No ocurrio6 nada.

Cal esperd, devanandose los sesos, pero el poema no surgia. Asomaban pdlpitos
de inspiracion, pero solo palpitos, y los continuos aullidos de Vikingo no contribuian
a fomentar su creatividad. Se aisl6 de ellos pensando otra vez en la hermosa nota de
Dick y en todas las obras maestras desconocidas ocultas en el batl.

Y por fin encontré un primer verso solido y un segundo excelente que encajaba
con el anterior:

Philip K. Dick, ay, ha muerto. Vayamos todos a besarle a Dios el trasero.

Sin embargo, después de lograr estos versos, Cal se quedd clavado otra vez,
incapaz de continuar. «Estd claro que en un mundo tan muermo», musito, ensayando
las palabras en voz alta. Y poco después: «El presidente deplora su cuento». Estos
afladidos rimaban, pero no eran buenos. Cal los habria borrado, si se hubiera tomado
la molestia de escribirlos, pero no lo habia hecho. Eran espantosos. Sabia que eran
espantosos.

Por tanto, decidi6 que los dos versos apuntados —Philip K. Dick, ay, ha muerto /
Vayamos todos a besarle a Dios el trasero— resumian perfectamente todo cuanto
queria decir sobre la muerte de Phil Dick. Tenian ritmo, rima, asonancia y aliteracion,
y expresaban su afliccion y amargura al mismo tiempo. ;Qué mas se podia pedir? Cal
se puso en pie, sujetando la elegia, y la declamé a la habitacién con voz profunda y
melodiosa como el mar.

Vikingo aullo en el porche.

—iCallate, lobo de mierda! —grit6 Cal—. jMaldita sea, cierra tu bocaza de una
vez!

Pero Vikingo no cerr6 su bocaza y Cal, de pie en medio de la biblioteca de Lia, se
dio cuenta de que se deslizaban lagrimas por sus mejillas, brotando de alguna fuente
interior que jamas podria localizar.
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7

e UIERES decir que llevas en casa desde la una y has dejado en el
¢ porche al pobre Vike toda la tarde?

—Philip K. Dick ha muerto, Lia. El sefior Kemmings me dio permiso para
marcharme. No tenia por qué, pero lo hizo. Es un tio legal.

—Es una pena que su legalidad no sea contagiosa.

—Vike es un perro esquimal, por el amor de Dios. Dejarle en el porche unas
cuantas horas no es como meterle en el congelador.

—Estas colocado, ¢verdad? Tienes los ojos vidriosos y te escoras hacia la
izquierda. Ridiculo.

—Seria mas ridiculo escorarse hacia la derecha. En tal dia como hoy, seria
redundante.

—Me prometiste que no te traerias la mierda. Vivimos en una ciudad pequefia.
Ademas, la hierba te produce suefio y entontecimiento, de lo cual vas bastante
sobrado. Peor aun, te dej6 indiferente a la necesidad de compaifiia de un pobre animal.

Vikingo estaba sentado sobre la alfombra de la sala de estar, a pocos pasos de
distancia, escuchando la discusién y meneando la cola con aire pensativo.

—Unas cuantas caladas para amortiguar el martillazo causado por la muerte de
Phil Dick, nada mas. Y Vike se encuentra bien. Miralo.

Lia se arrodill6 junto al perro. Después, sepultando la cabeza en su pelaje,
empezoO a llorar.

—Pobre pequefio —consol6 al perro—. Pobre, pobre pequefio.

—Jesus. Te vende el cuento sobado de me-han-dejado-abandonado-en-el-porche-
durante-unas-horas, mientras yo soy victima de una auténtica desgracia, y a él le
arrullas y a mi no me haces ni puto caso.

Lia continué llorando y Vike meneando la cola sobre la alfombra.

—¢Un mal dia en la consulta?

Cal hundié las manos en los bolsillos.

Lia contuvo el aliento y levanto la cabeza. Un nuevo sollozo estuvo a punto de
sorprenderla, pero lo dominé palmeandose el pecho.

—Tanto que no te lo podrias ni creer.

—Pruébalo.

—Tanto como ni yo puedo creer, para mas datos.

—Pues ya somos dos. Mal dia global para los compenetrados Bonner-Pickford.

—Cal, lamento que tu amigo escritor haya muerto.

—Gracias. Lamento lo que te ha ocurrido hoy en la consulta.

—:Lamentas haber dejado a Vikingo en el porche?

—Ahora si. Si hubieras estado aqui, tal vez lo comprenderias. Ese huelecacas se
puso impertinente.

Vike irguio las orejas. Gruiid el Gruiiido.
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Lia se acercé a Cal y le abrazo.

—Tal vez tengas razon.

Ella y su marido se abrazaron. El perro entr6 en la cocina para juguetear con el
cuenco de yogur vacio.

—Duchémonos —dijo Cal—. Desnudémonos, literal y después emocionalmente.
Dicho y hecho. El dltimo grito en psicoterapia hogarefia, doctora.

Sin soltar a su mujer, empezé a desabrocharle la blusa.

—:Cuando me regalaste esto? —pregunt6 Lia, tocandose el broche de la
chaqueta, el broche con el pez de perfil.

—:Yo te lo regalé?

—:No?

—No recuerdo que te lo haya regalado. No es exactamente mi estilo, ;verdad?
Antes te regalaria un sombrero o un par de botas.

—Entonces, ;de donde lo he sacado?

Cal meneo la cabeza.

—Ni idea. Es bonito, de todos modos. Muy bonito. —Le frot6é la oreja con la
nariz—. Vamos, Lia, vamos al asunto. Abluciones terapéuticas para los tristes y
maltratados por el mundo.

El agua caliente les golpea y el vaho se eleva de la bafiera como si fuera una
gigantesca cafetera automatica que lanzara vapor aromatico al aire. Mala metafora,
piensa Lia, pero el vapor le trae a la memoria la cafetera de su consulta, y el discurso
obsesivo de Kai sobre el café, y (¢como no se lo va a recordar?) la imposible
vaporizacion de Kai del divan en que estaba sentado. Se convirtio en vapor, o en
niebla, o en espiritu ondulante, ante las mismisimas narices de Shawanda y de ella, y
por eso se juraron no hablar jamas del suceso a nadie. Exceptuando a los amantes y a
los maridos, por supuesto, y Lia acaba de decirselo a Cal.

—Dick!8l—dice Cal.

La palabra sorprende a Lia. Cal esta de pie detras de ella, rodeandola con los
brazos bajo el agua caliente, y la parte de él que una novelista romantica llamaria su
«virilidad» se desliza provocativamente por la raja de su culo y después se aleja. En
una reaccion tan divertida como erética, a Cal se le puso tiesa nada mas verla
desnuda, aumentando de tamafio a cada momento, casi a punto de estallar, como un
globo demasiado hinchado; la espalda y el culo de Lia se frotan contra el estbmago y
los muslos de Cal bajo el torrente lubricante.

—Ya sé lo que es, pero no es mi palabra favorita para designarlo. Me pregunto
por qué no puedes relajarte durante unos minutos.

—No puedo hacer nada por impedir que se levante. Hay una manera segurisima
de relajarme, por supuesto. Al menos por un rato.

—Uh, uh.

—Si pudiera impedirlo, Lia, y si fuera ti, lo que nos pondria a ambos en una
situacion embarazosa, lo consideraria un insulto.
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—Tienes las ideas confusas, maridito. Una reaccion involuntaria como ésa no es
un cumplido; es un reflejo tonto. El desplegable de una revista erética consigue el
mismo estipido resultado.

—Lia...

—Y me saca de quicio que hables de tu pene utilizando motes adolescentes.
Pareces un rufian quinceafiero. Un aspirante a rufian quinceafiero.

Odio de veras estas chorradas, piensa Lia, disfrutando del tacto de la cara recién
afeitada de Cal en su nuca. Los hombres tienen mas apelativos para sus malditos
penes que los esquimales para la nieve, y por lo visto piensan que sacar a relucir uno
de estos motes, por no mencionar sus torpes manoseos, nos dejan traspuestas y
babeantes. Me pone a...

—Lia...

—jQue, maldita sea!

—Me referia a Philip K. Dick, no al purpireo Capitan Enhiesto aqui presente.
Escucha, no me acuses de decir cochinadas. No he dicho ninguna guarrada, y si lo
hubiera hecho, te habria sorprendido con guarradas esotéricas: El miembro de
Pichanueva, Naborrojo, el sefior Excavaco...

Lia se vuelve en redondo, aplasta sus pechos contra el torso de Cal y apoya la
boca en su garganta. El miembro de Pichanueva le roza los pelos del cofio, y el agua
que se derrama amenaza con cegar al ciclopeo amigo de Cal. Ella baja la vista y
comprueba que el fendmeno la estd mirando; sube la boca hacia la boca de su marido
y deja que su lengua practique un poco de espeleologia en su interior, mientras sus
dedos acarician los peldafios mojados de las vértebras de Cal.

He aqui una forma de hacerte callar, piensa Lia. Un método infalible.

—:Qué tiene que ver con nosotros el hombre del apellido priapico, Cal? —
pregunta Lia después del beso—. ;Qué tiene que ver con lo que nos ha ocurrido hoy,
con lo que me ha ocurrido a mi?

La desaparicion del sefior X del divan de su consulta se le antoja ahora un suefio
inducido por la fiebre. Lo tnico significativo y real es Cal, su marido/amante.

Cal la aferra por los hombros.

—Queria decir que tu cliente de hoy, ese tal Kai, y Philip K. Dick son la misma
persona. Te visito la mismisima persona a quien he estado llorando.

Lia recuerda algo de subito.

—Me pidi6 que le ensefiara una foto tuya. Dijo que tii eras el motivo por el que
habia venido a Warm Springs. Que tal vez tu eras..., ;como lo dijo? En esencia, que
tu podias ayudarle a solucionar sus problemas. Amnesia, percepcion binocular...
Cosas asi.

—:Yo?

—Pero yo le contesté que mi vida familiar no era asunto suyo.

Lia observa, a pesar de la lluvia rojiza, que el rostro de Cal ha palidecido. La
metamorfosis de Kai en un ente invisible no le impresion6 mucho, pero informarle de
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que Kai piensa que €l es el foco de una emanacion significativa..., ah, esa noticia le
ha traido a casa la realidad de toda la irreal situacion.

—Mira. Tu Capitan Enhiesto esta a media asta.

—No seas frivola. Algo increible ha ocurrido.

—Lo sé, y td acabas de decirme que un muerto me ha visitado. Un fantasma,
supongo.

Pero no, no se trata de un fantasma. Lia recuerda lo que Shawanda dijo, que Kai
debié de aparecérseles con un «cuerpo resurrecto». De lo contrario, ;como habria
podido beber café? ;Y por qué advirti6 a Shawanda que no le tocara?

—Phil Dick te visitd y te dijo que yo era el motivo. Lo tienes todo grabado,
;verdad?

—FEl Capitan Enhiesto ha sido degradado. Tendras que empezar a llamarle
soldado Flaccido.

—iLia!

—Calmate. Mi historia no te impresioné hasta saber que Kai habia preguntado
por ti. Entonces, tus ojos se iluminan y tu timon languidece.

Qué ego tienen los hombres. No pueden compenetrarse con nadie, a menos que el
problema del otro les atafia directamente. Simpatia abstracta, compasion a larga
distancia... Es mas facil que una pirafia bendiga la mesa antes de comer que un ser
humano del sexo masculino haga gala de bondad desprovista de egoismo. Otro
ejemplo de esa mentalidad «primero-yo» que envio a Vikingo al porche.

—Lia, te he preguntado si lo habias grabado todo.

—Esta en mi maletin. Después de oir lo que Kai, Philip K. Dick, dijo sobre el rey
Ricardo, no iba a dejarla en mi consulta.

Cal, mojado de pies a cabeza, descorre la cortina del bafio, pasa por encima del
borde y sale del cuarto de bafio completamente desnudo.

—iCal!

Seras cabron, piensa Lia. Lo vas a mojar todo. Cierra los grifos, tantea en busca
de una toalla, encuentra una, se seca la parte superior del cuerpo y se envuelve con
ella como si fuera una toga.

Cal vuelve, coloca el cassette sobre el estante del lavabo, se sienta sobre la tapa
del vater y enciende el aparato.

—Te vas a electrocutar. Habras dejado como una sopa todas mis notas y los
libros.

—Nada de eso. He ido con mucho cuidado. Y este aparato funciona con pilas.
Déjame oirlo, ¢vale?

—Vamos a vestirnos y a comer algo. No te habras molestado en prepararnos algo
durante tu largo viaje de la tarde hasta la hora de cenar, ¢ verdad?

Lo tengo chungo, decide Lia. Estds muy obsesiva hoy, como una locomotora
lanzada como una bala hacia... ;qué? Un choque de frente con una falta de logica
autoanuladora. Desde luego, no estas pensando en hacer huevos revueltos o en freir
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una hamburguesa.

Mientras espera a que suene la cinta, Lia se estremece con mas violencia de la
que requiere el frio del apartamento. Porque lo que en realidad temes, admite, es la
posibilidad de que no suene fuera de tu despacho. En ese caso, Cal dira que estabas
fiipada. Se burlara y dira que te colocaste comiendo pollo al curry en el Victorian Tea
Room. Le diste la paliza por fumar hierba, pero al menos €l no ha conjurado, después
del viaje por cortesia del tetrahidrocannabinol, una visién tan chorra como tu historia
sobre el amnésico de la mafana.

Lia espera, casi conteniendo el aliento. Entonces, la cinta empieza a sonar, y la
primera voz que escucha es la suya —;Como llego aqui?—, seguida casi al instante
por la respuesta de Kai: «En taxi desde Atlanta». La cinta en miniatura del cartucho
sigue girando, y surgen mas palabras de los diminutos altavoces del aparato. Una
potente sensacién de gratitud invade a Lia.

—Es real —murmura—. Tenemos la prueba.

—Es Phil Dick, definitivamente.

—¢;Como lo sabes?

—Hace tiempo, en Snowy Falls, le oi en una grabacion. El tio que tenia el
original de «Nos miran en la oscuridad, ;no es cierto?» la sac6 escondida de
Fullerton y me la dej6 oir. Dick estaba hablando de Jung, cosas por el estilo. Esta es
la misma voz. Es, definitivamente, el hombre famoso por «Confesiones de un artista
execrable» y otras obras maestras de la literatura norteamericana.

He hablado con un hombre muerto, piensa Lia. O tal vez con el alma del escritor
fallecido de Cal provisto de su cuerpo resurrecto..., como el cuerpo de Cristo después
de la crucifixién y entierro. Ademas del dinero que Kai me pago, tengo su voz en la
cinta. Una prueba irrefutable de mi entrevista con él.

—Cal...

—Déjame escuchar.

—Tengo frio. Me voy a vestir. ¢ Por qué no..."?

—Ve pasando.

Que te den por el saco, piensa Lia. De Homo erectus a Homo deflectus en menos
de cinco minutos.

Lia, irritada, sale del cuarto de bafio, va al dormitorio y se pone ropa interior
limpia, tejanos, calcetines gruesos y un voluminoso suéter de punto. Coge llaves,
suelto, un clip, otras cosas y se las pone en los bolsillos. Cuando regresa al cuarto de
bafio y echa un vistazo a Cal, encuentra a éste sentado como «EI pensador» de Rodin,
mas delgado pero igual de abstraido, totalmente absorto en su sesion con El Hombre
Que Se Desvanecio.

El tiempo pasa. La cinta termina.

Cal, con los ojos abiertos de par en par, alza la cabeza.

—Me llama el motivo por el que fue a verte —dice—. Llega a afirmar que yo tal
vez sea la «lente» que enfocara su estereografia.
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—Lo sé. ¢ Tienes alguna idea de por qué?

—No. Absolutamente ninguna.

Lia prepar6 sopa de tomate y tostada de queso para cenar, y aunque Cal queria
quejarse de que solo habia comido en todo el dia yogur de arandanos, adiviné que
mas le valia callarse.

—¢Qué vamos a hacer acerca de todo esto? —pregunt6 Cal.

—No me digas ni una palabra mas acerca de eso, ni una mas. No estoy para
hostias.

Tendria que habérmela tirado, pens6 Cal. Tendria que haberle enjabonado la
espalda, besado, secado, llevado en volandas a la cama y echado un polvo tras otro
hasta que ninguno de los dos pudiera pensar con claridad. Al menos, nos habriamos
resarcido de un dia tan misero. Mi gran error fue abandonarla cuando me estaba
diciendo, con aquellos besos carifiosos y los movimientos de su cuerpo, «témame»,
como una heroina de un asqueroso best seller. Deseaba consuelo tanto como sexo,
pero no le diste consuelo ni te relajaste. Ahora, los dos estamos cerrados como
almejas. Y no se ha solucionado nada.

—«Philip K. Dick, ay, ha muerto» —recité Cal, llevado por un impulso.

—:Como?

—Es el primer verso de una elegia que he escrito para él.

—¢:Le has escrito una elegia a Phil Dick?

—Bueno, algo por el estilo, quiero decir que no es...

(Calvin, has extendido las manos para que tu critico mas feroz te las destroce a
martillazos).

—¢Como sigue? ¢ Te acuerdas?

Adelante, se animo Cal. Recitala y acaba de una vez, o te dara la barrila toda la
noche.

—«Philip K. Dick, ay, ha muerto / Vayamos todos a besarle a Dios el trasero» —
dijo en voz alta.

Lia se qued6 mirandole, sosteniendo una cuchara llena de sopa en el aire.

—Sigue —dijo.

—Ya esta. Eso es todo.

—FEl primer verso es bueno, pero el segundo es deleznable. Irreverente por el
puro placer de la irreverenda. Muy propio de quinceafieros y adultos inadaptados.

—FEso es una interpretacion psicoldgica.

—¢Qué querias?

—¢Qué te pareceria un juicio estético imparcial?

—No existe un animal semejante. Cal.

—Una década en Colorado no pudo borrar del todo tus prejuicios surefio baptistas
enraizados, ¢verdad?

—Lo que eres incapaz de imaginar, Pickford, es que no estoy disgustada por tu
estupida expresion «besar a Dios el trasero». Estoy disgustada porque te degrada.
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—Jests. Lo que nunca entenderas es que no la escribi para ser irreverente, sino
para proclamar mi ira y frustracion por una muerte injusta. El motor de ese verso no
es la irreverencia, sino el ultraje emocional.

—Presuntuoso.

—Me has dado un juicio psicolégico, en lugar de literario. Un juicio tefiido de
religiosidad provinciana.

—Deberiamos ir a la iglesia, Cal —continué Lia—. Lo deseo desde el primer dia
que llegamos.

—Por el amor de Dios —dijo Cal.

¢ Yo?, penso. ¢ Apretujado en un banco de la Primera Iglesia Baptista? Tendria que
esconder mi trenza india debajo del cuello de la camisa. Le toca los huevos hasta al
sefior Kemmings, y atn se los tocaria mas a esos baptistas. Aunque es posible que
encontraras a Dios en ella. En Georgia, seguro que debe de merodear por las
cercanias de las iglesias baptistas. Hay demasiadas para no verlas.

—Por el amor de Dios —repitio Lia, sorbiendo la sopa de tomate.

—Lia, no tengo la intencion de publicar mi elegia.

—Estupendo. Tampoco la aceptaria nadie, de todos modos. Si lo hicieras, las
criticas te humillarian.

—Gracias. —Sorbio la sopa y prosiguio—. Escucha, esta mafiana he vendido un
par de osos Brezhnev a una sefiora que me pregunto si habia tenido problemas con las
autoridades.

Lia se puso tensa.

—:Qué le dijiste?

—Menti y respondi que no. Sin embargo, me acojon6. Me pregunté qué hacia un
tio de mi edad trabajando en una tienda de animales domeésticos, y lo unico que se me
ocurrio decirle, mientras cargaba las compras en su coche, es que estaba casado con
una psicologa que trabajaba en Warm Springs. Hasta le di tu nombre.

—Muy bien. ;Y qué?

—Tal vez se deje caer por la consulta.

—No lo creo.

—Lo que me temo es que volvera a dejarse caer por la tienda.

—¢Por qué?

—Porque su rostro me resultd familiar. Tenia que haber sabido quién era.
Después de este rollo extrafio de Phil Dick, no podemos pasar por alto nada que se
salga de la normalidad.

(Como el hecho de que un gorila tocapelotas meroded por la tienda del sefior K.
antes de que la dama en cuestion entrara).

—Has de tirar esas malditas fotocopias de sus novelas.

—Has de tirar tu cinta.

—No.

—Entonces, no tiraré mis fotocopias.
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Vikingo, al oir el toma y daca, entr6 en el comedor, procedente de la sala de estar.
Se sento a los pies de Lia, esperando una caricia.

—Yo lavaré los platos —dijo Cal, levantandose.

Es lo minimo que puedes hacer, vaquero, se dijo.

—Ya lo haras cuando volvamos.

—¢Cuando volvamos? ;De dénde?

—De visitar a mi madre.

—¢No fuiste a visitarla antes de marcharte?

—No pude. Estaba demasiado nerviosa. Me pasé la tarde llamando a empresas de
la zona. Para alejar mi mente de..., ya sabes. Si nos vamos ahora, estaremos de vuelta
a eso de las nueve y media.

Hostia, penso Cal. El deber llama. Y nos arrastramos incesantemente en cansada
respuesta a sus llamadas...

Emily Bonner, la madre de Lia, tenia una habitacion semi-privada en el ala este
del Hospital Eleanor Roosevelt de Warm Springs. El accidente que habia matado a
Jim Bonner, el padre de Lia, habia dejado a Emily invalida. Se desplazaba por los
pasillos del edificio en su silla de ruedas, pero no siempre recibia con alegria a las
visitas. Las experiencias de Cal con Emily desde que se habia establecido en Georgia
distaban mucho de haber sido agradables, en parte porque antes del accidente la
mujer solo le conocia por fotografias y conversaciones telefénicas. Cuando él decia
«Hola, mama, ;como esta?», ella reculaba, desorbitaba los ojos y replicaba «Bien.
Aun no estoy dispuesta a partir. ¢Por qué no vas a ver a Dios y le dices que soy feliz
aqui?». La tnica conclusioén a la que Cal llegaba era que Emily le identificaba con el
Angel de la Muerte; una reaccién paranoica que le quitaba las ganas de visitarla.

Cal y Lia aparcaron ante el hospital, dejando que Vikingo pateara el tapizado del
asiento trasero.

Los Bonner-Pickford entraron en el edificio y avanzaron por el pasillo hasta la
habitacion de Emily. Cal se preguntaba por qué no se habia pasado Lia por el hospital
antes de volver a casa, y Lia se preguntaba por qué su hermano no habia efectuado
los preparativos para instalar a su madre en la «Baronia del Sinsonte Pardo». En
cualquier caso, a Lia le gustaba visitar a su madre cuando tenia un buen dia, y Cal
estaba contento de salir después de pasarse toda la tarde meditando sobre la muerte
de Phil Dick.

Emily yacia en la cama, mirando la tele. Lia se sent6 a su lado. Cal, con las
manos a la espalda, le dedic6 una sonrisa poco entusiasta.

—Hola, mama, ;como esta? —dijo.

El programa era un documental de la PBS (canal 28) sobre los mutuos beneficios
de la distension soviético-norteamericana: cooperacion en el espacio, reduccion de
gastos militares, intercambios comerciales y culturales privilegiados, etcétera. Emily
estaba embelesada.

—Mama, ;te encuentras bien? —pregunto Lia.
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—¢Como puede encontrarse bien? —dijo la compafiera de habitacion de Emily,
Phoebe Flack, una octogenaria que recordaba a Lia las divertidas mufiequitas talladas
en manzanas secas—. YO0 quiero ver «La hora de Sinatra» en la CBS, pero ella no me
deja. Me obliga a ver este aburrido rollo sobre nosotros y los rojos.

Phoebe extendio6 la mano en direccion al televisor.

Una luz se encendio en los ojos de Emily.

—Tt ya has visto tus aburridos programas, Phoebe. Cada noche, justo después
del noticiario de Ronnie, la misma estupidez, «Dias en el Valle de la Muerte», o la
reposicion de «General Electric Presenta». Me tocaba elegir a mi.

—Ve esa porqueria para molestarme —se quejo Phoebe a Lia.

Lia se pregunt6 si Phoebe tenia razon. Emily habia demostrado en muy escasas
ocasiones interés por la tele. Y nunca, que supiera Lia, por noticias, deportes o
documentales. Era muy raro. Era como encontrar un oso polar dando un paseo
voluntario por el Sahara. Sin embargo, la mirada de su madre estaba firmemente
clavada en la pantalla.

—Mama, creo que Phoebe tiene razon. ;jPor qué no la dejas ver a Sinatra?
Ademas, tienes compaiia... Cal y yo.

—Esto es importante. Estoy cansada de ver basura. El programa muestra lo que
ha hecho el presidente para devolver la cordura al mundo.

Uf, pensé Cal. El médico dice que no es la enfermedad de Alzheimer, que la
mujer es capaz de pensar en progresiones claras y logicas..., pero es evidente que ha
perdido el contacto con la realidad en la que deberia pensar ahora.

Emily mir6 en su direccion.

—:Crees que un interminable estado de tension entre nosotros y los soviéticos es
bueno, Calvin?

Cal se qued6 estupefacto, no sé6lo porque le habia hablado —una rareza—, sino
porque habia captado su ultimo pensamiento.

—N-no, sefiora —tartamude6—. Es que...

—¢Por qué no os callais todos y me dejais terminar de ver esto? Ya falta poco.

—Lo bastante para que no pueda ver al Viejo de los Ojos Azules —se quejo
Phoebe. Extendi6 la mano hacia Lia—. ¢Quieres hacer el favor de acompafiarme a la
capilla, querida? No he bajado en todo el dia.

—Yo la acompafiaré —dijo Cal, ansioso por escapar.

Saco la silla de ruedas de su suegra del armario y empezd a desplegarla. Lia le
cogio por las mufiecas.

—Mama acaba de dirigirte la palabra —susurr6—. Una fecha sefialada. Quédate
con ella. Yo acompafiaré a Phoebe a la capilla.

Tal vez, cuando el programa de la PBS acabara, Emily volveria a hablar con Cal,
y los dos (las personas que mas le importaban a Lia en el mundo) empezarian por fin
a trabar una relacion basada en la comprension y el carifio.

Pero esto no era lo que Cal deseaba.
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—Lia...

—Ayudame a acomodar a Phoebe en la silla —dijo su mujer—. Después, siéntate
y haz compafiia a mama.

Al cabo de un momento, satisfecha consigo misma, Lia empujo a Phoebe Flack
por el largo pasillo, pasando frente a las habitaciones en que patéticos ancianos
yacian drogados por la tele o sedados quimicamente; los picos de tortuga de los
internos, apuntados hacia el techo o los tubos de oxigeno, asi como la entumecida
resignacion de sus vidas enjauladas, destruyeron el placer que Lia habia obtenido
adelantandose a Cal.

La capilla del Hospital Eleanor Roosevelt no era mucho mayor que el cuarto de
las escobas. Habia espacio para las sillas de ruedas, seis sillas plegables, un diminuto
altar y una vidriera en miniatura (iluminada desde detrds por una pequefia bombilla
amarilla de emergencia) situada encima y detras del crucifijo que descansaba sobre el
altar. Lia aparco a Phoebe en uno de los huecos para sillas de ruedas y se sentd en una
silla plegable.

Tal vez tenia otro motivo, ademas de dejar a solas a mama y Cal, para bajar aqui
con Phoebe, penso Lia. Tal vez, como Phoebe, he bajado para rezar, para acercarme a
mi misma acercandome a Dios. ¢No fue por eso que le dije a Cal lo de empezar a ir a
la iglesia? ;O me siento espoleada por lo que Shawanda y yo presenciamos en mi
consulta esta mafiana?

Phoebe Flack estaba mirando el brillo espectral que relumbraba sobre la cruz del
altar y movia sus arrugados labios. Lia también intento rezar. Que Dios me ayude,
entono en silencio. Que Dios me ayude. Se convirtié en su mantra, un conjuro, hasta
que sintio en el bolsillo de sus tejanos algo que la pinchaba, destruyendo su
concentracion, y se removio en la silla para sacar el objeto.

En su mano, el broche del pez que habia encontrado aquella mafiana en su
chaqueta resplandecio6 levemente ante la mirada sorprendida de Lia.

La primera reacciéon de Lia fue apartar el broche, como si fuera una arafia que
hubiera trepado hasta su palma. Sin embargo, se detuvo y contempld consternada,
incluso atemorizada, la joya perfectamente labrada. La deposit6 entre sus muslos
revestidos de dril, sobre el metal color verde oliva de la silla.

A medida que el brillo del pez aumentaba y se acentuaba su relieve, las paredes y
los muebles de la capilla se desdibujaban. Los ojos de Lia magnificaron el objeto,
como un microscopio que enfocara un espécimen. En cuanto a Phoebe Flack, se
desvanecio, como también todo el Hospital Eleanor Roosevelt. Sélo continu6
existiendo el pez dorado, una piedra de toque sobre la silla que desaparecia.

¢Donde estoy?, se pregunta Lia. ;Adonde he ido? Intenta cerrar los ojos. Es
dificil, casi imposible. Por fin, no obstante, lo consigue. Los abre de nuevo y se
encuentra ataviada con un traje de novia.

La diminuta capilla se ha transformado en la gruta de un santuario, cercado de
columnas de piedra arenisca, altisimos arabescos de tonos ocre y rojo navajo.
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Lia se da cuenta de que la ceremonia de matrimonio que tiene lugar (la suya) se
celebra bajo el espléndido cielo azul del Jardin de los Dioses, en Colorado. Los
asistentes se cuentan por centenares, y el hombre que la conduce al altar es su padre
muerto. No se trata de un cadaver, gracias a Dios, sino del hombre que seria a
mediados de los setenta, henchido de orgullo y vigoroso. Emily, su hermano Jeff y su
cufiada, docenas de tias, tios y primos se yerguen detras de ella y de su padre, atentos.

El sacerdote que preside la ceremonia tiene barba y un cuello blanco como el
marfil, pero sus rasgos no se distinguen, como si la luz del sol hubiera borrado sus
facciones. Lia ya sospecha que el rostro oculto pertenece al hombre que la ha visitado
hoy en su consulta. Por lo visto, es miembro de una orden secreta, si bien bondadosa.

—Dale el broche —indica el sacerdote al novio.

No ocurrié de esta forma, piensa Lia, volviéndose hacia Cal, quien se materializa
en el altar de piedra arenisca, ataviado con una chaqueta de piel blanca con flecos,
como en una secuencia de una pelicula del oeste.

Le gusta su aspecto, pero no ocurrio asi. Un juez de paz les caso en el rancho de
Arvill Rudd (los padres de Lia no pudieron acudir); la esposa de Rudd, Bernardine,
fue su dama de honor y Arvill actu6 de testigo. Pasaron la luna de miel recorriendo en
balsa un tramo del rio Arkansas, y aquel septiembre hizo un tiempo espantoso.

—Con este broche, te tomo por esposa —dice Cal a la sombra de las altivas rocas.

Y se lo prende en el vestido.

—Amaos, honraos y protegeos —les ordena el sacerdote—. Podéis besaros.

(Su voz es la voz es la voz...).

Se besan, figuras en miniatura en el diorama del Jardin de los Dioses. Se besan
bajo el perfil de la Roca de los Camellos que se Besan, al son de los murmullos
entusiastas de los invitados.

—Muy apropiado —dice Jeff con afectacion, perdido entre la multitud—. Ahora
ya pueden ir a casa y echar un polvo.

Sin dejar de besarle, Lia se descubre sonriendo contra la boca de Cal, sonriendo
por el comentario de Jeff, por la bendicién del recuerdo que esta ceremonia les
grabara durante el resto de sus vidas...

Excepto que, por supuesto, no ocurrio asi. La historia y las circunstancias
intervinieron para expulsar a los dioses del jardin y para bafiar de luz a los camellos
que se besaban. No hubo broche. Utilizaron anillo, como todo el mundo. En su caso,
un anillo que habia pertenecido a la madre de la madre de Cal.

Lia oyo un violento resoplido. De pronto, la capilla y todos sus muebles
reaparecieron. El resoplido provenia de Phoebe Flack, quien, sentada en la silla de
ruedas, rezando o fingiéndolo, se habia quedado dormida. Lia sonri6 a la mujer.
Después, miro entre sus piernas y vio que el broche del pez habia desaparecido.

¢Donde esta?, quiso chillar Lia. En lugar de ello, levanto el culo y tanted la
superficie metalica caliente donde tendria que haberse deslizado el broche. Nada. Se
arrodillo y buscé en el suelo, que olia a Lysol. Tampoco nada. Se puso a gatear,
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palpando las losas en busca de una excrescencia que no poseian. Luego, se golpe6
contra una silla.

—Menudo blanco —dijo Phoebe Flack, despertandose con un resoplido—. Un
hombre calzado con botas se lo pasaria cafion dandole una patada en el culo.

Cuando el documental termin6, Emily se volvié hacia Cal.

—Busca en el bolsillo de mi bata —dijo.

Cal se levanté de la incomoda silla de hospital y rebuscé en el bolsillo de la bata,
que colgaba de un gancho en la puerta del cuarto de bafio. Sus dedos se cerraron
alrededor de algo redondo y grueso; su primer pensamiento fue que sujetaba un bote
de betun. Pero la definicién no le parecio muy feliz.

El tamafio y el peso no son los correctos, reflexioné Cal. Ademas, no tiene tapa
para hacer palanca con una moneda o una tuerca.

—Bien —Ile animo6 Emily—. Traemelo.

Saco el objeto, una latita amarilla de rapé Dean Swift. Lo cual le dejo de una
pieza. Como también el hecho de que, al volverse, Emily, sentada muy erguida, le dio
la extrafia impresion de que era una persona disfrazada. Se parecia a Emily Bonner...
y no se parecia. Cal, al verla, imagind que debia de sentirse en este momento un poco
como Caperucita Roja cuando vio al Lobo Malo disfrazado de abuelita.

—Calvin, he dicho que me lo traigas.

Capto cierta sequedad en la voz de la madre de Lia, por lo general afable.

El rostro de la mujer parecia fluctuar —temblar— bajo la luz de los fluorescentes.
Su cabello estaba contrayéndose, hundiéndose hacia dentro, como los tallos de las
flores cuando se pasa una pelicula al revés. Entretanto, empezaron a brotar cerdas de
la mandibula y la barbilla, cubriendo su rostro de matrona. Aun asi, el efecto
recordaba el de una exposicion doble. Cal aun podia ver, a pesar de los cambios, la
expresion inalterada de la mujer que Lia y él habian venido a visitar.

Laminaciones, penso. Esta mas cerca de una reconstruccion de identidad que de
una doble exposicién. Pon una capa de plastico encima de otra y, si fuerzas la vista, la
capa primitiva continda viéndose.

—No sabia que esnifaba rapé, sefiora Bonner.

—Y no podré hacerlo si sigues ahi parado como un idiota. Traemelo, por favor.

Cal obedecio. Emily cogi6 la lata y la sostuvo sobre su manta. Desenrosco la tapa
y derram6 una pizca de fino polvillo marrén sobre el dorso de su mano. Después,
aspiro los granos como un cocaindmano cocido marcandose una linea. Cal, con la
cabeza ladeada, se sinti6 como un chico en la cola de la Parada de los Monstruos,
levantando la vista (bueno, bajandola) para contemplar fascinado a la Mujer Barbuda.
Dentro de un momento, si no mojaba los pantalones o se tiraba un pedo, a causa de la
accion combinada de la turbacion y las nauseas, la mujer se levantaria y ensefiaria a
la multitud su miembro viril.

Dios mio, un hermafrodita. Mi suegra es un hermafrodita.
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Pero la mujer no se levanta ni abre su bata. Se sirve mas rapé, lo inhala
ruidosamente, se suena con un pafiuelo adornado con un monograma, se sirve mas
polvos, esnifa y asi sucesivamente. Quiza no sea un hermafrodita, piensa Cal, pero
sin duda es una adicta. Una esnifadora en cadena. Contempla a Emily esnifar en
cadena furiosamente, inhalando polvo de tabaco con mas rapidez que cualquier
vaquero, y cada vez le cuesta mas reprimir un estornudo. Por fin, estornuda.

j AT-CHIIIISSS!

—Cierra la puerta —le ordena Emily—. Si la enfermera de noche se entera,
entrara hecha una furia.

Cal cierra la puerta y se limpia la nariz con la manga. La mama de Lia habla
como un hombre. Es decir, el hombre que agasaj6 a la grabadora de Lia con historias
acerca de estereografias y la necesidad de anamnesis.

—iMierda! —exclama la persona tendida en la cama—. jEsta porqueria es igual
de horrible que el café!

—:Perdon?

—«Perdon» —replica el velo que cubre la cara de Emily—. Hostia, vaya
expresion. —Otra esnifada—. Me he limitado a decir que este polvo repugnante
tendra tanto éxito en encadenarme a este planeta como el café de su mujer.

—FEra descafeinado.

—Si, si, pero ni siquiera lo conseguiria el Maxwell House no adulterado. Y esto
tampoco funciona.

—Philip K. Dick —dice Cal—. Lia me dijo que usted la visitd esta mafana.
Usted es, en realidad, Philip K Dick.

(Aunque haya usurpado misteriosamente el cuerpo de la madre de Lia).

—Eso no significa nada para mi —dice el manchon—. Aunque usted me dijera
que fui una celebridad, Einstein, por ejemplo, yo deberia saberlo ya, y como no lo sé,
es que no debo de serlo. Philip K. Dick es, por tanto, una ficcion...

—iNo!

—... 0 un hombre tan poco famoso que el noventa y siete por ciento de los
norteamericanos jamas han oido hablar de él. —Resoplido-esnifada-resoplido—.
iMierda! —Una potente esnifada—. Disculpe. Como el cliente de McDonald’s
namero tropecientos millones o el primer vietnamita que abrid6 una fabrica de
calcetines a rombos.

—Pero usted es...

—Paparruchas. Me largo. Esto no funciona. Escogi una victima de la senectud
por un par de razones. Una, para tomar el control con mayor facilidad. Dos, para
centrar la punteria sobre usted, sefior Pickford.

—Pero ¢por qué?

El aura de Philip K. Dick que rodea el cuerpo de la mama de Lia tiembla,
resplandece, se apaga.

—Si no me esforzara tanto en hablar con usted, despegarme de esta manera hasta
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seria divertido. Es mi secreto amor por el caos lo que me arroja en brazos de la
entropia. Y es mi amor a la justicia lo que me impulsa a patalear y chillar contra ello.

Las paredes, poco a poco, se van haciendo transparentes. Cal ve a través de ellas
la fria noche de marzo. Las luces del techo se amortiguan cuando el aura de Dick se
amortigua. Cuando su aura tiembla, las luces también.

—Acudi a usted porque es mi faro. Algo donde cobijarse, un estroboscopio en el
ectoplasma en cuyo interior vago continuamente de un lado a otro. Pickford, usted
sabe mejor que yo por qué le he elegido.

Y un huevo, piensa Cal, mientras Emily emerge de la laminacién acuosa. Cal no
tiene ni idea de qué decir, qué preguntar.

—Espere y vera —grazna la voz de Dick—. Intentaré ayudar.

Emily Bonner, ya liberada del aura de Phil Dick, se incorpord, tirando al suelo la
lata de rapé Dean Swift. Motas de polvo brumoso remolinearon lentamente alrededor
de la mujer. Cal se apresuro a coger la lata y a sacudir las reveladoras particulas de la
manta.

—Tabaco por todas partes —dijo Emily.

—Yo me ocuparé. No se preocupe.

Cal cogio la manta, la agité sobre la bafiera, dejo correr el agua, devolvio la
manta a la cama y fregé el suelo con una toalla mojada.

—Ese olor es muy peculiar. Huele a henal.

—Si, senora.

Lia regreso con Phoebe Flack. Cal y su mujer intercambiaron una mirada, cada
cual intentando averiguar qué le habia pasado al otro. Iban a tener mas tema de
conversacion, mucho mas, durante el trayecto de vuelta a su casa.
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E Boi Loan, que se encontraba detras del mostrador del supermercado «Ahorro

del Hogar», cont6 el cambio para una estudiante nocturna de la cercana escuela
técnica, donde la chica con andares de zombi debia de estudiar cosmética. Llevaba un
peinado alto complicadisimo por el que Sandra Dee se habria enfrentado a abejas
asesinas con tal de poseerlo, suficiente sombra violeta en los ojos para enloquecer a
un mandril, y tenia unos labios tan rojos como una herida abierta. Lone Boy sintio
pena por ella. A pesar de su estilo afios cincuenta y del chillén maquillaje, parecia una
cria muy dulce. Habia comprado un carton de leche y fiambres variados, y cuando él
le entreg6 el cambio, la chica sonrio, dijo «Gracias» y avanzo hacia la puerta con su
aire de zombi exhausto.

A la caza del suefio americano, decidio Lone Boy. Se parte el culo trabajando de
dia como camarera o dependienta, y luego va a la escuela nocturna para
«promocionarse». A la larga, podra comprarse ropa buena, un coche nuevo y un
apartamento familiar. A la larga, si las restricciones se derogan, podra viajar... Cofio,
se parece mucho a mi.

Lone Boy, que se encargaba del local desde las seis, solo una hora después de
terminar en la libreria Gangway, consulto su reloj. Faltaban veinte minutos para que
acabara su turno y llegara Norman Fraley, el empleado del turno de noche, para
sustituirle. Le dolian todos los huesos. Un molesto tic agitaba su parpado derecho. Si
al menos tuviera un poco de esa sombra violeta que llevaba la chica, pararia el tic...
El maldito parpado pesaria demasiado.

Ahora, al menos, tendria un rato de tranquilidad antes de que llegara Tuyet a
bordo de su Datsun de segunda mano. Tuyet siempre traia a Triny y a Tracy para que
pudieran comer en cualquier sitio que aun estuviera abierto, un Burger King o alguna
pasteleria. A veces, era la unica ocasion en que podian comer juntos, y cuando las
nifias empezaran el colegio, hasta esta «tradicion» se acabaria. Tuyet era camarera y
no tenia que presentarse al trabajo hasta primera hora de la tarde. Como resultado,
Triny y Tracy podian dormir toda la mafiana, pero cuando empezaran el curso
deberian madrugar.

Lone Boy volvi6 a sentarse en su taburete, leyendo con atencion un ejemplar de
«Daredevil». La libreria Gangway no vendia comics, pero en «Ahorro del Hogar» se
encontraban los principales, Marvel, DC, Stupendo. Era facil ponerse al corriente de
casi todas las aventuras mensuales de los superhéroes; bastaba con hacer girar el
anaquel de comics, hojear los delgados volumenes de abigarrado colorido y sacar los
titulos favoritos. El impulso revitalizador que Frank Miller habia imprimido a
«Daredevil», un comic dedicado a la lucha contra el crimen del alter ego ataviado de
rojo del abogado ciego Matt Murdock, habia entusiasmado hasta tal punto a Lone que
lo compraba y coleccionaba desde hacia mas de un afio.

Esta noche se encontraba absorto en el nimero de mayo, el apasionante relato del
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dolor obsesivo de Murdock por su ex novia Elektra. En la entrega de abril, Elektra,
una antiheroina ataviada con un sucinto vestido escarlata, era apufialada en el corazén
por un villano llamado Bullseye, y ahora Matt, alias Daredevil, intenta convencerse
de que, de alguna manera, Elektra ha sobrevivido al brutal asalto y ha huido a un
ignoto rincon de la Tierra, donde se ocultara hasta que Daredevil descubra su pista y
la castigue por infligirle un dolor innecesario.

En muchos volimenes de la serie aparecen personajes de silueta misteriosa, y
gran cantidad de onomatopeyas coloridas —kludd, kressh, chok, cluggg y krak—
intensifican la emocion de las vifietas de peleas entre Daredevil y los patéticos
esbirros de su archienemigo Kingpin.

Lone Boy va pasando las paginas del comic, absorto en la accién. Participa en la
penosa busqueda de Murdock, y todo el mundo que abarca el supermercado «Ahorro
del Hogar» se difumina, transformandose en una total irrealidad y en algo
inconsecuente por completo.

—Estas loco, Matt —dice Lone Boy—. Ella ha muerto, tio. No puedes violar su
tumba...

Pero, por supuesto, eso es exactamente lo que Matt trata de hacer y esta haciendo
ahora. El ataid de Elektra hace «kriii» cuando el ciego lo levanta y se inclina,
sumergiéndose en el hedor de su helada sepultura, para posar las manos sobre su
rostro. Foggy, el amigo de Matt, entra en el cementerio para rescatar a Matt del horror
que le aguarda: saber que Elektra duerme el suefio eterno de la muerte.

—iDios mio! —exclamé Lone Boy—. jEste relato es la hostia!

Volvio las paginas hasta llegar al principio y empez6 a leerlo de nuevo, tan
entusiasmado como la primera vez.

Una sombra cayo sobre la pagina. El terror se apoderé de Lone Boy, que levanto
la vista, esperando ver ante sus narices al psicopata de los sabados por la noche.

—Soy yo..., yo y las nifias —dijo Tuyet.

—Me has asustado, tia.

—FEl timbre ha sonado. No lo has oido. ;Otro «Daredevil»?

Loan apart6 la vista de su mujer y mir6 a las gemelas. Cuatro afios y espabiladas
como koalas, abrigadas como si se avecinase una tormenta de nieve. Estaban de pie al
otro lado del mostrador, mirandole con aire expectante.

Antes de que pudiera ni siquiera guifiarles un ojo, Tuyet le tendi6 una carta, con
expresion inquieta. Algo iba mal. Lone Boy advirtio que su mujer habia abierto el
sobre para echar un vistazo a su contenido, y su nerviosismo aumento.

—FEs de los Centros de Americulturizacion en Libertad del Gran Sudeste.

Lone Boy se tranquilizé un poco.

—Un informe actualizado sobre los alumnos, supongo, o sobre los éxitos de
varios graduados.

Tuyet sacudio la cabeza.

—Quieren que te presentes al CAL de Fort Benning para un curso de puesta al
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dia. No te controlan desde el 76. Ya te toca el readoctrinamiento bienal.

—Me eximieron de eso en la primavera del 78 —protest6 Lone Boy—. Tengo un
jodido certificado, y estoy...

—Ssss, Loan. Las ninas.

—... un certificado oficial, y estoy completamente americulturizado, desde las
suelas de los zapatos hasta la punta del capullo.

Lone Boy, tembloroso, saco la carta del CAL/GSE del sobre y la examind. Tuyet
no habia malinterpretado el mensaje.

Esto es una ofensa, pensé Lone Boy. Soy tan norteamericano como los perritos
calientes, el béisbol, el pastel de manzana y los Chevrolets. Dirigié una veloz mirada
de preocupacion al Datsun que Tuyet habia aparcado frente a «Ahorro del Hogar»,
pero hasta comprar productos extranjeros era norteamericano. No podian utilizar
aquella vieja cafetera contra él; todavia estaba luchando para establecerse como
capitalista emprendedor. Al fin y al cabo, a unos les cuesta mas que a otros. He
votado por Nixon en dos elecciones, y estoy trabajando como un cabron para
ponerme a prueba. ;Qué mas puede esperar la gente encantadora del CAL/GSE del
valeroso Le Boi Loan?

—Quiero un bollycao —dijo Triny con voz aflautada.

—Yo no —la contradijo Tracy—. Yo quiero tortitas.

Tuyet acaricié la mufieca de su marido.

—Esta noche ha ocurrido algo mas.

—:Algo mas? —pregunto Lone Boy, suspicaz.

—Grace Rinehart ha telefoneado. Has de encontrarte con ella a las doce y cuarto
en el Salon de Arte, Cine y Fotografia de Chattahoochee Valley.

—:Esta en la ciudad? ;Quiere verme?

—FEso parece.

Lone Boy desliz6 el nimero de mayo de «Daredevil» (ya lo habia pagado) en una
bolsa que contenia una botella de zumo de arandanos y una bolsa de palomitas. Grace
Rinehart, Oscar de Hollywood a la mejor actriz y ganadora de la Medalla de la
Libertad por su dedicacion a la politica de americulturizar refugiados del sudeste
asiatico y otras partes del mundo, queria verle en el Sal6n de Arte, Cine y Fotografia
de la calle Hifles..., mucho después de que terminara su turno. Qué gran honor. Tal
vez conseguiria anular la orden del CAL de que se presentara en Fort Benning cada
noche de la semana siguiente (perdiendo dinero, sin contar el peligro de perder
también su segundo trabajo) para ser readoctrinado. Cabia en lo posible que no se
hubiera enterado de la carta hasta después de que un empleado suyo la hubiera
mecanografiado y enviado. Aunque era una gran celebridad, se tomaba un auténtico
interés por los enanos. Se desvivia por rectificar los errores de los
americulturizadores que se pasaban de rosca.

—iSon las doce y cinco! —aullé Lone Boy—. {Sélo faltan diez minutos para la
cita! ;Dénde esta el pasota de Fraley?
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—Aqui estoy, chino —dijo Norman Fraley, entrando en el super—. Y aqui tienes
tus veinticinco jodidos centavos. —Dejo la moneda sobre el mostrador con un fuerte
golpe—. Cinco minutos de salario, calculado a partir de lo que nos pagan por una
hora.

Lone Boy se embols6 la moneda, se quit6 el delantal y sali6 de detras del
mostrador para que Fraley ocupara su lugar.

—Es posible que seas un pasota, pero eres un pasota legal.

Tuyet se apresurd a saludar a Fraley e intent6 que las gemelas la imitaran, pero
Lone Boy, mientras se ponia la chaqueta, empujo a sus tres mujeres hacia la puerta,
hasta introducirlas en el Datsun, sin dejar de pensar. Doble jornada laboral concluida,
una entrevista con la sefiorita Rinehart por delante y un montén de kilometros a
recorrer antes de meterme en la cama...

El Datsun de la familia Loan fren6 doce minutos después ante el Salon de Arte,
Cine y Fotografia de Chattahoochee Valley. Este extravagante edificio remozado,
provisto de ventanas coloreadas, dispuestas a diferentes niveles, y hojas de estafio que
exhibian complicados dibujos cubriendo sus numerosos tejados, se hallaba situado al
pie de una colina. Un muro de hormigoén, coronado por jardineras llenas de flores,
rodeaba su diminuto patio de acceso.

Loan puso el freno de mano para evitar que el coche se deslizara hacia la via del
tren, que corria mas alla del lado este del salon. Tenia que luchar contra la sensacion
de que el edificio (la obra arquitectonica mas impresionante de la calle Hifles) estaba
a punto de desplomarse sobre la via. En el interior se veian luces, frias luces blancas.
Lone Boy, seguido de Tuyet y las gemelas, cruzé la puerta central, subi6 la escalera,
cruzo varias puertas abiertas y desembocod en una de las luminosas galerias de la
primera planta que se podian encontrar en el edificio, compuesto de miuiltiples
estancias.

¢Por qué ha querido la sefiorita Rinehart que nos viéramos aqui?, penso. ;Y por
qué a esta hora? Respuesta facil. Porque a cualquier otra hora estoy trabajando o
durmiendo. Ha sido muy considerada. Es tan amable como misteriosa.

Se encontraban en una galeria dedicada al arte popular norteamericano. Letreros
de Coca-Cola, bandejas, anuncios de revistas. Carteles de peliculas que se
remontaban a seis décadas atras. Una vitrina llena de hebillas de cinturon, algunas
con forma de coche de carreras, caballos salvajes o truchas saltarinas. Una llevaba
grabada en el metal «nacido otra vez». Una hilera de bates de béisbol; una hilera de
escopetas y rifles; una muestra de portadas de «Teleguia»; un diorama de
acontecimientos (descritos con la ayuda de mufiequitos muy bien vestidos) que
jalonaban la presidencia de Richard Milrose Nixon.

Triny y Tracy aplastaron la nariz contra la parte delantera del diorama. Las
ingeniosas miniaturas del presidente y de otros lideres mundiales las habian
fascinado.

Lone Boy también las estaba admirando.
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Un jovial Richard Nixon mintsculo conversaba con un solemne Mao Zedong en
Beijing. Un afable Nixon abrazaba a un osuno Leonid Brezhnev en Moscu. Un hosco
Henry Kissinger presidia un juicio por crimenes de guerra contra oficiales del ejército
norvietnamita y militantes del Partido Comunista, mostrados en el diorama como
timoratos maniquies ataviados con el uniforme caqui de los prisioneros. Un desolado
Jimmy Carter admitia la victoria electoral de su contrincante en 1976 (la figura de
Carter constituia una ambigua lisonja para los georgianos de origen). El nuevo Sha de
Persia recibia del Vicepresidente Westmoreland un cargamento de cazas de combate y
tanques, simbolizados en el diorama por diminutos juguetes de metal...

—Me alegro de volver a verte, Loan —dijo una voz femenina. El vietnamita se
volvié y vio a una mujer que llevaba una capa negra, gafas de sol y pantalones de
montar escarlata—. Te agradezco que hayas venido a verme después de trabajar.

Saludé con un movimiento de cabeza a Tuyet y a las nifias. Por lo visto, acababa
de bajar por la escalera que conducia a la segunda planta.

—Seforita Rinehart? —pregunto Lone Boy con suspicacia.

—¢:No me reconoces? Bueno, me alegro de que manifiestes dudas.

La mujer se quitd las gafas de sol. Se arrancé el labio inferior, dejando al
descubierto un labio mucho mas familiar. Después, se desprendié de la peluca y agito6
su cabello auténtico, una cascada castafio rojiza que contrastaba con el pelo oscuro
casi rapado del postizo. Dej6 caer la peluca al suelo.

—Espero no haber asustado a las nifias —dijo—, pero no puedo andar por esta
ciudad sin tomar algunas precauciones melodramaticas. —Sonrio—. Una actriz
nunca puede dejar de serlo, supongo. Y llamame sefiorita Grace, por favor.

—No necesito que me readoctrinen —anuncio Lone Boy.

—FEstamos empezando a salir adelante —afiadio Tuyet, y Loan le agradeci6 el
comentario.

Los auténticos norteamericanos triunfaban, y Tuyet y él estaban luchando con
todas sus fuerzas para derribar las ultimas barreras que les confinaban a la clase
media baja. Si perdia su empleo en «Ahorro del Hogar» por ser reamericulturizado
varias noches en el Centro de la Libertad de Fort Benning, retrocederian en su lucha
diaria por alcanzar un derecho hereditario.

—Por eso he venido a hablar contigo, Loan. —La mujer se volvio hacia Tuyet—.
Usted y las nifias encontraran una mesa llena de refrescos en el piso de arriba.
Después, pueden ver los «Looney Tunes» en nuestra sala de proyecciones. ;De
acuerdo?

Aunque Tuyet no parecia tener muchas ganas de marcharse, dio las gracias a la
sefiorita Grace y subi6 al segundo piso, arrastrando a las gemelas. A continuacion, la
actriz condujo a Lone Boy a una galeria amueblada con un sof4d moderno, una mesilla
de café de cristal y docenas de objets d’art (moviles, supuso él), que colgaban del
techo a base de cables. Lone Boy se sent6 y dejo sobre la mesilla de café la bolsa que,
sin querer, se habia traido del coche.
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La sefiorita Grace se acomodo en una silla ultramoderna, situada a corta distancia
del sofa. El famoso labio inferior de la mujer (el puchero que habia lanzado un millar
de B-52) tenia un aspecto descolorido y excoriado, pero lo habia ocultado durante
todo el dia bajo una tira de latex.

—La ultima vez que nos vimos fue hace cuatro afios, ¢no es cierto? Cuando te di
el certificado de exencion del CAL.

—Pero yo la he visto docenas de veces desde entonces, sefiorita Grace. En la
television. En las peliculas. La vi cuando el Presidente le concedi6é la Medalla de la
Libertad, junto con Clint Eastwood, el Comisionado de Béisbol Agnew, el trovador
de country-western Berle Haggard y el magnifico escritor de novelas de espionaje E.
Howard Hurt. Y en la secuela de «Los Boinas Verdes: Tras los chicos de Ho», que
usted dirigio y protagonizé... Dios mio, sefiorita Grace, jcreo que la he visto hasta
cinco veces!

La actriz miro al suelo, ;turbada?, y dijo:

—Fui informada de la carta que te envi6 el Cuartel General del CAL/GSE, Loan,
y le di mi aprobacion.

—:Que le dio su aprobacion? ;Por qué? Estoy completamente americulturizado.
Todo me entusiasma, todo me...

—Loan, por favor.

—Pero si es verdad. Puedo recitarle los resultados de todos los campeones de las
Ligas Mayores desde 1945, la fecha de nacimiento de todos los nietos del presidente
Nixon, la espléndida critica de Ronald Reagan contra los desacreditados medios de
comunicacion liberales, cuando sustituyé a Cronkite como presentador del
«Telediario Noche de la CBS». Puedo decirle quiénes fueron los inventores del
chicle, el horno microondas y el revolucionario proceso de la xerografia.

—Loan, no te comas el tarro con la xerografia y toda esa mierda que has
mencionado; meros oropeles. El auténtico americanismo es una actitud, una filosofia,
un modelo de comportamiento. Ya lo sabras a estas alturas, supongo.

—iLo sé! —insistio Lone Boy, asustado por el tono implacable de la sefiorita
Grace—. S6lo me lo he aprendido de memoria para demostrarle a usted y a todo el
mundo hasta qué punto me siento identificado con el pais.

—No puedes pasar de lo esencial y confiar en que las trivialidades te salven.

—¢:Y en qué la he cagado?

—EIl CAL encarg6 hace poco al centro informatico del Servicio Fiscal Interno
que nos proporcionara informes sobre todos los ciudadanos del sudeste
americulturizados. Los ordenadores escupieron los nombres de los titulados que no
habian ganado mas dinero el afio pasado que el anterior, o que, en apariencia, se
habian quedado estancados en empleos de infima categoria.

—:Soy el unico que no ha hecho progresos importantes?

—Asi que tu mismo lo admites.

Eso no era lo que Lone Boy habia querido decir. Se revolvio.
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—No, no. En el 78, cuando ustedes me dieron el certificado de exencion, Tuyet y
yo acababamos de tener a las gemelas. Hasta aquel momento, nos las ibamos
arreglando. Después, las facturas de los médicos, ademas de ahorrar como locos para
el colegio. Ahora, hago pluriempleo en «Ahorro del Hogar», después de trabajar en
Gangway. Sin contar ese trasto extranjero que hay aparcado ahi afuera. Por lo tanto,
parece que estamos estancados. No es cierto, se lo aseguro. Estamos llenos de
esperanza. Seremos millonarios dentro de cinco afios, como maximo. Las gemelas
iran a la Agnes Scott y llegaran a ser bailarinas famosas o consejeras de politica
exterior.

La sefiorita Grace expres6 compasion e impaciencia.

—Vuestra declaracion de renta y perfil laboral no presentan una imagen tan
optimista.

—Pero...

—Una camarera y un dependiente de libreria. Ella cose por las mafanas, y tu
vigilas por las noches un local condenado a llamar la atencion de los atracadores.
¢ Todavia piensas que estas en el territorio de J. Paul Getty?

—Ganamos dinero para vivir al dia, aumentamos nuestros ahorros, nos rompemos
el culo trabajando.

—:Habéis hecho inversiones? ;Tenéis bonos del estado o del ayuntamiento?
¢Una cuenta de jubilacion individual? ;Habéis fundado un negocio, una empresa de
servicios? Nuestro informe del SFI no plasma nada de todo esto, a menos que hayais
sido lo bastante idiotas como para falsear vuestras inversiones o vuestras
deducciones.

¢Por qué es tan complicada la vida?, se pregunté Lone Boy. Todos luchamos por
lo mismo, hacernos millonarios. El resto de este galimatias se reduce a la jerga de
banqueros y corredores de bolsa. Si s6lo podemos enriquecernos hablando asi, Tuyet
y yo estamos condenados de por vida a la semipobreza de la clase media baja.

La sefiorita Grace le ley0 la cartilla durante un rato. Dijo que habia venido a verle
porque su esposa y €él se encontraban entre el primer millar de refugiados procedentes
de la zona norvietnamita de Hanoi-Haifong que ingres6 en el centro de
Americulturizacién en Libertad de Fort Benning. Antes de su llegada, el centro habia
reciclado sobre todo sudvietnamitas y rehabilitado disidentes norteamericanos. La
mujer habia demostrado un interés personal en la integracion en el sistema capitalista
de esta nueva clase y, hasta la fecha, tres cuartas partes de quienes habian superado el
programa exaltaban el capitalismo norteamericano, adquiriendo considerable riqueza
y/o nivel social. Algunos no habian triunfado, por supuesto, tal vez debido a que
habian desarrollado habitos indolentes o derrotismo cinico, agravados por su
incapacidad a la hora de aprovechar una oportunidad. Loan no encajaba en ninguna
de estas categorias, gracias a Dios, pero, por lo visto, habia olvidado ciertas lecciones
del CAL sobre aceptar ciertos riesgos inteligentes y jugar a ser empresario. Trabajaba
mucho, pero sin llegar a ninguna parte. Ahorraba dinero, pero no lo empleaba para
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construir una base inversora. En muchos sentidos, era como el sirviente de la
parabola de Jesus, que aceptaba una moneda de oro del notable, la guardaba en un
pafiuelo y, cuando su amo regresaba del viaje, le entregaba la misma moneda.

—¢Y sabes lo que el notable le dijo al sirviente? —pregunto la sefiorita Grace.

Lone Boy habia escuchado este pasaje en una iglesia catélica de LaGrange,
durante una homilia..., pero el sentido tltimo de la parabola se le escapaba.

La sefiorita Grace se lo recordo.

—Dijo: «A todo el que tenga, mas se le dara; pero al que no tiene, hasta lo poco
que posea se le quitara».

Dios mio, pensé Lone Boy, ;pretende embarcarnos de vuelta a la Republica de
Vietnam reunificada, junto con las gemelas, para que chapoteemos en cultivos de
arroz detras de bueyes devorados por las moscas?

—No, no tenemos la intencién de quitarte lo que posees ahora —dijo la sefiorita
Grace—. Los buenos capitalistas son mas bondadosos que el notable de Jesus, y yo
deseo ayudarte. Sin embargo, Dios ayuda a los que se ayudan, al igual que el sistema
norteamericano de la libre empresa.

En ese momento, Triny y Tracy bajaron chillando por la escalera. Cada una
aferraba una bola arrugada de carne rosada, rodeada por una corona de pelaje, que
Loan no identificé. Las nifias chillaban de alegria, pero los seres apretujados contra
sus abrigos gritaban de miedo. Tuyet iba detras de las gemelas, con una expresion de
confusa exasperacion.

—¢Osos Brezhnev? —pregunto Lone Boy.

La sefiorita Grace asintio con la cabeza.

—Yo llamaré al mio Skinhead —anuncio6 Triny.

—Yo al mio Piggy —clamo Tracy.

—No son vuestros —recordod Tuyet a las nifias—. No podéis dar nombre a lo que
no 0s pertenece.

—Si que pertenecen a sus hijas —puntualizé la sefiorita Grace—. Se los he
comprado hoy en West Georgia Commons.

—Las nifias son demasiado pequefias para cuidarlos —replicé Tuyet.

Las nifias habian descubierto a los conejillos de Indias en la sala de proyecciones,
y la sefiorita Grace insistio en regalarles no sélo a Skinhead y Piggy, sino también el
acuario y comida para los animales. En cuanto las gemelas comprendieron que la
actriz hablaba en serio, resultd imposible arrebatarles los osos Brezhnev. Loan
advirtio preocupado que Tuyet parecia perpleja y molesta.

—No consegui que mirasen los «Looney Tunes» después de ver a estos bichos —
dijo—. Es dificil manejar a este par de tozudas, sefiorita Grace.

—No importa. Son animalitos resistentes.

Lone Boy se pregunté por un momento si la sefiorita Grace se referia a las
gemelas o a los osos Brezhnev. Tuyet aceptd el obsequio (¢qué otra cosa podia
hacer?), pero, ahora que las nifias ya habian visto a su padre y cenado, se las llevo a
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casa para acostarlas. La sefiorita Grace acompaiiaria en coche a Loan y a los 0sos
Brezhnev en cuanto terminara de hablar con él. Una hora mas, a lo sumo.

—Seria conveniente que os cambiarais los nombres —dijo a Loan la sefiorita
Grace.

Su voz despert6 ecos en la fria galeria.

Lone Boy mir6 estupefacto a la mujer.

—¢Es que no lo entiendes? Te has resistido a la americulturizacion mas de lo que
piensas. Le Boi Loan es un nombre vietnamita desde la primera silaba a la ultima, lo
mismo que Tuyet, Triny y Tracy. Esta bien aferrarse a una parte de tu herencia
cultural...

—iLe Thanh Tong fue un emperador del copon bendito, sefiorita Grace!

—... pero no se puede vivir en el pasado. Los prosélitos mas brillantes del CAL
eligieron, en algiin momento, adoptar un nombre anglosajon.

—Nosotros ya hemos hecho algo en ese sentido, sefiorita Grace. ;Como puede
decir que Triny y Tracy son nombres vietnamitas?

—Oh, vamos, Loan. Triny es una transparente americanizacion de Trinh, y Tracy
es una version igualmente transparente de Trac.

—Pero yo naci en Vietnam. Admitimos nuestras raices.

—Si, pero si insistes en poner énfasis en tus «raices» de una forma tan solapada,
tal vez deberias volver a ellas. Tenemos un precedente, y fue un éxito rotundo.

Lone Boy not6 que la sangre latia en sus sienes. El precedente al que se referia la
mujer era la redistribucion en masa de una gran parte de la poblacion negra
estadounidense en naciones situadas al sur del Sahara, como Nigeria, Liberia, Kenia,
Senegambia, etc. Este gigantesco éxodo se habia producido en parte de forma
voluntaria, pero muchos de los expulsados habian protestado enérgicamente y
algunas naciones les habian aceptado por puro miedo. Un portavoz del Departamento
de Defensa habia anunciado por los medios de comunicaciéon que la estrategia de
bombardear los diques de irrigacion de Viethnam del Norte durante la pasada
desavenencia con aquél (desaparecido) pais era perfectamente exportable, si bien en
completo secreto, a otros frentes de batalla. Tiempo después, un Subsecretario del
Departamento de Estado habia declarado que los gobiernos poco cooperativos serian
sometidos a una reevaluacion de su rango comercial y a la de sus requisitos para
acceder a los programas de ayuda al extranjero. Los negros no habian desaparecido
por completo de los Estados Unidos, por supuesto, pero habian sido distribuidos por
todo el pais a fin de lograr, en palabras del Presidente del Consejo de Asuntos
Urbanos, «un saludable pintoresquismo demografico».

—No te estoy amenazando —dijo la sefiorita Grace—, pero tu y los tuyos os
estais resistiendo, sutilmente, a la americulturizacién completa.

Lone Boy, irritado, mene6 la cabeza.

—Eso es mentira. Mire, sefiorita Grace. —SacO el ejemplar de mayo de
«Daredevil» de la bolsa de papel que habia dejado sobre la mesilla de café—. Soy un
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fan y un coleccionista, algo impropio de un vietnamita anticuado. Y mire esto,
ademas. —Extrajo una bolsita de palomitas de la bolsa grande—. Uno de mis
aperitivos favoritos. Como siempre que puedo. Cuando lo hago, bebo cerveza Miller
baja en calorias y Coca-Cola, y siempre que echan un partido de los Halcones o un
encuentro de tenis por la tele, los miro mientras como. Durante los anuncios, que ya
me sé de memoria, releo mis comics. ;Qué mas he de hacer para convertirme en
norteamericano? jAntes que a Le Boi Loan, deberia readoctrinar a Peter Rose!

La sefiorita Grace sonrio.

—Da la impresion de que has adoptado un maravilloso comportamiento
norteamericano.

—Ni mas ni menos.

Estuvieron sentados en silencio durante un rato.

—¢:Conoces al joven que trabaja en el Emporio de los Animalitos Felices? —
pregunto después la sefiorita Grace.

Lone Boy se cruz6 de brazos, reclinandose en el sofa.

Cambia de tema, penso, para intentar desconcertarme.

—~Calvin Pickford —contest6 con cautela—. ¢No le compré a él los osos
Brezhnev?

—En efecto. Sostengo la opinién, basada en mi tinico encuentro de hoy, de que es
un disidente clandestino. ;Qué piensas tu?

—No lo sé. Es un tio legal. Sus gustos literarios son raros.

—:Hasta qué punto son raros, L.oan?

—Oh, es un fanatico de Philip K. Dick. La muerte de ese tio le ha hecho polvo.
Cal entr6 hoy en Gangway y encarg6 una coleccion completa de Dick en bolsillo. —
Lone Boy se calld. Podia contar mas cosas, pero no sabia si debia hacerlo. No
obstante, para demostrar su lealtad, para demostrar que no necesitaba ser
readoctrinado, tal vez podria, tal vez deberia, proporcionar a la actriz cierta
informacién—. Me dijo que tenia copias de, hum, «obras dickianas» por las que
algunas personas matarian con tal de obtenerlas, sefiorita Grace. Una fanfarronada,
probablemente.

—No necesariamente.

Lone Boy sinti6 frio. Temblé y se froto los brazos.

—Tal vez decia la verdad. ¢Por qué no lo averiguas?

—Sefora?

—Sefiora no, por favor..., sefiorita. —Se removio en su silla y se cubrio el cuerpo
con un ala de la capa—. Si vigilas a Calvin Pickford durante un mes o dos,
suspenderé temporalmente la orden de que te presentes para el readoctrinamiento. Si
puedes determinar que posee copias ilegales de algunas novelas inéditas de Dick, y si
me las entregas, te doy mi solemne palabra de que jamds recibiras otra de esas
ordenes, por mas tiempo que vivas y por modestos que sean tus ingresos.
¢ Comprendido?
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—Entregarselas? ;Quiere que las robe?

—Han de ser publicaciones samizdat, Loan. Poseer cualquier obra literaria en esa
forma proscrita viola la declaracion de derechos enmendada. Por tanto, no es cuestion
de robarlas... sino de confiscar el material para que sirva de prueba.

—¢Prueba de qué?

—En el juicio ante un Tribunal Federal.

Dios mio, reflexion6 Lone Boy, eso es demasiado. Y lo unico que hace ese pobre
tipo es trabajar en una tienda de animales domésticos.

—¢Es amigo tuyo ese tal Calvin Pickford?

—No —se apresur6 a contestar Loan—. Soélo le veo cuando viene a curiosear,
cada dos dias o asi.

—¢Confia en ti?

—La confianza no tiene nada que ver con nosotros. Con nuestra relacion, quiero
decir. El debe de pensar que soy un dependiente de libreria impresentable, pero no
hay ningiin mal rollo entre nosotros. El va a su historia y yo a la mia.

—¢Y tu «historia» incluira, a partir de ahora, vigilar al sefior Pickford?

—De acuerdo.

—¢Y tratar de apoderarte de esas fotocopias sediciosas?

—Supongo que si.

—Bien. Tenme informada. Llamame cada noche aqui después de las once.

La entrevista habia terminado. Lone Boy cargo el acuario con sus dos desnudos
ocupantes hasta el coche de la sefiorita Grace (un lujoso ejemplar de tecnologia
ultramoderna), y después se sentd lo mas cerca posible de la puerta del pasajero,
mientras ella le llevaba a casa. Soy un espia, pensd. Un agente doméstico de
espionaje. Mi recompensa consistira en verme exento para siempre del
readoctrinamiento. Si este chiflado de Cal Pickford desprecia a la ley, se merece lo
que vaya a sucederle. Si no le espiara yo, otro lo haria...

—Creo que las obras de Philip K. Dick son muy malas —dijo, s6lo para proseguir
la conversacion.

—Algunas de las novelas publicadas son bastante buenas. En el 59 hice una
pelicula basada en una de ellas. Mi segundo papel protagonista: «La burbuja rota de
Thisbe Holt».

—No la he visto —confes6 Lone Boy—. Ni siquiera en la tele.

—Y nunca la veras. Fue un fracaso. De todos modos, no fue culpa de Phil Dick,
sino del guionista y del director de reparto. En cuanto me lo pude permitir, compré
todas las copias. Creo que Dick siempre me lo agradecio. Lastima que se comportara
de una manera temeraria durante los sesenta y terminara escribiendo horrendas
paridas de ciencia-ficcién.

—Tuve que leer «Ir tirando»... Ya sabe, para mi americulturizacién. ;Le gustd
ésa’?

—No la he leido. Yo no disefié el plan de estudios de los centros, por supuesto. Se
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lo encargué a profesionales. Mi carrera cinematografica marchaba muy bien en
aquellos tiempos, y estaba demasiado ocupada para fijarme en detalles. Ahora estoy
mucho mas comprometida.

La mujer le dejo frente a su apartamento, situado en un barrio de la ciudad
sembrado de casas ruinosas, destinadas a trabajadores del textil jubilados. Loan
caminé encorvado por la destrozada acera, cargado con el acuario que contenia a los
osos Brezhnev. Para su disgusto, Triny y Tracy alin estaban despiertas, esperandole.
Jugaron durante una hora con los osos Brezhnev, mientras Lone Boy explicaba a su
mujer que no precisaria presentarse al readoctrinamiento, porque la sefiorita Grace
habia decidido que bordeaban la frontera de la opulencia.

—Eso es ridiculo —dijo Tuyet.

Lone Boy sabia que era ridiculo, pero se aferr6 a su historia. No se le ocurria
ninguna otra mentira creible para disimular el hecho de que pronto espiaria a un
hombre que, en apariencia, trataba de hacer lo mismo que él: ganarse la vida y
disfrutar de mayores comodidades. Mas tarde, mientras yacia malhumorado junto a la
agotada Tuyet, Lone Boy intent6 olvidar con todas sus fuerzas que el otro nombre de
los «agentes domésticos de espionaje» era Allanadores.
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UGUSTUS «Gus» Kemmings habia pasado una noche extrafia. Le costo
mucho dormirse. Por suerte, vivia solo y no molestaba a nadie con sus
vagabundeos insomnes por la casa. Su mujer habia muerto al afio siguiente de que él
se hiciera cargo del Emporio de los Animalitos Felices, y la pequefia casa de ladrillo
que los dos habian compartido le parecia ahora tan grande como un museo semivacio.
Es como un museo, reflexion6 Gus, de pie en la sala de estar en bata y zapatillas.
En la pared que habia detras de €él, asi como en casi todas las dependencias de la casa,
colgaba un ejemplar enmarcado de uno de los calcetines a rombos que los
trabajadores de su fabrica de Pine Mountain habian confeccionado en los telares
especiales. Asimismo, montones de calcetines a rombos doblados ocupaban los
cajones de todas las comodas de la casa.

A la sefiora K. nunca le habia importado. De hecho, fue Vera quien insistio en
convertir la casa de LaGrange en un modesto monumento a la ocupacion anterior de
Gus. Durante toda su vida habia sufrido de mala circulacién de la sangre. Gus nunca
olvidaria su luna de miel y la primera vez que ella habia puesto los pies desnudos
sobre los suyos. Qué impresion. Desde entonces, Vera siempre se puso calcetines para
ir a la cama.

—Vera —dijo Gus en voz alta—. Quiza podria dormir si estuvieras tendida a mi
lado, acariciandome las piernas con aquellos calcetines gruesos. Quiza.

Gus se habia ido a la cama nada mas terminar «La hora de Sinatra». Después,
habia permanecido despierto, preocupado por Cal Pickford, por la pena que le habia
causado la muerte de aquel escritor, Philip Craddock, y por la irritacion con que Cal
se habia negado a aceptar un par de osos Brezhnev.

Fue una oferta sincera, reflexion6 Gus. Una oferta bienintencionada. Pero, en
cambio, el chico se revolvié contra ti. Debia de estar loco de dolor. Bueno, ti sabes
muy bien como se sentia, ¢verdad, Augustus? No ha pasado tanto tiempo desde que
experimentaste las mismas emociones. Has pasado por ello varias veces.

Su hijo, Keith, habia muerto en 1965 en la selva, cerca de Pleiku, junto con
trescientos muchachos mas de su division aerotransportada. Siete afios después, a
pesar de incontables advertencias, Kirsten se habia desplazado a la Convencién
Nacional Republicana de Kansas City para protestar contra la politica de Nixon
respecto a Vietnam. Nunca volvié a casa. De hecho, desaparecid, asi de sencillo.
Ninguna direccién posterior. Ninguna llamada telefénica de despedida. Ningtn
mensaje de amigos, comparieros o agentes de la ley. Y, lo mas inquietante, jamas se
encontr6 el cuerpo. Por fin, tras aquel asunto del Valle de la Drang, Vera y él
pudieron enterrar a su heroico hijo.

Kirsten, por contra, fue desechada por las autoridades como «préfuga», una
profuga de 22 afos. Era lo mismo que llamar bebé a un chico de doce afios, se rebelo
Gus, pero cuando el unico resultado de las investigaciones y los consiguientes
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lamentos amargos de Vera y él fue la visita de un par de Allanadores, aconsejandoles
que lo dejaran correr («Estan poniendo en peligro el esfuerzo bélico»), los rojos,
blancos y azules Kemmings lo habian dejado correr, aceptando en la practica el
argumento de los Allanadores de que Kirsten se habia ocultado para evitar el
procesamiento y el encarcelamiento; en consecuencia, era una «profuga». Ademas,
seguir quejandose publicamente de su desapariciéon habria inducido al FBI a
reclasificarla como «fugitiva de la justicia» y a divulgar la noticia para contrarrestar
las protestas antipatrioticas de los Kemmings.

Casi diez afios mas tarde, Kirsten seguia sin aparecer. Keith yacia junto a Vera en
el pequenio cementerio de Pine Mountain, y la pequenia casa de ladrillo de los
Kemmings, cerca del complejo de la Asociacion Educativa Callaway de LaGrange,
se habia transformado en un monumento privado a la fabricacion de calcetines y en
un zoo caotico de diversos animales procedentes de la tienda: peces tropicales,
tortolas, hamsteres, culebras y otros. Los calcetines enmarcados impedian que
Augustus se olvidara de quién habia sido; el ejército de animales le impedia rendirse
a la soledad.

Gus, distraido, dejo caer comida para peces en uno de los acuarios y contemplo a
sus tesoros nadar hacia el alimento. Consulto su reloj: las seis y cincuenta y siete
minutos. Ya habia amanecido. Hacia casi una hora que habia salido el sol. Guardo la
caja de comida para peces, encendié la tele y se sentd para ver las noticias de
«Buenos dias».

Ah, la NBC. Presenta Charlton Heston, y el yerno del rey Ricardo, David
Eisenhower, se encarga de las noticias.

—ILa noticia mas importante de esta mafiana —dice Eisenhower, una expresion
apesadumbrada en su palido y enjuto rostro— es el aparente suicidio de otro de
nuestros especialistas en el centro de produccion de oxigeno de Von Braunville, la
base lunar norteamericana establecida en el crater Censorinus de la region montafiosa
lunar. Para conmemorar el bicentenario de este gran pais, se coloco la primera piedra
de Von Braunville el 4 de julio de 1976. Desde entonces, cerca de trescientos
norteamericanos y docenas de personas, tanto aliados de la OTAN como
colaboradores soviéticos, han ocupado esta base durante periodos que oscilan entre
dos semanas y un afio. SOlo unos cincuenta astronautas muy bien preparados,
cientificos, técnicos y observadores civiles viven y trabajan en Von Braunville al
mismo tiempo. Cabe resaltar que el suicidio no tiene una gran incidencia.

»Sin embargo, cinco personas se han suicidado desde que la planta de oxigeno de
Von Braunville empezé a funcionar durante los primeros meses del 77, casi a razén
de uno por afo. Oficiales de la NASA y miembros destacados de la administracién
coinciden en que cinco suicidios es una cifra desproporcionada, teniendo en cuenta el
arduo entrenamiento y la motivacion positiva de las personas asignadas a la base y el
namero reducido de gente que vive en ella al mismo tiempo. Las frias estadisticas
demuestran que poco mas del 1,4 por ciento del personal destinado en la base lunar se
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ha suicidado durante su estancia.

»Unas pocas personas, cuyo nimero exacto se guarda en secreto por razones de
seguridad, han cometido suicidio después de regresar de la base lunar. L.a mayoria de
los médicos y psicologos coinciden en que estos suicidios a posteriori no son
significativos para configurar una depresion o enfermedad relacionada con el espacio.
Lo que preocupa mas a los responsables de la eficacia y moral de nuestros pioneros
en el espacio son los suicidios de residentes de facto en la base de Censorinus.

El joven Eisenhower se vuelve hacia el hombre sentado a su derecha en el estudio
de la NBC.

eisenhower: Les presento a James L. Bodine, portavoz oficial de la NASA
para los programas relacionados con la Luna.

Un primer plano de Bodine, que sonrie con aspecto tranquilizador.

bodine: Buenos dias, David.

eisenhower: Buenos dias, Jim. ;Puedes revelarnos la identidad del ultimo
suicida de la base lunar?

bodine: Nos encontramos en el proceso de notificarlo a su familia. Por lo
tanto, no quiero divulgar esa informacion todavia. Estoy seguro de que
comprendes nuestra necesidad de discrecion.

eisenhower: Por supuesto. ;Como ha ocurrido esta ultima tragedia y qué
proyecta la NASA para reducir las probabilidades de un sexto suicidio en Von
Braunville?

bodine: Recuerda, por favor, que morir en la Luna es facil; lo que cuesta
mas es seguir con vida. Como en todos los casos anteriores, David, el
presunto suicida abandondé una cupula dormitorio sin suficiente proteccion
contra el vacio casi total lunar. Creemos que lo hizo deliberadamente. Le
resulto fatal. En cuanto a los proyectos de la NASA en orden a...

eisenhower: ;Cémo sabéis que la victima..., perdoname, Jim, no fue
asesinada?

bodine: No enviamos asesinos a la Luna.

eisenhower: En teoria, la NASA tampoco envia suicidas, pero éste es el
quinto en menos de seis meses, por lo visto. ;Por qué no pudo ser éste, o
alguno de los otros cuatro, asesinado?

bodine (algo irritado): Porque no, asi de sencillo.

Gus inspecciona la boca torcida y los ojos inexorables de Bodine.
—:Como lo sabes? ;Por qué estas tan seguro?
Se acuerda de Kirsten. Recuerda las desapariciones de aquellos cantantes hippies
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melenudos de los afios setenta, por no mencionar el ambiguo destino de Jane Fonda,
los hermanos Berrigan y los directores del «New York Times», el «Chicago Daily
News» y el «Washington Post». Se dice que Cronkite esta exiliado en algun lugar del
Caribe, y Ted Kennedy se vino abajo por culpa de Chappaquidick (¢fue un montaje?)
y el alcoholismo.

bodine (continuando): Nuestra gente de Von Braunville nos ha confirmado
que el suicidio fue un suicidio. Estan muy abatidos. Encontraron a esta
persona tendida junto a una rasadora lunar, a unos treinta metros de la esclusa
neumatica de la cupula dormitorio. El fallecido recorrié esa distancia antes de
morir por asfixia.

eisenhower: Oxigeno, oxigeno por todas partes, pero ¢ni una molécula
para respirar?

bodine: Si, supongo que es ironico.

eisenhower: ;Y tomaréis medidas ahora para combatir los cambios de
humor y las depresiones del personal que reside en la base lunar?

bodine: La mayoria de nuestra gente no sufre estos violentos brotes
depresivos, David. Tenemos gimnasios, television, peliculas, comida
excelente, una maravillosa biblioteca microfilmada y casi todo lo que
cualquier persona pueda desear. Creemos...

eisenhower: ;Oportunidades para el sexo?

bodine (sorprendido): David, sabes tan bien como yo que el noventa por
ciento de nuestro personal en la base lunar se compone de hombres, y que las
mujeres disponibles son esposas y madres mondgamas. Tu pregunta me
parece una chiquillada.

eisenhower: Entonces, jcual consideras la causa de esta plaga de
suicidios, Jim?

bodine: No es una «plaga». Llevamos en el espacio muy poco tiempo,
hablando en términos histéricos, y en la Luna s6lo unos siete u ocho afios.
Sabemos mas sobre propulsores de cohetes y velocidades orbitales que sobre
el cerebro humano. No ha de sorprender a nadie que la tension psicolégica de
vivir durante largos periodos en la casi total ingravidez y en otro mundo
todavia se escape a nuestra comprension total.

eisenhower: ;Turnaremos con mas frecuencia al personal de la base lunar
para compensar nuestra ignorancia?

bodine: Eso es una posibilidad, desde luego, pero nuestro ultimo suicida
no llevaba mucho tiempo en la base; es posible que intentemos simplemente
controlar el estado psicologico de cada astronauta, técnico y cientifico con
mayor atencion. También procuraremos embellecer Von Braunville con
plantas y permitiremos que todos los trabajadores de la estacion tengan algin
animal doméstico. Se trata de una estrategia que se ha demostrado eficaz en la
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poblacion reclusa, David, y aunque nuestra gente no esta prisionera, por
supuesto, viven bajo condiciones extremadamente severas y estrictas.

eisenhower: Eso es fascinante, Jim, y desearia poder extenderme en el
tema. Sin embargo, es la hora de la pausa publicitaria. Luego volveremos para
contarles que los agentes de la ley canadienses —primer plano del joven
Eisenhower— creen que tal vez ha terminado la era de los perros que olfatean
drogas ilegales en aeropuertos y prisiones. Nuestros vecinos del norte piensan
que los gerbos, pequefios roedores parecidos a ratas que pueden ser
adiestrados para detectar cada uno un olor ilegal diferente, llegaran a ser un
arma mas efectiva contra camellos, traficantes y consumidores que Fido. No
se vayan.

Gus sonrie. Lamenta el nuevo suicidio en la base lunar, pero el hecho de que la
NASA pueda enviar animales domésticos al espacio para consolar a los chicos de alli
arriba, junto con la pequefia broma de Eisenhower sobre los gerbos, le divierte. Lo
mejor es que coma algo y se vaya a West Georgia Commons para cuidar de sus
animales. Casi a regafiadientes, apaga «Buenos dias» y se dirige a su habitacion para
vestirse.

Después de comer un par de bollos de salchicha en Hardy’s, Augustus subio a su
pequeiio Honda Civic. Aun le quedaba tiempo libre, porque el Emporio abria a las
diez, y aunque necesitaba llegar una hora antes para echar un vistazo a sus «bichos»,
llegar ahora significaria alargar en demasia la jornada laboral. Decidi6 pasear un
poco. El trafico era denso, gente que iba a trabajar y todo eso, pero a Gus le gustaba
el barullo de la ciudad, sobre todo alrededor de la plaza central, con sus fuentes y la
gallarda estatua de Lafayette.

Dio la vuelta a la plaza dos veces, dejo atras Charlie Joseph’s (los fabricantes del
mejor chile del mundo) en direccion sur y, por fin, tras cruzar la calle Hifles, paso6
frente al Salon de Arte, Cine y Fotografia de Chattahoochee Valley.

Al mirar a su derecha vio a una atractiva mujer, ataviada con zapatos de tacon
alto, traje sastre y sombrero de ala ancha, como los que se velan a veces en las
portadas de los «Vogue» que compraba Vera, salir al porche del salon. Cerré las
puertas de cristal y bajo por la escalera al pequefio patio amurallado. So6lo su
sombrero era visible en aquel momento. Gir6 sobre sus talones, roded la galeria y se
encamino al aparcamiento.

Detras de Gus, un impaciente machaca estaba inclinado sobre la bocina,
urgiéndole a saltarse el semaforo antes de que cambiara. Por fin, Gus puso el Honda
en movimiento, pero sus pensamientos estaban centrados en que acababa de ver a
Grace Rinehart, la famosisima mecenas del Salén de Arte, Cine y Fotografia, y en
que la popular actriz y la misteriosa mujer que habia comprado a Cal dos osos
Brezhnev ayer por la mafiana eran La Misma Persona.

Gus se sintio como un idiota. Tendria que haberlo adivinado. Sin embargo, Grace
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Rinehart no habia querido que nadie supiera su auténtica identidad. Por eso habia
entrado de incégnito y pagado en metalico.

¢Qué pasa?, se preguntd Gus, presintiendo la inminente acidez de estémago.
¢Estoy en problemas? ¢Ha caido Cal en desgracia? Esa mujer nos estaba espiando.
No necesitaba comprarme osos Brezhnev. Su marido es el tipo que importé por
primera vez los bichos de la Madre Rusia. Ahora, los cria cerca de Woodbury. Yo
consigo mis «0sos» de los mayoristas de Berthelot. Que la sefiorita Rinehart me los
compre a mi es como si un jeque viniera a comprar un bidén de crudo a K-Mart. A
menos, claro, que la dama tuviera una razon oculta. Pero ¢cual?

Gus condujo el Honda hasta la pista de cuatro carriles que desembocaba en las
galerias y continud, pensando en la sefiora Rinehart. Habra pasado la noche en la
galeria. A causa de sus cuantiosas contribuciones al local y sus tenaces esfuerzos por
conseguir que fuera renovado, la galeria le habia cedido un conjunto de habitaciones
en la segunda planta. Se rumoreaba que pasaba mas noches en el edificio que en la
residencia Berthelot, pues su marido se desplazaba con frecuencia a Washington. En
cualquier caso, Hiram y la sefiorita Grace no siempre podian, ni lo hacian, cohabitar
en los ultimos tiempos, y algunas personas hacian maliciosas especulaciones sobre su
vida privada.

Por ejemplo, corrian numerosos rumores de que la sefiorita Rinehart invitaba en
ocasiones a LaGrange a antiguos compafieros de Hollywood (hombres que habian
triunfado en los sesenta y principios de los setenta) y les conducia en plena noche a la
galeria para «celebrar reuniones». Un festival de cine Rinehart-y-quien-sea. En la sala
de proyecciones, su invitado y ella veian alguna pelicula antigua de la actriz, y luego
una de él, y tal vez otra en que aparecian ambos, y asi sucesivamente, alternando
vehiculos estelares hasta que se cansaban de aquélla orgia egocéntrica en celuloide y
se retiraban a los aposentos de la mujer para compartir el protagonismo de un
placentero festival mas convencional.

A Gus le encantaban estos rumores, como a todo el mundo, pero no les concedia
excesivo crédito. La sefiorita Rinehart era un elemento muy util para la comunidad,
una mujer que, en su momento, habia contribuido a invertir la ola de negativismo que
amenazaba con anular el esfuerzo norteamericano en Vietnam. Ademas, sus Centros
de Americulturizaciéon en Libertad habian convertido a miles de vietnamitas dotados
de talento en prosperos y productivos ciudadanos, muchos de los cuales regresaban a
su pais, como ciudadanos norteamericanos, para convencer a sus anticuados
compatriotas de que el Nuevo Vietnam solicitaria algun dia integrarse como estado
norteamericano. Como estado numero cincuenta y uno, su pais formalizaria
habilmente su relacion especial con los Estados Unidos: participacion total en el
sistema politico-econémico superior del mafiana.

Destino Manifiesto de dimension transoceanica.

Bueno, reflexiond Gus, no cabe duda de que la sefiorita Rinehart es lo bastante
lista para proyectar todo esto, pero lo tinico que consigue su inteligencia es asustarme
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aun mas.

Augustus Kemmings aparco su coche detras de West Georgia Commons, abri6 la
puerta posterior de la tienda de animales y entr6 para asegurar a sus hijitos algo en lo
que ya no creia, que todo iba a ir viento en popa.
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10

N la sala de recreo de una de las cavernas cubiertas con cupulas de Von

Braunville, en Censorinus, tres operadores de rasadoras lunares que trabajaban
en la planta de oxigeno estaban viendo una cinta del primer episodio de «Star Trek»
perteneciente a la temporada 1981-1982, el decimoquinto afio consecutivo que el
capitan Kirk, el sefior Spock y la tripulacion multinacional y multirracial de la nave
Enterprise llevaban realizando su mision de cinco afios «a donde el hombre no habia
puesto jamas el pie»..., al menos en la television.

El Mayor Gordon Vear de las Fuerzas Aéreas, selendlogo y piloto de
transbordador espacial, se hallaba de pie en la parte trasera de la sala, contemplando a
los cansados conductores que contemplaban la inmensa pantalla de video. Spock, que
desde hacia tres temporadas se adornaba la oreja derecha con un pendiente vulcano,
decia a Kirk que, si su nuevo ingeniero, un alfacruciano de dos metros y medio
llamado Traz, no extraia mas potencia de los motores, su nave reparada
probablemente fracasaria en su intento sin precedentes de atravesar las capas
exteriores del gigante gaseoso en el que un vehiculo anfibio klingon ya se habia
zambullido.

—Menuda mierda —murmuro Vear—. Cuando yo tenia diecinueve afios pensaba
que Spock era sensacional. Los episodios, de vez en cuando, abordaban con timidez
temas filoso6ficos o preocupaciones sociales. Desde hace doce afios, sin embargo,
todo se reduce a aventuras galacticas, melodrama y misticismo chorra
hollywoodense. Llegar a la Luna estroped «Star Trek». Quiero decir que lo estrope6
de verdad. Llegar a la Luna y la maldita Comision de Censura para los Medios de
Comunicacion.

Vear se dirigi6 a la puerta y tropez6 con Dan Franciscus, copiloto de
transbordador espacial y selenonauta.

—¢:Adonde vas? —pregunto Franciscus.

—A respirar un poco de vacio puro. No aguanto mas chuminadas.

Sefial6 la pantalla con un ademan.

—Vamos, Gordo, es un sedante. S6lo has de sentarte y dejar que te suma en la
idiotez mas supina. Después, todo es fantastico, viajas por el hiperespacio. —FEl
Teniente mir6 con mas atencion al Mayor—. ¢ Vacio puro? ; Vas a ponerte el traje?

—Creo que si, Daniel —sonri6 Vear—. No tengo la intencion de hacer una
excursion sin proteccion como Nyby.

—¢:Sabes que yo iba en el vuelo a la nave de transporte que condujo de vuelta al
pobre bastardo a Puerto Kennedy? La NASA ha ocultado el suicidio, que ocurrio la
semana pasada, hasta hace unas horas.

—Lo sabia, Daniel. El Coronel Hoffman y ta.

—:Sabes también que en Von Braunville hay una caverna subterranea que sdlo
sirve para almacenar ataudes? Hay cincuenta, uno para cada tio y tia destinados aqui.

www.lectulandia.com - Pagina 93



Ahora, cuarenta y nueve. La NASA ha desempolvado el lema de los boy scouts:
«Estad preparados». De todos modos, si un meteorito nos cae encima, ;quién cofio va
a salir de la plagioclasa para poner a los demas en sus cajas?

—Ni idea, Daniel, ni idea.

Vear so6lo deseaba escapar. Un conductor de rasadoras no cesaba de dirigir
miradas de irritacion a Franciscus. Habia visto el episodio una docena de veces, pero
esperaba con ansia el momento en que la «Enterprise» hendia la superficie del
gigante gaseoso y se adentraba en la oscuridad, a la caza de los klingons renegados
que habian asesinado al hermano de raza del ingeniero jefe Traz.

Franciscus continud, sin hacer caso del irritado espectador.

—No hace ninguna gracia transportar un ataid de una esclusa de aire a otra en
orbita lunar. No quiero volver a hacerlo nunca mas, Spooky.

—Yo también lo he hecho, Daniel.

—Si, tienes razon. Te diste una vuelta por aqui en el 78, ;verdad?

—¢Os podéis callar, tios? —dijo el conductor de rasadoras.

Vear comprendio que, si bien intentaba ser educado, le habria gustado dejar sin
sentido al Teniente.

Franciscus hizo caso omiso.

—Se supone que no puedes salir después de un periodo de trabajo, Gordon. El
Comandante Logan aduce contra las AEC —AEC era la abreviacion que empleaban
los selenonautas para designar las Actividades Extra-Curriculares— que, uno,
desperdician sin motivo nuestras reservas de oxigeno; dos, ponen en peligro el
carisimo equipo de la NASA, y tres, ponen en peligro la vida o la salud de todo el
mundo, incluido uno mismo, que trabaja en Von Braunville. Ademas, Gordon, tu
puedes ir a tu dormitorio por un tunel.

—¢Has intentado alguna vez ver las estrellas en un tunel, Daniel?

—Pues no...

—Si lo has conseguido, es que Dios te ha bendecido con vision de rayos X. No es
mi caso. Si Logan o cualquier otra persona pregunta por mi, dile que me encontrara
cuando vuelva. Hasta luego.

—Si, sefior —dijo Franciscus, captando la impaciencia del Mayor, y se callo.

Vear siguio el angosto pasillo hasta un cuarto de vestir, se puso el equipo de
vacio, ajusto el sistema vital portatil (SVP) que le protegeria en el exterior y accion6
a mano la esclusa de aire que le daria acceso a la superficie. En los viejos tiempos,
estos procedimientos habrian exigido, como minimo, la colaboracion de dos hombres,
pero ahora, gracias a los avances en el disefio de trajes y la arquitectura de la base
lunar, un individuo podia realizarlos solo con gran facilidad.

Cuando Vear salio, por supuesto, sond una alarma en toda la cupula, y un
ordenador situado en el hemisferio del Cuartel General, a mitad de camino de la
lunacreta blanqueada de la planta de oxigeno, también sefial6 su salida. Vear conocia
y aprobaba esta precaucion. Era una pequefia luz ambar en el tablero del técnico de
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seguridad y continuaria centelleando hasta que su cuerpo mortal volviera a entrar.

Grotesco, piensa Gordon Vear, contemplando la perspectiva de Von Braunville
desde el fondo del crater Censorinus. A pesar de su nombre, la base recuerda menos
una ciudad que una construccién situada en un gran desierto monocromo. Durante el
periodo de catorce dias en que recibe la luz del sol, las rasaduras lunares funcionan
constantemente, extrayendo anortosita del fondo del crater para alimentar la planta de
oxigeno. Una rasadora esta trabajando en este momento, moviéndose como un
hinchado estegosaurio larguirucho para que la planta pueda procesar unas cinco
toneladas de tierra lunar cada veinticuatro horas, convirtiéndola en oxigeno, no solo
como componente del aire que se respira aqui y en la estacion orbital conocida como
Puerto Kennedy, sino también como combustible de los tres diferentes tipos de naves
que se precisan para viajar de la Tierra a la Luna.

Claro que es grotesco, gilipollas, se regafia Vear. ;Donde te crees que estas, en
Las Vegas?

El Mayor lanza una carcajada dentro del casco. Debido a que el Decreto de
Restricciones a los Viajes impulsado por Nixon provoca graves dificultades al
negocio de los casinos, los servicios militares autorizan que su personal utilice los
permisos para visitar Las Vegas, Atlantic City y Miami. De hecho, se puede viajar a
esos lugares, si hay sitio, por nada,!°! y en el 79, después de su primer periodo lunar,
Vear efectué un ansioso peregrinaje a Las Vegas. La verdad es que algunas luces de
neon y unas pocas iglesias donde celebrar matrimonios a cien por hora lograrian que
Von Braunville se pareciera una barbaridad a aquella ciudad de Nevada abandonada a
su suerte.

De todos modos, nuestra base lunar no es tan grotesca, piensa, sonriendo. Sobre
todo si la comparas con los puestos avanzados terrestres mas desolados que conoces.
Te achicharras vivo o se te hielan las pelotas, y ambas variedades son lo bastante
mortiferas como para que Logan no quiera que salgamos solos. Por otra parte, ;de
qué otra manera encontraria un poco de soledad en este mierdoso monton de basalto
y brechas si no saliera solo?

Educado en la religion catolica en Louisville (Kentucky), Vear se descubre a
veces comparando Von Braunville con Getsemani, el monasterio proximo a
Bardstown (Kentucky), donde el monje trapense y escritor Thomas Merton pasoé la
mayor parte de su vida adulta.

Decidete, Gordon. ¢ Tu base lunar es un casino o un monasterio? Bueno, un poco
de las dos cosas. Depende del punto de vista. Estar aqui arriba es como una apuesta,
desde luego, pero el aspecto monastico de nuestra vida se define por el hecho de que
vivimos apretujados en un infimo espacio vital y hemos de adaptarnos a los cuerpos
omnipresentes de los demas (y a las fastidiosas manias mutuas) para no volvernos
locos y matarnos unos a otros. Aislados como estamos, a trescientos sesenta mil
kilometros de la Tierra, casi nunca, paradojicamente, tenemos un poco de intimidad.
Y lo que mas necesitamos es intimidad revivificadora.
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Vear, buscando intimidad, trepa por un escabroso sendero natural situado en el
flanco este del crater. Von Braunville se extiende a sus pies. La pendiente, por
fortuna, no es muy pronunciada, y poco a poco va ganando altura sobre la base y
bendita distancia de sus normas y recriminaciones. Le queda aire para cuatro horas; el
sistema de refrigeracion del traje impedira que su sangre (gracias sean dadas a Dios y
a la NASA) hierva. Ya pesar del sudor que bafia su frente, axilas y rodillas, Vear esta
disfrutando de éste... Bueno, ¢no tiene derecho a calificarlo de «viaje estelar»?

Las estrellas brillan por doquier, en mayor nimero e intensidad que en Kentucky,
y aunque oficialmente esta libre de servicio, también puede, en su papel de
selenologista, examinar las rocas —quebradizas, vitreas, cristalinas— a través de las
cuales se desplaza y justificar mas tarde su salida por motivos de «investigacion».

Intimidad, reflexiona Vear, es lo que Nyby necesitaba, por mas que Logan y
algunos chicos de la NASA crean que nuestro aislamiento (una sensacion errénea de
extraflamiento cosmico) le impuls6 a matarse. A la mierda con ello, piensa Vear,
malhumorado. Lo que sac6 de sus casillas a Nyby fue que casi siempre tenia ante sus
narices a alguien que le decia lo que debia hacer, de qué forma, y cuando debia
terminar. La compafiia impuesta, carente de auténtica intimidad, y la conciencia de
que el control de su vida ya no le pertenecia condujeron a Nyby hacia el suicidio.
Alguien tendria que haber hablado con él, confesado, quiero decir, pero lo cierto es
que siempre habia alguien hablando al pobre Roland, ordenando, reprimiendo,
constrifiendo.

Una punzada de culpabilidad aflige a Vear, y se detiene en un punto desde el que
domina Von Braunville y el borde oriental del crater, mas alla del cual, si te apoderas
de un vehiculo aéreo y recorres tus buenos doscientos veinticinco kilometros, se
extiende la orilla del Mar de la Fertilidad. Ojala estuviera alli ahora, piensa el Mayor.
Mas intimidad, mas soledad y mas espacio para rumiar sobre mi culpabilidad acerca
de Nyby, un especialista en ciencias fisicas que salié de nuestras vidas, se precipito
fuera, podria decirse, dando un corto paseo.

El sentimiento de culpabilidad de Vear se intensifica cuando recuerda una
conversacion sostenida con Nyby dos semanas antes de que saliera a pasear. El
Mayor le vio un dia en el comedor y, al reparar en su aspecto deprimido, se le acerco
después para preguntarle si se encontraba bien.

—NMe siento como si la gente estuviera sentada encima de mi, sefior.

El «sefior» no era una mera cortesia, sino una obligaciéon. Aunque formaba parte
del contingente cientifico oficial, Nyby también era un oficial naval y un selenonauta.
El Comandante Logan habia insistido, no sin razon, en que €él, como otros, trabajara
el doble.

—¢Qué quiere decir?

—Estoy agobiado —respondi6o—. No puedo respirar.

—Necesita salir. Conozco la sensacion.

—No puedo salir. Apenas tengo tiempo de comer y dormir. Y cuando estoy
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despierto y trabajando, me encuentro a las 6rdenes de otra persona. Todo lo que hago,
Mayor Vear, es obedecer la voluntad de los demas.

—¢Desde cuando esta aqui arriba?

—Cuatro meses. Casi cinco.

—Bueno, eso significa que todavia faltan siete. Es mucho tiempo para una
persona joven, Roland, pero usted puede superarlo.

—Usted da por sentado que volver a casa eliminara mi problema, pero sera lo
mismo, Mayor. En cierto modo, considerando como estaban las cosas, atin peor.

—No le entiendo.

—Perdone, sefior, pero creo que es mejor asi. Lo tnico que puedo decirle es que
aqui arriba existe una razon inherente, ecologica, para la tirania. Disculpe, quiero
decir autoritarismo.

—Y al volver a casa...

—Lo siento. Mi turno ha empezado hace dos minutos.

Nyby empez0 a alejarse.

—A la mierda su turno. Yo asumiré la responsabilidad de su retraso. Sentémonos
y discutamos este asunto.

Nyby vacilo.

—:De veras quiere asumir esa responsabilidad, sefior? Quiero decir, sde veras?

¢Y tu qué hiciste?, se reprende Vear. Nada. Vacilaste, y Nyby, chico listo donde
los hubiera, se dio cuenta.

—Es lo que pensaba. No le culpo. Gracias por su interés, pero ya me las arreglaré
yo solo, Mayor.

Y dio por concluida la conversacion, marchandose a trabajar.

Aunque Vear se top0 varias veces con Nyby durante las dos semanas siguientes,
ninguno de los dos aludio a su breve conversacion en el comedor. Y después, por
supuesto, ya no hubo tiempo de reemprenderla. En absoluto.

Dios mio, por favor, reza Vear, perdéname. Y tu, Roland, dondequiera que estés,
perdoname también, ;de acuerdo? Me parece que soOlo creias en tu trabajo, en tu
habilidad para utilizar el vacio lunar y su baja gravedad para crear cristales unicos y
extraflos, pero si has cometido pecado mortal por no creer o por renunciar al don de la
vida, Dios y ti debéis perdonar a aquél cuya vacilacion puede haber facilitado tu
descenso a..., bueno, al infierno.

Este pensamiento, traje o no, SVP o no, deja helado a Vear. SVP, Dios, SVP,
Roland, reza: perdonadme.

Al cabo de un rato, una especie de calma inquieta se apodera del Mayor. Examina
las estrellas. La fria y azul luz de la Tierra le bafia. Desvia la vista hacia el fondo de
Censorinus, hacia las placas solares plantadas al noroeste de Von Braunville, como un
enorme jardin de espejos ampulosos. Sugiriendo una colaboracion entre Lewis
Carroll y H. G. Wells, proporcionan energia a las ctpulas y la energia que permite a
la planta de oxigeno transformar plagioclasa (CaAl,Si,Og) en oxigeno utilizable.
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Aqui arriba, sin embargo, la soledad entusiasma a Vear.

—iQuiero estar solo! —grita, definiéndose.

So6lo para expiar mi culpa. Solo para comunicarme con Dios. Ojala hubiera
podido cederle a Nyby un poco de esta soledad, un poco de esta intimidad. Tal vez
habria ayudado al muchacho. Si, desde luego, el muchacho hubiera poseido una fe
que hiciera de sus momentos en soledad algo diferente de una trampa, una celada en
que caia su sensacién de inutilidad.

Porque es posible soportar estar solo e inadvertido durante mucho tiempo. Y lo
mismo es aplicable al deseo de intimidad.

¢Qué habia dicho Thomas Merton sobre este punto? Otra observacion aguda.
Vear la recuerda al fin: «Y pasar inadvertido ante Dios es demasiada intimidad».
Exactamente. Quieres soledad, una oportunidad de reflexionar, pero no quieres
alejarte de los demas hasta el punto de privarte de la compafiia de Dios. Eso no es
intimidad, sino la soledad extrema, la desolacion absoluta. Y, por desgracia, es
posible que Nyby lograra eso en medio de la confusion y el caos de Von Braunville.
Aunque pudo suceder mucho antes.

Todo empez0 a estropearse en 1968, concluye Vear. Oh, si, ganamos la Guerra de
Vietnam y estamos colonizando la Luna, superando las expectativas de los mas
optimistas, teniendo en cuenta los recortes de presupuesto que la NASA padecio
desde 1969 a 1971, cuando el follon de Vietnam estuvo apunto de obligarnos a
cancelar la fabricacion del Saturno V y mi hermano casi perdi6 su empleo en la
fabrica Michoud de Nueva Orleans... ;Y qué hemos conseguido, aparte de una pizca
de prestigio internacional y empleo seguro para unos miles de personas que
construyen plataformas para cohetes y unidades de direccion y control?

«Star Trek» empezd a decaer en el 68, se fue a la mierda en el 69 y desde
entonces es un estorbo para toda la humanidad. Se han pasado nuestra Constituciéon
por la piedra, han pisoteado nuestras libertades civiles y tenemos un presidente que
viste a los guardias de la Casa Blanca como dragones de Ruritania. Vives bien,
supongo, si trabajas para el Gobierno, especialmente en Servicios, o si eres un
hombre de negocios con los contactos adecuados, o si eres una celebridad de ideas
rectas, o a quien el rey Ricardo ha invitado a una funcién organizada por él. De lo
contrario, mejor te dedicas a lamer culos o te escondes en un rincon apartado del pais,
agazapado entre las malas hierbas, rezando para que los Allanadores no te
encuentren.

Rezar. Eso es lo que he venido a hacer, piensa Vear, y no a cabrearme al pensar en
la fatal weltschmerz!1°/de Nyby y la forma en que he soslayado las penurias vulgares,
ingresando en la Academia de la Fuerza Aérea y embarcandome rumbo a la Luna. En
cualquier caso, todo se fue al carajo en el 68, el afio en que Thomas Merton murio.
En diciembre. Después de las elecciones nacionales. Se electrocut6 accidentalmente
con un ventilador, después de ducharse en una casa cercana a Bangkok. Estaba
viajando por el Extremo Oriente, discutiendo de vida monastica y meditacion con el

www.lectulandia.com - Pagina 98



Dalai Lama y otros budistas.

Vear siempre ha considerado la muerte de Merton —un hombre tan santo e
inquieto— un chiste de vodevil indigno de Dios. Sin embargo, desde esta elevacion
que domina Von Braunville, empieza a contemplarlo como un acto de misericordia.
Tal vez el Espiritu Santo estaba girando en las aspas de aquel ventilador defectuoso,
derramando gracia sobre Merton al mismo tiempo que el ventilador —;jun ventilador,
por el amor de Dios!— le estremecia hasta el fondo de su ser. ;Como podia ser un
acto de misericordia? ;Como podia ser una ofrenda de gracia?

Bueno, Merton habia luchado por la buena causa (por la justicia, por la paz, por la
gloria de Dios), y su muerte, a la edad dolorosamente temprana de cincuenta y tres
afos, le ahorro la necesidad de asistir a la destruccion de la Declaracion de Derechos
por parte de Nixon y a la mansa complicidad del pueblo norteamericano en su propia
masacre. Vear recuerda que en el «Diario asidtico» de Merton, que habia circulado
después de su muerte en copias samizdat entre muchos catolicos, el hombre
expresaba su satisfaccion porque Kentucky no habia votado por George Wallace en
las elecciones del 68, pero también su tremendo disgusto por la victoria de Nixon
sobre Herbert Humphrey.

«Nuestro nuevo presidente es deprimente —declar6 en su diario—. ;Qué se
puede esperar de él?».

Bueno, piensa Vear, me alegro de que no hayas vivido los primeros afios de su
administracion, porque lo habrias averiguado. Si un ventilador eléctrico no te hubiera
matado, eso lo habria conseguido, y ti te merecias la misericordia de tu grotesca
electrocucion en Tailandia. Fue un acto de misericordia de los que roban el aliento...,
literalmente. Pero también de los que dan aliento.

Vear sacude la cabeza, algo bastante dificil con aquel casco parecido a un
televisor. Deja de preocuparte por estos temas, Gordon, y comunicate con tu Dios.
Para eso has venido aqui.

El Mayor continta subiendo por el «sendero» que conduce al borde del crater y
encuentra una piedra del tamafio de una nevera tumbada. Se sienta, recita un salmo de
memoria y después el Padrenuestro: «Padre nuestro que estas en los cielos,
santificado sea...».

Lo musita hasta terminar, «... mas libranos del mal, amén». Se siente un poco
mas tranquilo, pero no mucho. Encadena oraciones por su familia, su ciudad, su
Estado, su Nacion, el planeta, el cosmos. A pesar de los prodigios que le rodean,
cierra los 0jos y cae en una especie de trance, en la capilla de su traje y en la catedral
de Censorinus.

—Dame un signo de Tu presencia —suplica el Mayor de las Fuerzas Aéreas
Gordon Vear—. Un pequefio signo de que me has escuchado...

Al abrir los ojos detecté un movimiento sobre €l, en el borde oriental del crater. El
movimiento le sobresaltd. El estomago se le encogio y los pelos de su nuca se
erizaron. No era normal detectar movimientos en la Luna, excepto los derivados de la
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actividad humana en Von Braunville, las caidas fortuitas de meteoritos, o los efectos
de algtn volcanismo infrecuente, residual.

En este caso, no era cuestion de meteoritos o volcanismo y, al forzar la vista, Vear
vio a través de su mugriento visor que una figura humana le estaba mirando (de
hecho, estaba mirando toda la base) desde el terraplén de Censorinus. La figura
parecia pertenecer a un nifio 0 a un enano; un nifio o un enano negro. Estaba
enmarcado por tortuosas fracturas de roca lunar, encajado entre ellas sobre el
terraplén como un soldado medieval en la grieta de la muralla de un castillo. El
detalle mas sorprendente de la figura, atin mas sorprendente que su tamafio o su raza,
era que no llevaba proteccion contra el vacio lunar. Ni traje, ni SVP. De hecho,
llevaba, si los ojos de Vear no le engafiaban, tejanos y camisa blanca.
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11

e OR qué vino aqui a comprar osos Brezhnev? —pregunté Cal al sefior
¢ Kemmings—. Es absurdo.

—Lo sé. Yo me he preguntado lo mismo durante el trayecto desde casa.

Cal, haciendo honor a su palabra, habia llegado a la tienda pocos minutos después
que su jefe, y se habia pasado la dltima media hora limpiando la mierda de perros y
gatos, o reemplazando el papel de periddico manchado que cubria el fondo de media
docena de pajareras. El sefior K. estaba preocupado. Ya habia llegado preocupado,
tras haber visto a Grace Rinehart en la galeria de arte y reconocerla como la clienta
que habia venido el dia anterior con capa, gafas de sol y un coche pasmoso. Algo
estaba pasando..., pero ;qué?

Para Cal, el hecho de que habia vendido un par de conejillos de Indias a la famosa
actriz de cine y americulturizadora era el menor de sus problemas. Al menos, hoy.
Ayer, el misterio de la identidad de la mujer le habia puesto a parir, sobre todo cuando
ella le pregunto si se habia metido en lios con la ley, pero hoy no podia permitirse
pensar mucho en la esposa del Secretario de Agricultura. Quiza habia entrado para
inspeccionar los osos Brezhnev y compararlos con los que su Hiram criaba, si
parecian mas robustos, menos robustos, o sutilmente diferentes de los que Berthelot
criaba. Quiza habia querido inyectar cierto empuje a la economia del local, siquiera
con una compra poco importante. Cal se negd a continuar especulando. Al fin y al
cabo, tenia un problema mas perentorio. Ayer, Lia y €l habian recibido la visita de un
hombre muerto que no podia recordar quién era o quién habia sido, un escritor
norteamericano controvertido.

El sefior K. repar6 por fin en el estado de animo de Cal.

—¢Como se encuentra hoy? —pregunté—. ;Esta mejor?

—Si, sefior. Ya se me ha pasado.

—:Se ha enterado del dltimo suicidio en Von Braunville?

—Si, oi las noticias en la radio del coche.

—Triste —dijo el sefior Kemmings—. Muy triste.

—Si, sefior. La muerte casi siempre es triste.

Una verdad como un templo, pensé Cal. A menos que sufras como un loco o seas
muy viejo, la muerte cae sobre ti con la cordialidad de un herpes genital.

—Ese tipo de la NASA ha dicho en «Buenos dias» que quiza envien animales
domésticos alli arriba para que la gente de la base luche contra la depresion.
Animales y plantas.

—Humm —dijo Cal, utilizando un pafio empapado en acido bérico para secar el
ojo de un cachorrillo de fox terrier.

—NMe encantaria echarle mano a la concesion —admiti6 el viejo—. Me pregunto
si aceptaran ofertas.

—Lo dudo. El amiguismo entrara en juego. Si lo hicieran, no obstante, usted
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podria cinchar a la competencia con un periquito de mil dolares o una serpiente negra
de un millén de pavos. La NASA es igual que el Pentagono en lo concerniente a
dejarse untar.

—Cuidado, Pickford. Cuidado.

El sefior K. se llevé un dedo a los labios para subrayar la necesidad de cautela,
pero sonreia, y Cal le devolvié la sonrisa. Después, el sefior K. se marchd para
atender a un cliente, dejando que Cal terminara de quitarle la mierda a otro Animalito
Feliz.

—Escucha, Cal —habia dicho Lia la noche anterior, después de volver del
hospital—, he perdido el broche que me regalaste. Se me cay6 de la silla de la capilla
al suelo, y aunque lo busqué a gatas no pude encontrarlo.

—Yo nunca te he regalado un broche.

—Claro que si. Lo que pasa es que no te acuerdas. Hizo las veces de anillo
cuando nos casamos en el Jardin de los Dioses.

—Lia, nos casamos en casa de Arvill Rudd.

—Kai, Philip K. Dick, el hombre que vino a verme esta mafiana, me dijo que no
perdiera el broche. Creo que le llamo, en broma, una pieza clave.

—Lo llevabas en la chaqueta cuando volviste de trabajar, Lia. No creo que te lo
pusieras para ir al hospital. Tranquilizate.

—Yo también pensaba que no lo habia cogido, pero lo encontré en el bolsillo
cuando bajé con Phoebe a la capilla y, al mirarlo, nos vi a ti y a mi como debimos
estar en nuestra boda. Después, maldita sea, lo perdi.

De regreso a casa, mientras Vikingo se paseaba por el asiento trasero como una
criatura de la mitologia nordica, Lia se habia mostrado preocupada por el broche y
por el hecho de que Cal ni siquiera recordaba habérselo regalado. Por fin, ya en su
apartamento, la joven habia registrado sus joyeros dos veces, y no tardd ni un
momento en encontrar el broche que pensaba haber perdido en el hospital.

—Eso quiere decir que no te lo pusiste.

—Pero lo hice, Cal. Te lo juro, lo hice.

—A lo mejor tenias dos iguales.

—Hasta esta mafiana, ni siquiera sabia que tenia uno.

Cal cerr6 la botella de acido bérico, sin hacer caso de los ladridos de un terrier
que no queria que se marchara, y recordd la irritaciéon que le habia causado el
misterio del broche. Lia habia sufrido una alucinacién, provocada por el trauma de
aceptar como cliente a un hombre muerto. Por otra parte, si era capaz de creer en eso,
ipor qué no en la improbabilidad de que un broche perdido en Warm Springs
apareciera una hora mas tarde en un joyero de Pine Mountain?

Porque leyes fisicas empiricamente recibidas no empezaban a desmoronarse todas
al mismo tiempo. Al menos, algunas cosas tenian que continuar conservando un
sentido, aunque fuera absurdo.

—Creo que Kai me lo devolvié —habia dicho Lia—. Tal vez quiso darme otra
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oportunidad.

Tu madre esnifa rapé, quiso contestar Cal, pero ahora, en este momento,
empezaba a sopesar la posibilidad de que la peregrina teoria de Lia fuera correcta, y
al final la consideré no s6lo convincente, sino también una explicacion inevitable.

Kai, P. K. Dick, queria que supieran que no les iba a abandonar en todos los
malos tragos que les aguardaban. Podian contar con él, o sea, en su aura persistente,
les iba a apoyar y sostener en su lucha por la justicia en una realidad, ésta realidad, en
la que ya se habia infiltrado la maldad, como una mancha de aceite ramificada.

Exacto, pens6 Cal con sarcasmo, Lia y yo somos agentes de la verdad, la justicia
y la equidad, y nuestro aliado secreto es un fantasma que bebe café, esnifa rapé y no
puede impedir desvanecerse en la nada cada vez, que viene a vernos.

¢Qué habia dicho Dick la noche anterior en el hospital, sobreimpuesto
ineptamente al cuerpo tullido de Emily Bonner? «Usted sabe mejor que yo por qué le
he elegido». Pero la verdad es que no, de ninguna manera. Soy un peén de rancho
desplazado, que cuida animales domésticos, cuando deberia estar ocupandome de
ganado... Terneros que chillan, potros que se encabritan y toros que derrumban
vallas.

Esa, Dick, es la realidad que me est4 volviendo loco de nostalgia. ..

A mediodia, mientras el sefior Kemmings se llegaba al centro para tomar unos
chiles en Charlie Joseph’s, Le Boi Loan entr6 en el Emporio. Cal se quedo
sorprendido al verle. Durante las ocho semanas que Cal llevaba en la tienda, nunca
habia encontrado al vietnamita fuera de los confines de Gangway. Lone Boy se
tomaba su trabajo con mucha seriedad y, dejando aparte su americulturizacion, no
aparentaba ser aficionado a mirar escaparates o curiosear en otras tiendas.

Cal habia comprado un bocadillo Chick-Fil-A y regresado con €l al local. Cuando
Lone Boy entro, vacilante, Cal estaba sentado sobre una jaula de perros vacia en la
trastienda, comiendo. En la mitad delantera de la tienda, el vietnamita eché un vistazo
al enorme loro verde, que estaba posado sobre su columpio, cerca de la caja
registradora, miré de soslayo a las serpientes y admir6 sin ambages a los inquietos
hamsteres y gerbos.

Como un nifio pequefio en una casa extrafia, decidio Cal. Bastaria hacerle jbuuu!
para que diera un salto de tres metros de altura. Cal removi6 los cubitos de su vaso
para avisar a Lone Boy de que no estaba solo en la tienda.

—Hola, Calvin —saludé Lone Boy—. ;Qué haces ahi?

Cal levanto el bocadillo y el vaso de papel.

—Comer, Lone Boy. ;Qué quieres?

—Ayer te vi muy afectado por la muerte de ese Dick. He pasado a ver como
estabas.

Otra sorpresa. A Cal le conmovid la preocupacion de Lone Boy. Nunca lo habria
pensado del vietnamita; por lo general, Lone Boy exhibia una rudeza exterior que Cal
habia considerado al principio, tal vez injustamente, una prueba de caracter y miras
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superficiales. Hoy, sin embargo, el tipo duro habia salido de la libreria Gangway para
interesarse por su estado de animo.

—Estoy bien, Lone Boy. Lo llevo con dignidad.

Lone Boy, nervioso, pase6 la mirada alrededor de la tienda.

—He enviado tu pedido a Pouch House, Calvin. No te agobies. En cuanto los
libros lleguen a mis manos, te los entregaré.

—No hace falta. Puedo...

—Oye, quiero hacerlo, ;vale? He comprendido lo que significan para ti.

—Sentimentalismo estipido, Lone Boy. Asocio los libros de ese tio con
Colorado, los viejos amigos, un mundo completamente diferente.

De pronto, Lone Boy parecio desinteresarse del asunto. Arrugd la nariz en sefial
de desagrado.

—¢Coémo puedes comer aqui, Calvin? Quiero decir... El hedor.

—Tan horrible te parece? —ri60 Cal—. Me gustaria verte cargando comida para
bueyes a cuarenta grados de temperatura.

—Me daria algo. He de mantener el estbmago en forma para disfrutar de lo que
Tuyet me haya preparado para comer.

¢Qué podia responder a eso? A Cal solo se le ocurrieron banalidades y, en
consecuencia, mantuvo la boca cerrada. Esta visita era muy extrafia. Ahora que ya
habia agotado sus muestras de simpatia, L.one Boy parecia desconcertado, y Cal no
sabia como ayudarle. Tenian muy poco en comun. El trabajo de Loan en la libreria y
el amor de Cal por la lectura no eran suficientes. A menos que Lone Boy decidiera
comprar unas olominas, un oso Brezhnev o cualquier otro bicho, estaban condenados
a una larga sesion de sonrisas y cabeceos.

—Vives en Pine Mountain, ;verdad? —pregunt6 Lone Boy.

Cal admiti6 esa realidad.

—¢Y cémo encontraria tu casa alguien que la buscara?

Cal dio a Lone Boy las instrucciones precisas que proporcionaba a todos los que
querian encontrar su casa: bajas por la autopista 27 desde LaGrange, giras a la
derecha en el primer semaforo de Pine Mountain y te paras ante el primer diplex de
ladrillo rojo en la esquina de la calle Chipley con la avenida King. Facil.

—¢Por qué lo preguntas?

Lone Boy vacilo antes de contestar.

—~Cuando el tiempo mejore, podriamos encontrarnos todos, los Bonner-Pickford
y los Loan, para asar unas hamburguesas al aire libre. Para pasarlo bien. Para
estrechar nuestra amistad.

Estupendo, penso6 Cal. Acabas de invitarte a cenar a mi casa. Ni siquiera tenemos
una de esas barbacoas de metal que van sobre neumaticos.

Lone Boy enrojeci6 de repente.

—Qué bruto he sido, ¢verdad? Perdona, no tenia la intencion de imponeros a toda
mi queridisima familia. Queria decir que...
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—No te agobies, Lone Boy. Tal vez podriamos ir juntos al Parque Estatal
Roosevelt un fin de semana. Hay muchas barbacoas.

—No, no. Tenia que haberos invitado antes a nuestra casa. Soy un maleducado.
—Mened la cabeza—. Eso es lo que queria hacer, pero no he dormido mucho esta
noche. A veces, el pluriempleo me pone nervioso y me hace decir estupideces.

—Tranquilo. No hay problema.

Lone Boy, atn violento, giré sobre sus talones.

—Pasate por casa un dia de éstos.

—Estupendo.

De hecho, podia ser una buena idea. Cal habia visto una tarde a las nifias de Lone
Boy con su madre en la libreria Gangway, y no se podia imaginar una familia mas
simpatica y atrayente.

Pero su conversacion habia llegado a otro callejon sin salida. Lone Boy mir6 a su
alrededor con timidez, rascando con la ufia el cristal de un acuario. Daba la impresion
de que tenia ganas de irse, pero no tenia ni idea de como largarse con dignidad.

—Sabias que Grace Rinehart interpret6 una pelicula basada en «La burbuja rota
de Thisbe Holt»? —pregunto por fin.

—SIi, creo que si. Vagamente.

—Fue a verla muy poca gente. Rinehart la retir6 de la circulaciéon y compro todas
las copias.

—DMe suena.

—Bien, soy una de las pocas personas que la ha visto, y la Rinehart no daba el
tipo. Quiero decir que estaba fatal.

¢A qué venia esta historia? ;Y donde habia visto L.one Boy una pelicula invisible
desde principios de los sesenta? Cal pensd que Lone Boy estaba mintiendo, no sobre
la pobre actuacion de la Rinehart en «Thisbe Holt», sino en lo de haber visto la
pelicula. ;Y para qué mentir acerca de ello? ;Intentaba Loan forjar un vinculo entre
ambos, informando a Cal de que aunque los gigantes pasearan por West Georgia
Commons lo hacian sobre pies de barro? ;O acaso sabia que la actriz habia visitado
ayer el Emporio de los Animalitos Felices?

—Todo el mundo tiene un mal dia —dijo Cal, sin comprometerse.

—Tuvo suerte de poder comprar la prueba del delito.

—Supongo que si.

—Hasta luego —solt6 de pronto Lone Boy—. Ven a Gangway cuando puedas y
hazme otro pedido chorra.

—¢Qué te parece el video de «Thisbe Holt»?

—¢ A que tienes ganas? ;A que tienes ganas?

Lone Boy retrocedio hasta la puerta y sali6 a la calle principal de las galerias.

Mas tarde, cuando Cal pasaba frente a la jaula de cristal que albergaba a Mi
Mejor Estrangulador, la boa constrictor, el aire parecio tefiirse de rojo y los musculos
de sus brazos y piernas perder la elasticidad. Se sintio, de subito, tan amodorrado
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como una serpiente después de engullir una racion de nueve ratas blancas. Se detuvo,
apoyandose en el cristal para no perder el equilibrio, y observo que el extrafio tono
rojo que reinaba en la atmosfera de la tienda se habia desplazado por osmosis a los
pasillos exteriores. Todos los compradores de West Georgia Commons, incluidos los
clientes de la tienda de animales, habian dejado de moverse. Se hallaban inméviles
como estatuas dondequiera que la brillante invasion roja les habia capturado.

Cal apenas podia moverse y, al contemplar la extrafia escena, descubrié que las
galerias le recordaban enormes ruinas clasicas repletas de mermelada de bayas
negras. Todas las personas del cuadro se encontraban inmersas en una gelatina de
éxtasis.

—Dios mio —dijo Cal.

Oyo estas palabras, pero todo lo demas —casi todo lo demas— era silencio.

Lo que no era silencio era un golpeteo contra el cristal, detras de su mano. Volvio
la vista y se dio cuenta de que Mi Mejor Estrangulador habia levantado los anillos
delanteros de su cuerpo y se estaba desplegando hacia la tapa de la jaula, cubierta con
una reja. Si la boa continuaba subiendo, tiraria la tapa y se desparramaria por la
tienda.

—Estate quieto, Estrangulador. Ahi fuera no hay nada para ti. No creo que te
guste la mermelada de bayas negras.

—Soy yo. —La boa se inmovilizo—. ; Ya me has olvidado?

—Sefor Dick?

La cabeza de nariz roma, los ojos como cuentas y la lengua oscilante
hipnotizaban a Cal, petrificindole como la nube roja habia petrificado a todo el
mundo. So6lo que, si se esforzaba, podia moverse; era su estupor lo que le tenia
paralizado.

—FEso creo. Sea cual sea mi nombre, hablé con tu mujer ayer por la mafiana y
contigo anoche, y he vuelto por unos minutos.

Cal indic6 con ciertas dificultades la grotesca gelatina negrorrojiza que temblaba
a su alrededor.

—¢Como lo ha hecho?

—Yo no lo he hecho, Pickford. Me beneficio, momentaneamente, del fenémeno,
pero su verdadero autor es el demiurgo de quien soy mensajero. Ahora lo comprendo.

—c¢Demiurgo?

—La deidad menor responsable de esta realidad. Aqui puede hacer lo que le dé la
gana. Nosotros somos simples marionetas en sus manos, aunque nos consideremos
autosuficientes.

—Muy poco —admitio Cal.

—S]i, bueno, vale. Ayer por la mafiana regresé de entre los muertos en un cuerpo
resurrecto. Anoche, como un plasma que temblaba alrededor de la forma material de
tu suegra. Pero hoy, cielos, s6lo como un jodido ventrilocuo herpetolégico. Supongo
que Satan se sentia asi en el Jardin del Edén. De cualquier modo, es una progresion
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inversa, Cal, una degeneracién, y no tengo ni puta idea de si volveré. Lo que no sé,
desde luego, es en qué forma me veras la proxima vez. Lo admito. La voz que me
esta utilizando, que me permite hablar mediante esta serpiente, es inconstante. Se
esfuerza por imponer orden sobre los acontecimientos, como ti y yo hacemos en
nuestra vida cotidiana: con ineptitud.

—Caray. Me estoy haciendo la picha un lio.

—Escucha, lo mas importante que debes recordar, Pickford, es que existen otras
realidades, y que algunas son mejores que ésta. Algunas mucho mejores. Otras, sélo
un poco. Unas cuantas, horriblemente peores. Cuando estoy separado del cuerpo,
puedo flotar entre ellas, buscando el mejor de los mundos existentes para dejarlo caer
sobre éste. LLldmalo imposicion estereografica, si te apetece darle un nombre.

—No me apetece darle nada, sefior Dick. S6lo me apetece salir de esta trampa
grotesca que nos ha tendido a Lia y a mi.

—Flotar como una mariposa, aguijonear como un... Bueno, no tengo ningun
aguijon en este estado. La muerte tampoco. Voy a necesitar ayuda para conseguir que
no ocurra nada. Puedo flotar de realidad en realidad, mirando, comprobando, pero mi
capacidad de efectuar una imposicion estereografica... estd muy limitada. El
demiurgo no quiere concederme demasiado poder, temiendo que cobre mayor
importancia que su verdadero autor en esta realidad. Por lo tanto, es muy posible que
me pierdas de vista por un tiempo. No es culpa mia, Pickford, sino del demiurgo.
Concedo que me permitié regresar de entre los muertos, pero también es un mamon
celoso, y sus celos han provocado mi degradacion, en tres limpios pasos, de hombre a
niebla y de niebla a boa parlante. Me ha hecho victima de la entropia, y ahora
dependo de ti, de ti y de tu bonita esposa, para evitar que la entropia nos devore a
todos por completo. Vosotros debéis encargaros de obrar el cambio redentor.

¢Era asi como la serpiente habia hablado a Eva en el Jardin del Edén? Seguro que
no. Si el sefior Dick estaba tentando a Cal, y lo parecia, era imposible concretar la
naturaleza precisa de la tentacion.

—Esta diciendo vaguedades —se defendi6 Cal—. Usted quiere que Lia y yo,
hum, «obremos el cambio redentor». ; Cémo, por el amor de Dios?

—Exponiéndoos al peligro —contest6 la serpiente, golpeando el cristal—.
Evitando ser comodones.

—:Comodones?

—Escucha, pronto empezaran a surgir oportunidades. Vuestra primera reaccion a
la mayoria sera de desagrado, de desgana. Es mas facil acomodarse a una rutina:
levantarse de la cama a la misma hora, comer la misma variedad de cereales y
marcharse al trabajo, como habéis hecho durante los ultimos diez afios.

—Trabajo aqui desde Navidad.

—Lo unico que digo es que la comodidad va ganando terreno. Y es el
archienemigo de la evolucion, del cambio positivo. Buscad oportunidades de
desafiarla. De dondequiera que vengan, por mas improbable que sea su origen.
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—Muy bien. Lo haré.

—Demuéstralo.

La perentoria exigencia sorprendio a Cal.

—¢:Como?

—Dejandome salir de esta jaula.

Cal vacilo. Daba la impresion de que la serpiente hablaba, por supuesto, pero la
verdad, la ostensible verdad, era que el espiritu incorporeo de Philip K. Dick estaba
utilizando a la boa como portavoz, para proporcionar a sus comentarios un origen y
un peso dramatico incuestionables. Entonces, ;por qué le pedia Dick que dejara salir
a Estrangulador de su jaula? No seria Dick quien se beneficiara de la liberacién, y
cabia la posibilidad de que la boa considerara su repentina libertad como una
vejacién, en lugar de un favor.

—Animo, Pickford. Arriésgate. Hazlo.

Asi que Cal lucho contra el engorroso velo rojo para abrir el candado y alzar la
tapa de la jaula. Inmediatamente, las fuerzas le abandonaron. Se qued6 como una
estatua, con el brazo levantado aguantando la tapa, mientras Estrangulador se
deslizaba hacia arriba, salia por la abertura y trepaba al cuerpo de Cal; después, la boa
descendio por su hombro, su espalda, su axila. Cal era consciente de la afilada lengua
de la serpiente, de la facilidad con que podia estrujarle.

—FExito completo —dijo la voz de P. K, Dick—. Has logrado un éxito completo.

A continuacién, la boa se desenroll6 de Cal con la misma facilidad con que le
habia rodeado, regreso a su prision de cristal y se dejo caer sobre la grava del fondo.
Cal cerr6 la tapa y repar6 en que la paralizante niebla roja se habia dividido, de forma
milagrosa, en casi todos los tonos del espectro visible.

El Interludio Carmesi, como ya habia empezado a denominarlo, habia concluido
con brusquedad.

La gente que se hallaba en las galerias volvié a moverse, y el sefior K. se acerco a
Cal para decirle que dejara de preocuparse por una posible fuga de la boa.
Estrangulador se hallaba muy a gusto en su jaula, y Cal podia dejar de manosear el
candado y volver a su trabajo.

—Si, sefior —dijo Cal, pensativo—. Enseguida.
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12

. YE! —grit6 Vear, a pesar de que el enano erguido entre las rocas
i lunares no podia oirle—. ;Qué cofio estas haciendo aqui?

Retrocedio con dificultades, peligrosamente cerca del borde de la rampa natural,
para ver mejor a la figura desprovista de traje. El enano, un negro patizambo, de
pecho ancho y rostro que record6 a Vear un extraterrestre klingon de «Star Trek»,
salt6 a un lado, desapareciendo tras las rocas. El hombre deberia estar muerto,
victima del vacio o de la temperatura. Sabiendo esto, Vear tuvo que cuestionarse lo
que acababa de ver. Tal vez no habia visto al enano. Tal vez esta excursion en
solitario, combinada con la fatiga producida por la gravedad lunar, le provocaba
alucinaciones, le hacia ver cosas inexistentes.

Pero le has pedido a Dios una senal, se recordé Vear. ;Y si este homunculo negro
paticorto era la respuesta de Dios? Ningun ser humano puede vivir aqui fuera, por
supuesto, y si es un milagro que demuestra la existencia de Dios, Su disposicion a
intervenir en los asuntos humanos, bueno, acabas de presenciar un milagro de cien
pares de cojones.

El mayor consider6 la idea de ascender por la escabrosa pendiente para verificar
lo que habia visto, pero, unos tres metros mas arriba, un monton de detritos
bloqueaba el camino. Ademas, estaba mas lejos del borde del crater de lo que parecia,
si bien extrafiamente hundido o erosionado en este punto de su arco, y Vear carecia
del vigor y el oxigeno precisos para llegar al terreno elevado donde el enano habia
desaparecido. Y si el enano era una ilusion, ;qué lograria con esa excursion? Y si el
enano era una sefial de Dios, fugaz y efimera, ;qué iba a ganar? Sélo destruirse, por
lo visto.

Vear, que respiraba con dificultad, se dijo que mas le valia sentarse. Descansa tus
exhaustos huesos, hermano. A ver si se te pasa el aturdimiento y puedes marcharte.
Sin pensarlo dos veces, ejecuto dos saltos de canguro hasta la piedra donde se habia
sentado antes de que apareciera el homunculo. Después, con cuidado, se acomodo
sobre una pulida faceta de la roca, recupero el aliento y reflexioné. Piensa bien en lo
que pides cuando rezas, le habia aconsejado siempre su padre. Podria ser que te lo
concedieran.

No pienses, no te preocupes, no reces, pensd Vear. Limitate a descansar. Vacia tu
mente y descansa. Descansar es 1o que necesitas antes de emprender el regreso a Von
Braunville. Descansar es lo que necesitas antes de reintegrarte al tedio y a la
mortificaciéon de vivir en los bolsillos de cincuenta personas (bueno, de cuarenta y
ocho) a quienes molestan tus malas costumbres y tics personales tanto como a ti los
de ellas. En consecuencia, Vear cerrd los ojos y dejo de meditar. Descendio hacia su
interior para una renovacién espiritual similar, pero diferente, a la oracion. Vaci6 su
mente y continud descendiendo.

De vuelta en su dormitorio, después de guardar el traje en la camara contigua a la
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esclusa de aire, Vear se aferra a la pared del pasillo, en direccion al cubiculo que
comparte con Peter Dahlquist, un especialista en informatica cuya tarea principal
consiste en reparar los desperfectos que ocurran en la base lunar. Dahlquist también
es una de las cruces de Vear, un chapucero que ha convertido su habitacion en un
taller de proyectos propios y en un almacén donde se amontonan piezas sobrantes,
artilugios y trastos que le han dado oficiales de suministros o pilotos de
transbordadores espaciales para sacarselo de encima.

De hecho, cuando Vear entra girando en la habitacion, levanta la vista y ve un
artefacto digno de Leonardo da Vinci, un pajaro hecho a base de madera de balsa,
plastico transparente, alambres, cintas de goma elastica y, pasmosamente, plumas
grises y blancas, que se acerca aleteando hacia él desde el angosto pasillo. Tiene que
levantar el brazo para impedir que el juguete se estrelle contra su cara, y el pajaro
revolotea hasta caer al suelo, susurrando.

—Lo siento —dice Dahlquist, apareciendo por la curva del pasillo—. ;Te gusta
mi sinsonte?

—Me parece mas bonito que tu tortuga, aunque al menos no era una amenaza
para mis 0jos.

—Tienes un visitante.

—¢:Un visitante?

—FEn nuestro cuarto. Procura entrar hecho un brazo de mar. Hablando
simbdlicamente, quiero decir.

—¢Quién es? ;Logan?

Dahlquist recoge su pajaro de juguete. Es mayor que Vear, pero rubio y de
aspecto juvenil.

—No seria muy dificil fabricar uno para todos los habitantes de Von Braunville,
Gordon. Algunos peces gordos de la NASA quieren enviarnos animales domésticos,
pero éstos servirian igual, ;no crees?

—Dolly...

—Mas barato que enviar una jauria de cockers desde el Cabo. No hay que
mantenerlos. No hay que preocuparse de que enfermen.

—¢Quién cofio ha venido a verme, Dolly?

Dahlquist acaricia un ala de su sinsonte y examina su estbmago de madera de
balsa para ver si el impacto ha soltado alguna goma elastica.

—No te lo voy a decir. Sin embargo, yo llamaria a la puerta antes de entrar.

Palmea a Vear en el hombro y se aleja.

Vear contempla perplejo a Dahlquist, indeciso sobre si contarle o no la extrafia
aparicion que ha visto en el borde de Censorinus. No, se advierte. Diran que estas
loco y te enviaran a casa. Fantastico. Volver a casa podria significar la licencia
absoluta. Solo que caeria de nuevo en su trampa. Estarias loco si quisieras quedarte
en la Luna, dirian, de modo que si no quieres significa que estas cuerdo, y no
podemos enviarte a casa a menos que estés loco...
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Vear, preocupado, camina por el pasillo hacia la habitacion, parecida a un trozo
triangular de tarta, que comparte con Dahlquist. Al llegar, vacilante, levanta los
nudillos y llama.

—c:Quién es?

Dios mio, piensa Vear. Qué vozarron. Con todo, da su nombre y graduacion.

—Resulta que ésta es mi habitacion —afiade.

—Entre, pero dese prisa y cierre la puerta enseguida.

El Mayor, tembloroso, obedece la orden de basso profundo. Ya dentro, Vear se
encuentra con dos hombres vestidos con traje, uno de ellos, el de mayor edad, sentado
en el borde de la desordenada litera de Dahlquist, y el otro, el propietario de la voz
profunda como el mar, de pie junto a su jefe, con una mano bajo la axila del brazo
opuesto. El Mayor también observa que este gorila (un primate excepcionalmente
limpio y perfumado) lleva, ademas de su traje de paisano gris, una vistosa boina
verde. Este incongruente chapean!'lle identifica al mismo tiempo como veterano de
la Guerra de Vietnam y agente del Servicio Secreto. L.a persona sentada en la litera
con las piernas cruzadas, al fin y al cabo, es ni mas ni menos que el Presidente de los
Estados Unidos.

—Sefior Presidente —dice Vear, poniéndose firmes y saludando, a pesar de la
sorpresa.

—Descanse, Mayor. Me alegra encontrar disciplina aqui, a kilémetros y
kilébmetros del mundo que nos vio nacer, pero como s6lo estamos nosotros tres,
prescindiremos de zarandajas. —Dedica a Vear una afable y negra sonrisa irlandesa
—. Ese es uno de los motivos, a propésito, por el que estoy sentado.

Vear, después de dejar caer el brazo, le mira atonito. ;Qué he hecho para que el
Presidente de los Estados Unidos se desplace desde Washington, DC, a Von
Braunville, Censorinus, la Luna, para encontrarse conmigo en mis revueltos
aposentos?, se pregunta. ; Voy a ser sometido a un consejo de guerra? El Presidente
agita la mano con autoridad espasmodica.

—Déjanos solos, Ingham —dice el sefior Nixon al guardaespaldas de la boina
verde—. Este patridtico oficial de las Fuerzas Aéreas no representa ningtn peligro
para mi, y hablaremos mejor si el Mayor no se siente amenazado por alguien mas
grande y fuerte que él.

—S], sefior —obedece Ingham, saliendo a regafiadientes.

—Un gran chico —dice el Presidente a Vear, indicando la puerta con un cabeceo
—. Dos veces ganador de la Medalla de Honor, una por heroismo en Quang Tri y
otra, como ya sabra, por aplacar al cobarde de Hinckley, cuando el muy capullo
intent6 tendernos una emboscada frente al Hilton de la capital. Ingham pudo liquidar
a ese chiflado, pero la compasién que aprendié en Vietnam, la solidaridad con los
sufrimientos ajenos, bueno, sé muy bien que esas virtudes ganadas a pulso detuvieron
su mano, incluso en aquel momento tan comprometido.

—Hinckley fue juzgado hace poco, ¢verdad, sefior?
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—En confianza, Mayor, el muy bastardo esta practicamente sentado en la silla.

Vear continda de pie, sin saber como comportarse en esta situacion.

Nixon le indica con un ademan la silla —ominosa palabra— situada ante el
escritorio de Dolly, un batiburrillo de cinta aislante, pilas, potenciometros y hasta
Gravolas fundidas.

—Pongase comodo, Mayor. No haga caso de que un tio tan famoso y poderoso
como el cuatro veces Presidente de los Estados Unidos haya venido a verle. Mi
despacho también esta desordenado muchas veces, sobre todo antes de que entren las
mujeres de la limpieza. Todo hombre necesita un lugar para relajarse... San
Clemente, Cayo Vizcaino...

Pero ;qué estas haciendo en Von Braunville?, piensa Vear, sentandose ante la
mesa de trabajo de su compafiero de cuarto. ;Por qué estas aqui? Todos los signos
vitales del Mayor (respiracion, pulso) le dicen que esta aterrorizado.

—Estoy seguro de que se alegrara tanto como yo de saber la causa del desvario de
mi presunto asesino: Flossy Jodelle, ese descarado pendén de «Por aqui, sefior
Dailey». Hum, bien, nuestro Secretario de Prensa y Medios de Comunicacion, el
sefior Reagan, durante mucho tiempo conductor del «Telediario noche de la CBS»...,
Ron me ha confirmado hace poco que el contrato de la sefiorita Jodelle no sera
renovado la proxima temporada. Eso le impedira sembrar malos pensamientos en las
mentes de otros jovenes desquiciados que tal vez algun dia recobren el sentido
comun.

»Ron se limito a hacer lo que la situacion exigia. Seria un norteamericano de baja
estofa si no apreciara, cosa que hago, sus esfuerzos por mantener bien encarrilados a
nuestros jovenes. Es posible, desde luego, que ese desgraciado ya no tuviera remedio,
pero hemos de hacer todo cuanto podamos por salvar a aquellos que aun no hayan
traicionado a su hombria y a su pais. La expulsion de la sefiorita Jodelle de otras
series de television es un paso importante en esa direccion.

—Si, sefior —dice Vear, abrumado por el peso de tanta informacion y retdrica.

Casi desea que Ingham, el agente de la boina, vuelva para amortiguar algo de la
verborrea del Presidente.

Los dos hombres estan sentados en la habitacién en forma de pastel, en el corazén
de la caverna-dormitorio del Mayor Vear. El hecho de que no tengan casi nada en
comun, a excepcion de la nacionalidad y el idioma, establece un abismo mucho
mayor que los dos metros que les separan. Puede que nos encontremos a trescientos
sesenta mil kildmetros de distancia, piensa Vear. Metaforicamente, yo estoy sentado
sobre una roca lunar, mientras usted, sefior, esta tomando el sol en Cayo Vizcaino.

—Se estara preguntando, imagino, por qué he recorrido tantos kilometros, sin
anunciarme, para hablar con usted.

—Me estaba preguntando cuando habia llegado usted, sefior Presidente, y por qué
me habia concedido el honor de esta entrevista en privado.

—Me parece muy bien que se lo pregunte, Mayor. He visitado todas las naciones
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importantes y muchas insignificantes de nuestro maravilloso planeta, pero éste es mi
primer viaje, el primer viaje de un lider mundial, para ser exacto, a la desolada pero
aprovechable superficie de la Luna, y pienso que esta hazafia, si bien he procurado
realizarla en el mayor sigilo, es la mas notable, desde el advenimiento de la era
espacial, jamas realizada por un lider mundial.

»Mi amigo Billy Graham, nuestro nuevo Secretario de la Devocion Innominada,
me reprendio una vez por exagerar mi descripcion del triunfo del Apolo XI, pero
incluso Billy, si estuviera presente, reconoceria que esta Vvisita lunar es
«extraordinaria». Al fin y al cabo, cumpli sesenta y nueve el pasado enero, dos afios
menos que el sefior Reagan, y un hombre de mi edad ha de tener mucho valor para
emprender un viaje de tales caracteristicas. Si embargo, no voy a aprovecharme de
esto para colgarme mas medallas. Por este motivo, un motivo muy sabio, vamos a
charlar en el mas estricto secreto. Y también por eso quiero, Mayor, que guarde el
secreto de nuestro encuentro.

—Por supuesto. —Vear no mira el rostro mofletudo y familiar del Presidente,
sino que contempla sus manos—. Sefior, como conozco los horarios de lanzamiento
que rigen en Cafaveral y la frecuencia de los vuelos que parten desde Puerto
Kennedy a la o6rbita lunar, deduzco que debi6é de llegar en la misma nave de
transporte que recogi6 el cadaver de Nyby. Si estoy en lo cierto, eso significa que esta
aqui desde hace varios dias, escondido o de incognito.

—Exacto. En la nave sabian quiénes éramos, por supuesto, pero antes de abordar
el transbordador, mi guardaespaldas y yo nos disfrazamos con mascaras de latex,
patridticamente proporcionadas por la esposa de un miembro del gabinete. Usted la
conoce como Grace Rinehart, pero no se confunda: es una leal colaboradora del
Secretario Berthelot.

—¢Ya ha visto al Comandante Logan?

—No. Estuve enfermo un par de dias, hasta que me acostumbré, como le habria
sucedido a cualquier persona de edad avanzada, al jodido mareo que hasta los
viajeros lunares mas jovenes experimentan. Sin embargo, no hay mal que por bien no
venga, y viceversa; es el credo que rige mi vida. Mi convalecencia dio tiempo a
Ingham para colgar mis pantalones y planchar esta bonita camisa de Gant.

De lo contrario, piensa Vear, estarias sentado en calzoncillos.

—No obstante, permitame que le aclare, Mayor, que no he venido simplemente
para charlar. Mi locura posee cierto método, como cuando les dije a nuestros bravos
muchachos de los B-52 que bombardearan los diques de Vietnam del Norte e
inundaran la mitad del pais. Créame, hoy no estariamos en la Luna si no hubiera
ordenado aquellos ataques, inspirado por mi «locuray.

—Sefior Presidente...

—Me mantuve apartado porque estaba enfermo, pero también para impedir que
los rusos instalados en Von Braunville, que son cuatro, segtin los informes de
Inteligencia, dedujeran el propdsito de mi visita. Enfermo o no, no puedo jugar,
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llamelo a la ruleta rusa, si gusta, con nuestra seguridad nacional.

—Sefior, nada le impide ir a su dormitorio y contar los soviéticos que hay aqui.
Sus nombres son Gubarev, Nemov, Shikin y Romanenko.

—Claro que si. No he pensado ni por un momento que se llamaran Smith, Jones,
Davis y Anderson.

Abrevia tu larguisima perorata, ruega en silencio Vear. Dime por qué he de
soportar este insufrible parloteo presidencial.

—¢Sabe una cosa, Mayor Vear? En las Naciones Unidas ondean mas de ciento
cincuenta banderas, pero la que ondea mas alto es la de la doble moral. Podemos
cooperar con los soviéticos en ciertos temas, pero ellos y sus titeres todavia votan
contra nosotros en la Asamblea General, incitando a los «no alineados» y a algunos
de nuestros aliados de circunstancias a hacer la misma putada, y no estoy dispuesto a
salir en ningun libro de historia tendencioso como el pelele que les puso el culo a los
rojos.

—No, senor. Estoy seguro.

—Me alegra oirlo. Bien, esto es lo que he venido a comunicarle: la NASA esta
poniendo a punto una expedicion a Marte, a efectos de industrializacion espacial,
pero no se aterrizara en el planeta rojo, sino en cada una de sus dos lunas, Demon y
Fabian.

—Deimos y Fobos, sefior.

(Igual podria haber dicho Quemoy y Matsu, piensa Vear).

—Como se diga. Vamos a partir en dos a ese par de mamones negros para extraer
el carbon. La distancia es larga, pero la tremenda ventaja del viaje, y no dude de mi
compromiso de ahorrar combustible, es que el gasto de energia es menor del que
utilizamos en nuestros desplazamientos Tierra-L.una / Luna-Tierra. Al menos, si no
cuenta el oxigeno empleado a efectos de respirar en nuestros transbordadores
espaciales y bombeado después a las naves que viajan a Puerto Kennedy. Por eso
digo, no contemos el oxigeno.

—Eso me parece estupendo, sefior Presidente.

Nixon, por primera vez, se pone en pie. Cierra el pufio y continia hablando.

—Permitame decirle sin ambages, Mayor, que esta vez vamos a pasar de los
jodidos rusos. No tenemos el menor deseo de reemprender nuestro Proyecto
Experimental Apolo-Soyuz o nuestra colaboracion Lanzamiento de Vehiculos Aéreos
Pesados Aguila-Oso. Asi aprenderan esos rojos que su mala conducta mundial es lo
que les pone en aprietos con Dick; se van a enterar de lo que vale un peine, por asi
decirlo. No habra carbon de las minas marcianas para esos chicos. Y tengo la
intencion de sacar a patadas de Braunville a los camaradas Smith, Jones, Davis y
Anderson.

—Seior, son cientificos...

—Y buenos, no lo dudo, pero también son rojos, que prefieren la propaganda a
comer, y si una manzana podrida es capaz de estropear todo un barril, lo cual es muy
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posible, y Ezra Taft Benson no paraba de decirlo hace mucho tiempo, cuando Ikel?!

estaba en el despacho, bueno, no cabe duda de que esos cuatro tios pueden
contaminar a la robusta poblacion de esta gran instalaciéon lunar. Por eso no queria
que se enteraran de mi presencia aqui: no les dices a las chinches cuando vas a llamar
al exterminador. Y por eso, en definitiva, tengo la intencion de empaquetarles a todos
en el proximo vuelo con destino a, hum, Venalgrado.

—No creo que sea una medida popular...

—Mayor Vear, si me interesara mas la popularidad personal que la reputacién de
ser un perfecto hijo de puta, jamas habria sido elegido cuatro veces seguidas
Presidente de los Estados Unidos.

No vuelvas a abrir la boca, se advierte Vear. Este tio te comera vivo y te escupira
como una pepita al sur del Mar de la Fertilidad.

—Mayor..., ¢puedo llamarle Gordon? Usted puede seguir llamandome sefior
Presidente. Estupendo. Bueno, Gordon, la razon por la que he invadido su habitacion
de esta forma es para pedirle que dé pruebas de su valor y de su espiritu patriético
tomando el mando de nuestra historica mision tras las Minas de las Lunas de Marte,
que yo personalmente he bautizado, en todos nuestros informes confidenciales, como
Programa 4-M.

El estémago de Vear se contrae. Fsta es la puflalada que esperaba recibir, el
anzuelo que el Presidente ha extraido con un agil pero doloroso tiron. Vear teme que
no tardara en sentirse agobiado y deambulara por Von Braunville entre incontrolables
espasmos de protesta y autocompasion.

—Sefior, éste es mi segundo periodo en Censorinus. El viaje de ida y vuelta a
Marte durara algo asi como dos afios, como minimo, sobre todo si la NASA va a fijar
una trayectoria que requiera la menor energia posible, y no creo que pueda soportar
un cuarto afo lejos de casa. No sabe las ganas que tengo de volver a ver Kentucky.

—Las mismas que tengo yo de hacer una visita secreta a la casa en que vivia de
nifio en Fullerton, California. Sin embargo, podra cumplir su suefio antes del
lanzamiento 4-M. Acepte esta mision, Gordon, y volvera a la Tierra con Ingham y
conmigo. Usted es soltero, ;verdad? Bien, un hombre sin familia es el ideal para
dirigir la expedicion. Si se produjera un desastre. Dios no lo quiera, usted no
lamentaria tanto su fallecimiento como un padre de familia.

Vear se da cuenta de que esta respirando demasiado rapido y lucha para que el
Presidente no repare en ello. Ayudame, Dios mio, dame palabras para responder a
este augusto mentecato.

—Sefior, confiaba en terminar mi segundo periodo y retirarme después de la vida
militar. Desde hace tiempo doy vueltas en la cabeza a la idea de ingresar en una orden
religiosa.

—¢Religiosa?

—Ser monje. Como San Francisco de Asis. Como Thomas Merton. Un religioso,
sefior.
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—Pero tengo entendido..., y no dude en contradecirme, pero consulto a menudo
sobre esos temas al Secretario Graham..., que usted pasaria en un monasterio..., yo
les llamaba afectuosamente monostemplos cuando era cuaquero..., mucho mas
tiempo del que estara en un Sistema de Transporte Interplanetario, o STI, que le lleve
a Marte. ;Como puede comparar los dos o mas afios del Programa 4-M con toda la
vida que sus fanaticos catolicos le exigiran sin duda?

—iSi yo no los comparo, sefior! jViajar en una nave espacial el tiempo que sea no
tiene nada que ver con tomar los votos!

El rey Ricardo levanta una mano y la agita con un ademan consolador.

—Tranquilo, Gordon. No se excite, hijo.

Vear coge un solenoide del escritorio de Dahlquist y lo agita ante el Presidente.

—iNo se excite usted, papa! jRoland Nyby se suicidé por su culpa! jPor culpa de
su jodida administracién, que nos explota a todos sin piedad!

—Toda sociedad tiene apocados, Gordon. Llorones, perdedores, acojonados. No
pretendera que el Presidente de los Estados Unidos asuma la responsabilidad de los
defectos de los soplapollas.

El sefior Nixon tiene mas cojones de lo que Vear suponia. Se mantiene erguido,
mirando con preocupacion al Mayor. Bueno, claro, piensa Vear, no llegas a ser el
hombre mas poderoso de Occidente (de todo el planeta, cojones) rindiéndote ante
amenazas huecas y gestos inutiles. Déjale claro que tienes la intencion de convertir su
nariz de pista de esqui en un pingajo sanguinolento, y después ve y hazlo.

Envalentonado, Vear avanza. El sefior Nixon desvia la vista hacia la puerta irisada
e indica a su guardaespaldas con un frio cabeceo que intervenga.

Ingham se precipita sobre Vear, le arrebata el solenoide de la mano y le tira sobre
el escritorio de Dolly. Chips de silicona, tubos de vacio, bobinas de alambre de cobre,
alicates, potenciometros, circuitos, teclados de ordenador y otros componentes
informaticos saltan por los aires. Vear se derrumba sobre todo ello, mientras Ingham
se abalanza hacia €l con una mueca o una sonrisa en el rostro, y su brazo aplasta la
nuez de Adan de Vear, apretando cada vez mas, como si quisiera romperle el cuello.

Para Ingham es como repetir el rollo de Hinckley, y aprovecha otra oportunidad
de solidarizarse con los sufrimientos de los demas (virtud que aprendi6 en Vietnam),
declinando la posibilidad de matar a Vear, pero no la de herirle.

—iAaagh! —protesta el Mayor, pero Ingham continda machacandole y, tras ver
el rostro indiferente del Presidente por el rabillo de un ojo saltén, Vear se zambulle en
la oscuridad. En la medianoche, confia, o en la inconsciencia temporal, al menos.

—Aqui llega el aire auxiliar. A ver si puedes levantar a este idiota.

—iGordon! jGordon, por Dios, levantate!

Vear abrio los ojos. Dos hombres provistos de trajes espaciales (sus placas de la
NASA les identificaban como Franciscus y Stanfield) se inclinaron sobre él en el
reborde que dominaba Von Braunville. Una hermosa porcion del planeta Tierra
flotaba sobre ellos, llenando el cuenco escabroso del crater con sombras de color

www.lectulandia.com - Pagina 116



cobalto y una luminosidad azul eléctrica.

—NMe dijo que iba a salir para tomar un poco de «vacio puro», que no intentaba
imitar a Nyby.

—Si, bueno, tal vez el cabronazo..., le ruego me excuse, Mayor, le mintio.

Stanfield trataba de acoplar una provision de aire auxiliar, y Franciscus
abofeteaba su casco con enormes guantes blancos. Vear parpaded y luché por ponerse
en pie. Stanfield le inmoviliz6 y continu6 ajustando el SVP.

Las voces de los dos hombres zumbaban en el interior del casco de Vear como un
par de abejas irritadas. Se relajé y dejé que sus colegas hicieran lo que debian para
devolverle a..., bueno, ;a qué? A la realidad, supuso. La turbadora realidad de la vida
en la Luna. La realidad escalofriante y hermosa de las superficies monocromas y las
sombras cambiantes purptireas del satélite.

Le bajaron del reborde, blasfemando y bromeando a intervalos, hasta introducirle
en el hemisferio del Cuartel General, donde, casi totalmente recobrado, Vear oy6 que
el Comandante Logan le llamaba tonto del culo, amenaza para la moral de la base y
despilfarrador insensato de recursos necesarios para la supervivencia de todas las
personas (jno solo Gordon Vear, sino todas las personas!) que convivian alli. La
expresion «tonto del culo» ofendié a Vear mas que las demas, y en cuanto Logan la
pronuncié se olvidé de las otras, como periodicos del dia anterior en una calle
azotada por el viento.

Cuando hacia poco que te habias lanzado contra el Pez Gordo Numero Uno de
Estados Unidos con la intencion de matarle, escuchar a un cero a la izquierda como
Logan soltar paridas constituia un anticlimax insufrible.

Mas tarde, Vear sufri6 una larga sesion con la doctora Erica Zola, una psicologa
cognitiva, quien se esforzo en determinar si habia salido para comunicarse con Dios,
como €l insistia, o para imitar a Roland Nyby, lo cual Vear negé calurosamente, de
muy mal humor. Cont6 a la doctora Zola que habia visto a un enano negro vestido
con tejanos en el borde mas proximo de Censorinus, y que Richard Nixon habia ido a
la habitacién que compartia con Dolly para pedirle que mandara la mision de la
NASA tras las Minas de las Lunas de Marte. Comprendia que el incidente con Nixon
se debia a un «ataque lunar», si queria llamarlo asi, porque estaba demasiado cansado
y ni siquiera habia regresado a la base, pero la aparicion del enano, bueno, eso habia
ocurrido de verdad. Al fin y al cabo, habia visto al homtnculo al poco de salir, y se
habia preguntado si se trataba de una alucinacion, pero habia descartado la
posibilidad por haber visto a la figura deforme recortada con toda claridad mas arriba
de donde se encontraba.

—Debe entender que eso también tuvo que ser una ilusion —dijo la doctora Zola
al Mayor—. Nadie, gigante o enano, pedn o Presidente, puede sobrevivir vestido de
calle en la superficie de la Luna.

—Eso es lo que la gente cree.

La doctora Zola, una mujer menuda de grandes ojos y dientes inquietantemente
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descoloridos, lanz6 una carcajada. Una carcajada muy potente para una mujer tan
pequefia. Consiguié que Vear también se riera, y a €l le gustd compartir la risa con
ella, aunque sus carcajadas parecian sabotear la credibilidad de la nanofania, como
ella la califico con humor, explicando que derivaba la palabreja de teofania,
«manifestacion visible de una deidad», pero que nanofania significaba
«manifestacion visible de un enano imposible». Lo cual les hizo reir de nuevo,
conduciéndoles a un intercambio de chistes y a una breve charla reconfortante.

—Bien —Ile pregunt6 al final Vear—, ;qué le va a decir al jefe?

—No puedo divulgar el resultado de su ultimo perfil psicolégico, Mayor. Usted
ya lo sabe.

—Vamos, sefiora. Somos amigos, ¢no?

—No es un neurotico perdido, si eso le sirve de ayuda. Ha sufrido una mala
experiencia. Todavia siente dolor por la muerte de Nyby. Un sentimiento de culpa atin
no exorcizado le impide contemplar ese tema con imparcialidad. Sin embargo, no voy
a recomendar que le envien a casa.

—Le entregaré mi proxima paga.

Volvieron a reir, porque Vear no deseaba regresar a la Tierra hasta completar su
periodo, a pesar de lo que habia dicho al Presidente durante el suefio motivado por la
falta de oxigeno en el borde del crater. No era un monje cartujo o cisterciense, sino un
hombre de la NASA, por su adscripcion a las Fuerzas Aéreas, y realizar su tarea le
enorgullecia, a pesar de que hijos de puta como el Comandante Logan o el rey
Ricardo intentaran dictarle los dudosos elementos que constituian su tarea. Tenia que
exorcizar mucha ira, y también mucho sentimiento de culpabilidad, jpero estaba
cuerdo, maldicion! jCuerdo, cuerdo, cuerdo!

Mas tarde, de vuelta en su trozo de tarta, confinado en sus aposentos hasta que el
Comandante Logan hubiera examinado su ultimo perfil psicologico efectuado por la
doctora Zola, Vear descubrid, con alivio, que el desorden reinante sobre el escritorio
de su compafiero de cuarto era el mismo que recordaba de antes. Una refriega con un
agente del Servicio Secreto no habia aportado mas caos al batiburrillo.

El Mayor tomd asiento en su litera, precisamente la misma que el Presidente
habia utilizado durante su coloquio sofiado. Mi subconsciente difamé de mala manera
al hombre, penso, pero una persona tan poderosa ha de ser capaz de mantener la
calma. El poder conlleva responsabilidad, y la vejacion de esta responsabilidad
merece mas nuestro desprecio que los pecados veniales de los desvalidos. Gracias a
Dios, mi fantasia, al menos hasta que hablé con la doctora Zola, era privada. No
pueden llevar a un tio ante un consejo de guerra por sofiar que le ha dado un pufietazo
en la nariz al jefe, ;verdad?

Dahlquist entrd. Le dijo a Vear que tenia muy buen aspecto para haber alucinado
casi hasta largarse al cielo.

Debo de haber hablado en mi delirio, pensé Vear, acerca del maldito homunculo,
tal vez incluso sobre la «visita» del rey Ricardo, mientras Franciscus y Stanfield me
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bajaban aqui. Ahora, esos dos pavos andaran por Von Braunville pregonando mis
demenciales fantasias a todo el mundo que tenga tiempo de escucharlas y cojones
para especular sobre la causa que las produjo. La mitad de la base piensa que padezco
un desequilibrio metabolico. La otra mitad piensa que, como Nyby, se me aflojo un
tornillo por culpa del aislamiento y el exceso de trabajo. Creen que, como Nyby,
intenté alojarme en el Hotel Thanatos. Para siempre.

—iNo intenté suicidarme! —grit6 Vear.

—Ya lo sé —contestd Dahlquist—. Nunca me darias la satisfacciéon de heredar la
otra mitad de este cuarto.

—iDolly, si ya ocupas tres cuartas partes!

Dahlquist se encogio de hombros y se hizo sitio para sentarse en la silla cercana a
su mesa de trabajo. Al cabo de un momento, estaba montando un pajaro de juguete
como el que habia arrojado contra Vear... ;cuando? Si no lo habia hecho. Era parte
de tu suefio, Gordon. Sin embargo, tu compafiero de cuarto esta ensamblando un
sinsonte, y no empez0 ese proyecto antes de tu gran aventura en el exterior..., que tu
recuerdes, al menos. Hasta ayer, estaba construyendo unos altavoces estéreo en forma
de globo para colgarlos en el comedor y escuchar conciertos de Earl Klugh y
Spyrogyra.

Un escalofrio recorri6 la espina dorsal de Vear; le invadié de pies a cabeza, como
el frio del mismisimo Censorinus.

Durante aquel periodo de suefio, el Mayor vio, amodorrado, una pequefia figura
negra, de cuerpo robusto pero atormentado por el dolor, que daba volteretas y bailaba
gigas en el fondo del crater. La cara del enano reflejaba mas concentracién que
alegria. Siempre que Vear avanzaba hacia él, se desmaterializaba, para aparecer un
instante después en otra parte del lecho lunar, o sobre otro afloramiento de feldespato
negro que se elevaba sobre la planicie. Lugares de los que no tardaba en
desaparecer...

A la «mafiana» siguiente, Vear desperto y vio a Dahlquist sentado ante el monitor
de microfilms de la habitacion, leyendo y garrapateando con un lapiz sobre un
cuaderno amarillo al mismo tiempo.

—¢Qué haces?

Dahlquist se volvio, dejando caer un rollo de alambre al suelo.

—Ayer descubri, mientras tu buscabas en suefios el placer de la extincion, que un
escritor al que admiraba mucho murié a principios de afio. La biblioteca de aqui s6lo
tiene microfilmado uno de sus libros, «EI hombre que tenia todos los dientes
exactamente iguales», y le estaba echando una rapida ojeada para recordar los buenos
tiempos.

—Philip K. Dick —dijo Vear.

—cLe conoces?

—Mi hermano Frank me regaldo un ejemplar de «Sivainvi» antes de que la
Comision de Censura para los Medios de Comunicacion secuestrara la segunda
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edicion. No pude traérmelo, claro, pero lo lei.

—«Sivainvi» es su ultimo libro, Gordon. Retorcido, impenetrable. Atipico. Se
volvié mas loco que un cencerro pocos afios después de la muerte de Kennedy y no
publicé nada mas, dejando aparte «Sivainvi», después de un semidesastre llamado
«Nicholas y los Higs». Lo que tengo aqui —Dahlquist dio unos golpecitos sobre el
monitor—, bueno, es auténtico Philip K. Dick, en la plenitud de su inspiracion. Era
uno de mis favoritos cuando era adolescente. William Golding, J. D. Slazenger y
Philip K. Dick, los Tres Magnificos personales del joven Peter Dahlquist.

—Me resulta imposible creer que leyeras otra cosa que textos de fisica y libros de
matematicas, Dolly.

—Ya puedes creerlo. Me adelanté a mi tiempo, Gordon, o tal vez me retrasé. Un
hombre del Renacimiento al cien por cien.

A Vear le conmovié de una manera extrafia que su compafiero de cuarto recordara
con nostalgia a un escritor que habia sido importante para él cuando iba a la escuela
de segunda ensefianza. Pregunté en voz alta si Dolly estaba tomando notas del
ejemplar microfilmado de EI hombre que tenia todos los dientes exactamente iguales.

—No, no —se apresur0 a contestar Dahlquist—. Nada por el estilo.

—:Qué haces, pues?

—Bueno, no he dormido muy bien esta noche... Me quedé pensando que Dick
habia muerto horrorosamente joven: cincuenta y tres afios.

La misma edad que tenia Thomas Merton cuando muri6, penso Vear.

—En lo que de veras queria pensar era en fabricar una bandada de pajaros de
juguete, durante mis horas libres, para que todos los habitantes de Von Braunville
tengan uno, pero en lugar de ello pensé en Philip K. Dick y en el giro injusto que dio
su vida. En la injusticia de su prematura muerte.

—¢Si? —Ile urgio Vear.

—Asi que pensé en escribir algo que expresara esos sentimientos, o tratara de
expresarlos. Me esforcé como si fuera a dar a luz a Pikes Peak, Gordon, y lo que
consegui fue un par de esttipidos versos. Eso es lo que me impuls6 a levantarme y
escribirlos en mi cuaderno.

—QOigamoslos, pues.

—O te reiras, o te volveras loco. Cuando no te comportas como un mezquino
bastardo, Gordon, eres la quintaesencia del catoélico.

—No me reiré. No me cabrearé.

Se tiraron la pelota durante un rato. Vear consideraba crucial que Dolly le leyera
los versos que habia compuesto. Por fin, el compafiero de cuarto del Mayor se rindi6
y los leyo.

«Philip K, Dick, ay, ha muerto Vayamos todos a besarle a Dios el trasero».
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13

IA aprieta la tecla del intercomunicador.
—Shawanda, ¢sigue aqui todavia?

—No, sefiora, no hay nadie. Estoy yo sola.

—Aviseme en cuanto llegue.

—Si viene, sefiora, ¢puedo acercarme al Victorian Tea Room y comprarme un
bollo para desayunar?

—¢Por qué? Ya has desayunado, y todavia faltan dos horas para comer.

—No quiero ver otra vez a ese espantoso hombre blanco hacer el fantasma. He
tenido nueve pesadillas desde que ocurrio, y no puedo soportar la idea de pasar otra
semana igual.

Lia suspira.

—Te pago para que estés en el despacho, Shawanda.

—Si, senora.

—Tendremos la suerte de que no vuelva, en cualquier caso. Tal como van las
cosas, seria estupendo que alguien, incluso un muerto amnésico metido en un cuerpo
resurrecto, entrara tambaleandose.

—Sobre todo si va bien forrado.

—Si aparece, avisame.

—Tal vez aparezca a su lado sin necesidad de utilizar la puerta.

—Dios mio, espero que no.

Lia, al imaginar a Kai optando por ese método melodramatico, lanza una
carcajada. Después, suelta el boton y se reclina en la silla a la espera de que la
jornada empiece. Hasta el momento, se ha limitado a revisar casos antiguos y a
juguetear con la idea de solicitar una subvencion.

Lia piensa que Kai no volvera. Desde la sesion de la semana pasada, ha
aparecido, suponiendo que aparecido sea la palabra correcta, dos veces mas, pero
s0lo a Cal, la primera vez como una aureola parlante alrededor de su madre en el
hospital, y luego como la voz de Mi Mejor Estrangulador en la tienda de animales.

Kai, hablando por mediacién de la serpiente, habia insinuado que iba a tomarse
unas vacaciones fantasmales, y que Cal y Lia le podrian ayudar mejor librando
batalla contra la entropia. Como quiera que se hiciera.

Yo libro batalla contra la entropia, piensa Lia, aconsejando a mis clientes y
cobrando por mis servicios. Sin embargo, no puedo hacer ninguna de ambas cosas si
no tengo clientes.

Quiere que Kai vuelva a subir la escalera y entre en su consulta. Se acostumbrara
incluso a su complacida materializacion en el divan. Con tal que venga, no pretendera
imponerle una forma de llegar. Los mendigos no pueden elegir, y a veces piensa que
su practica en Warm Springs la reducira a la mendicidad.

En los seis dias que han transcurrido desde la ultima aparicion de Kai, el mundo
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ha recobrado la normalidad. Normal significa que Lia ha superado un poco la media
de dos clientes y una derivacion al dia.

En el mundo exterior (Lia ojea las diversas secciones del «Atlanta Constitution»
matutino), normal significa que Argentina y Gran Bretafia estan a punto de entrar en
guerra por la posesion de las islas Malvinas: una trifulca digna de Gilbert y Sullivan
en el amanecer de la era lunar. Sorprendente.

Por otra parte, la ley marcial ha cumplido su cuarto mes en Polonia. La oposicion
afgana a los titeres soviéticos de Kabul contintia hostigando a sus opresores. En Iran,
el habil hijo del fallecido Reza Pahlevi ha aplastado un nuevo intento de golpe de
estado promovido por fundamentalistas islamicos. Entretanto, en Washington, Joel
Hinckley Jr. se declara «no culpable por locura transitoria» ante un Tribunal Federal
que le juzga por intentar asesinar al Presidente Nixon en 1981.

—Joel —murmura Lia—, estas listo.

Cuatro personas mas han tratado de asesinar al presidente desde 1975: Squeaky
Fromme; un norvietnamita llamado Mai That deficientemente americulturizado;
Sarah Jane More, y un miembro de los Beach Boys, irritado por la limitacion de
cuatro conciertos al afio impuesta a los grupos de rock por una arbitraria extension
postbélica del Decreto de Autorizacion para Actuaciones Pop de 1971. Todos estos
asesinos frustrados pagaron su osadia sentandose en la silla eléctrica, y Lia alberga
pocas dudas de que Joel Hinckley Jr. (que dispar6 contra el rey Ricardo para
impresionar a la protagonista femenina de una popular serie televisiva sobre conserjes
del Congreso llamada «Por aqui, sefior Dailey») también se freira.

Si al menos el Gobierno me dejara trabajar con asesinos fallidos, se dice Lia, me
podria ganar la vida un poco mejor.

En cuanto a Cal, ha estado releyendo febrilmente sus obras de Dick. Desde que
habl6 con Estrangulador, ha salido a una novela por noche, empezando con «El
médico en el castillo», siguiendo con «;Suefian los androides con abejas
eléctricas?», «Fluyan mis ldgrimas, dijo el policia», «Allanador nocturno», y
concluyendo con «Nos miran en la oscuridad, ;no es cierto?» y «El suefio acusador
de Harper Mocton».

Esta ultima novela ha impresionado sobremanera a Cal, y anoche, mientras yacian
en la cama, con Vikingo estirado sobre la alfombra cercana, le ley6 fragmentos a Lia
en voz alta, distrayéndola de su concentracién en un articulo de la «Revista de
Psicologia Clinica» sobre la sintomatologia de la paranoia.

—FEscucha —dijo Cal, en determinado momento—, Dick imagin6é una historia
alternativa en la cual un Presidente malvado llamado Harper Mocton, otro trasunto de
Nixon, impone su voluntad a los norteamericanos mediante una forma
institucionalizada de control mental. Cada hogar tiene una tele o un microordenador
COn un monitor...

—FEspera un momento. Esa es una libertad que nosotros no tenemos. Tele si, pero
el Congreso, a principios de los setenta, declar6 ilegales los ordenadores personales
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sin una exencion del Decreto de Autorizacion de Ordenadores.

—Lo sé, Lia. Lo que estoy intentando...

—Casi has de ser un concesionario de la defensa o un ejecutivo de una empresa
importante de aceros para conseguir la exencién. No pude comprar un ordenador en
Colorado, y tampoco podré hacerlo en Dixie. El procedimiento de autorizacion es
injusto. Has de tener un negocio de mucho volumen para conseguirla. Tu trabajo ha
de «aumentar el prestigio norteamericano» o «redundar en beneficio de la seguridad
nacional», bla, bla, bla...

—Escucha, ya lo sé —replicé Cal con impaciencia—. Nixon obligé al Congreso a
prohibir los microcomputadores, que Dick llama ordenadores caseros en «El suerio
acusador», porque tenia miedo de que proporcionaran a los ciudadanos, sobre todo a
los expertos en alta tecnologia, facil acceso a la informacién calificada de alto
secreto. Estaba acojonado. Entonces no queria que tuviésemos microordenadores a
causa de la guerra; ahora, no quiere que los tengamos por temor a que la consiguiente
explosion informativa saque a la luz todos los trapos sucios de él y de su cohorte
durante éstos trece afios de poder.

Lia dio unos golpecitos sobre el manuscrito fotocopiado que Cal sostenia.

—Acaso no teme el malvado Harper Mocton de Dick algo similar?

—No. En este libro, Mocton utiliza las teles y las pantallas de ordenador de la
gente para bombardearla con propaganda. Controla todos los medios de
comunicacion...

—Bingo.

—... y utiliza las cadenas de television y el sistema informatico nacional para
decirles a sus stibditos lo afortunados que son por tenerle de Jefe!l3!
de control mental que Mocton ha perfeccionado.

—¢Y asi no encuentra ninguna dificultad en ser reelegido cada cuatro afios?

—No encuentra ninguna dificultad en ser reelegido cada dia, Lia. Cada noche,
durante el telediario, se realiza un referéndum por ordenador sobre su administracién.
Toda la gente que lo mira pulsa la tecla Si o la tecla No. El Gran Ordenador Nacional
de la Casa Blanca de Mocton en Maui refleja al instante los resultados. El noventa
por ciento de la poblacion vota Si. Los que votan No reciben la visita de matones
similares a nuestros Allanadores. Los disidentes son reeducados o declarados locos, y
el reinado de Mocton continta adelante.

—No puede continuar eternamente. El titulo del libro es significativo.

—En efecto. Sucede que un genio de los ordenadores, una especie de Einstein
norteamericano llamado Eric Gipp, que trabaja en secreto en Van Luna, Kansas, se
introduce en el Gran Ordenador Nacional y lo programa para incluir en cada
transmision desde el Despacho Oval un mensaje subliminal. Este mensaje es enviado
al espectador repetidas veces, a una velocidad demasiado grande para que el ojo
humano lo capte. Dice:

a él, un método
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mocton es un mentiroso. sofiad esta noche que le administrais justicia.

Casi todos los habitantes del pais registran en su subconsciente el mensaje y
tratan de obedecer su criptica sugestion.

—Eso quiere decir que tu héroe genio de la informatica también esta lavando el
cerebro a todo el mundo, ¢no?

—Bueno, hay una cierta ambigiiedad moral en la situacion, Lia, pero Dick
muestra que la gente obedece el mensaje secreto de Gipp porque en su subconsciente
reconocen su verdad. Quieren recobrar el control de sus vidas, obedeciendo una
orden que conlleva esa promesa.

—Muy tramposo, Cal. ;Esa gente va a recobrar el control de sus vidas adoptando
el concepto de la realidad de otra persona?

Cal arrugo la frente, irritado.

—Escucha, puedes adoptar un falso concepto de la realidad u otro que esté mas o
menos en consonancia con el estado de las cosas.

—¢Cual es el estado de las cosas, por cierto?

Lia le dirigi6 una mirada vivaz.

—~Oye, no te hagas la lista. ;No te dedicas a una actividad que define la salud
mental de la gente por lo bien o mal que su percepcion del mundo se adapta a cierto
modelo objetivo de realidad? Bien, en este libro, la vision que da Mocton del mundo
y de su elevado lugar en él son falsas, y el mensaje subliminal de Gipp es un antidoto.
Si la poblaciéon ha sido transformada en un atajo de zombis, primero hay que
planificar un ataque que invierta la situacion y los dezombice. El fuego se combate
con el fuego.

—:Dezombizar?

—iJoder, Lia!

—Vale, vale. Tranquilo. ; Qué pasa después?

—Escucha, voy a leerte un parrafo.

Abrid la fotocopia sobre el regazo y leyé en voz alta.

Doscientos millones de norteamericanos, nifios y adultos por igual,
empezaron a sofiar que administraban justicia a Harper Mocton. Algunos de
estos norteamericanos sofiaron que el presidente recibia un castigo fisico
exactamente equiparable a un mal que habia cometido y ordenado. Si habia
lisiado a alguien, €l era lisiado. Si habia asesinado a alguien, u ordenado un
asesinato, €l era asesinado. Mocton padecia todos los sufrimientos fisicos que
habia infligido.

Algunos norteamericanos sofiaron que Harper Mocton era enjaulado y
encerrado en una prision federal. Otros sofiaron que era atado mediante
estacas sobre un hormiguero, en mitad de las Grandes Llanuras, y que la piel
se le desprendia de la frente como papel pintado rojo. Unos pocos sofiaron
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que Mocton era encadenado a una roca del tamafio de un hombre en el
cinturén de asteroides, y otros imaginaron que la justicia csmica le habia
introducido en un agujero negro, mas alla de la d6rbita de Pluton, y que las
espantosas fuerzas gravitacionales del agujero lanzarian a aquel malvado
hacia una dimensién de dolor y negrura desconocida para cualquier ser vivo.

—Parece que el viejo Harper cabred bastante a algunos sofiadores sadicos —dijo
Lia.

—Espera. Aqui no acaba la cosa.

—¢Hay mas? ;Dick rescata a Mocton del olvido en el fondo de un agujero negro?

—En realidad, Lia, no ha sido arrojado al fondo de un agujero negro. Se trata de
lo que algunas personas suefian que le ocurre después de empezar a obedecer el
mensaje de Eric Gipp.

—Ah. Continua.

Pero la mayoria de los norteamericanos sofiaron que ningun castigo
corporal humillaria tanto a aquella plaga de los tiempos modernos como
diafanos recuerdos que le desprendieran por fin la venda de los ojos y se
pudiera ver como realmente era: no un mago, sino un manipulador, no un
benefactor, sino un oportunista. Sabian que contemplaria su propio asesinato,
o cualquier inventivo castigo, como algo que contribuiria a enriquecer la
leyenda de Harper Mocton. Pero también sabian que no podria soportar
ningun castigo que socavara esta grandiosa leyenda. Y muchos de los que
obedecian la consigna de Gipp empezaron a sofiar situaciones en las que
Mocton se humillaba publicamente.

Por fin, gracias al esfuerzo conjunto de un gran nimero de personas, estos
suefios empezaron a convertirse en realidad. Mocton no pudo oponer
resistencia. Salia a hablar por la television, y las primeras palabras que
surgian de su boca eran para confesar una mala accién: «En mi primera
eleccion presidencial, acusé a mi oponente de abusar sexualmente de nifios.
Pagué a algunos chicos para que le calumniaran». O bien: «Sois los mamones
que me habéis elegido, pero siempre os he considerado una masa despreciable
de imbéciles, putas, maricones y mongolicos, inmerecedores del liderazgo que
me rompo el culo por proporcionaros».

—Jesus —dijo Lia—. No puedo imaginarme a un alto cargo electo hablando de
esta manera.

—Claro que no —respondid Cal—. Por eso es divertido.

—Divertido? ;Piensas que es divertido? ;Un presidente admitiendo que acusé
falsamente a alguien? ;Un presidente insultandonos con palabras obscenas?
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—Claro. Y td también. Solo que es divertido en un sentido tan espantoso que
temes que se convierta en realidad.

—Cal, eres...

—Escucha, querida Lia. Escucha.

Mocton era incapaz de creer que decia aquellas cosas en voz alta. Primero,
porque demostraban que era un monstruo; segundo, porque eran ciertas ante
sus 0jos, o dolorosamente ciertas ante sus sentimientos ocultos. Descubri6 que
solo podia evitar estas revelaciones perjudiciales si renunciaba a hablar por las
ondas o en publico; y al poco tiempo, para impedir estas autoacusaciones,
tomo la triste decision de confinarse en la Casa Blanca.

Entretanto, Gipp continuaba azotando la television y los monitores de
ordenador de toda la nacién con la frase subliminal «mocton es un mentiroso.
sofiad que le administrais justicia». Y todos los oprimidos por Mocton
siguieron sofiando en su caida. Cientos de millones de suefios dejaron su
huella en la realidad, y Mocton experimento la sensacion de que estaban
empujando su reinado hacia el final, erosionando durante dias, semanas y
meses el hasta entonces firme baluarte de su presidencia.

Por fin, Mocton decidio6 llevar a cabo un ultimo intento de dirigirse a la
nacion y salvar su reputacion. Aterrorizado por la idea de traicionarse, estudio
sus notas, ensay0 su voz y descubri6 que se sentia muy bien. Quiza lo
consiga, penso. En cuanto la luz roja de la camara se encendid, abrio la boca y
profiri6 una andanada ininteligible de sonidos, como un pato de dibujos
animados: Cuac, cuac, cuac, cuac, cudc.

Cal dejo de leer. Dijo que la novela proseguia explicando como Gipp y una
coalicion de sofiadores obligaban a Mocton a responder de sus crimenes ante un
proceso del Senado. Este proceso solo tiene lugar en las mentes de los participantes.
Aunque es un suefio excelente para los defensores de la justicia, es una pesadilla para
Harper Mocton.

Al final, Eric Gipp, que actia de Fiscal en el suefio del proceso, apunta con su
dedo a Mocton. «Su castigo es éste: expulsado de su despacho, se enfrentara al
desprecio de sus victimas. Sera mas que suficiente, porque sus victimas son
innumerables».

Después del suefio acusador, Mocton pierde su primer referéndum por ordenador.
Muy pronto, vaga por el continente, pidiendo limosna. Mucha gente se apiada de él y
le da algo, pero cada caridad le humilla hasta tal punto que, en el tltimo parrafo de la
novela de Dick, es s6lo un fantasma que se arrastra por el paisaje, completamente
desprovisto de sustancia por la caridad de la gente que €l esperaba le escupiria y
vilipendiaria.

—Ah —dijo Lia—. Una alegoria.
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—Todas las novelas inéditas de Dick son alegorias, pero ésta refleja nuestra
situaciéon con tanta exactitud que es como una especie de lupa a través de la cual
examinamos nuestra época y decidimos qué hacer.

—Exacto. Sofiamos que Richard Nixon abandona la presidencia.

—Lia, lee tu maldito articulo. No se puede comparar con lo que estoy leyendo,
pero quiza impedira que digas tonterias.

—Deja de tratarme con condescendencia. Nadie suefia con la eliminacién de un
mal presidente.

—Escucha, los suefios en «Harper Mocton» simbolizan la cooperacion y la
solidaridad activas. No te lo tomes todo tan al pie de la letra.

—Pero Cal, nuestra situacion y la de Dick no se corresponden. Nixon es popular.
La mayoria de los norteamericanos no quieren echarle, ni en suefios, del despacho.
Tu puede que si, pero eres un caso atipico.

A continuacion, discutieron sobre el apoyo de la Norteameérica rural a Nixon. Lia
sostenia que rivalizaba con Franklin Roosevelt en la cima de su popularidad, mientras
que Cal afirmaba que cinco intentos de asesinato en ocho afios demostraban la
existencia de un malestar en el fondo del sentir nacional. Lia replicé que los asesinos
no eran exponentes de la opinion popular, sino esclavos de sus psicosis, al igual que
Cal se habia convertido en esclavo de su odio patologico hacia el presidente. Este
analisis impulso a Cal a apartarse de ella y terminar «Harper Mocton» sin leer mas
parrafos en voz alta.

Lia, en defensa propia, concentré su atencion en el articulo de la «Revista de
Psicologia Clinica».

—Doctora Bonner —dijo la voz de Shawanda—, tiene un visitante.

—:Kai?

—No, sefora. Es...

Pero la puerta de la consulta se abrié y Grace Rinehart (Lia la reconocio al
instante) entré desde la sala de espera y empez0 a examinar con el mayor descaro la
decoracién de la salita. El primer pensamiento de Lia fue que no estaba a la altura de
los gustos aristocraticos de la sefiorita Rinehart; se levant6 para recibir a su visitante,
nerviosa. Cal habia comentado la posibilidad de que aquella mujer fuera a verla, y
Lia acababa de descubrir que su marido era un profeta misteriosamente preciso.

—Muy bonito —dijo Grace Rinehart—. Las plantas siempre alegran una
habitacién, y la forma en que usted ha dispuesto esas viejas fotos en blanco y negro
de su familia..., es su familia, ;verdad?, bueno, proporciona un toque hogarefio que
ha de calmar hasta al paciente mas exaltado.

—Gracias —contest6 Lia—. Siéntese, por favor.

Indic6 el divan.

—Oh, no. Ahi no. Prefiero una silla de respaldo alto, por favor. Eso es para
contorsionistas.

Shawanda trajo la silla solicitada, y la sefiorita Rinehart tomé asiento. Llevaba un
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vestido azul marino a lunares blancos, una bufanda roja, escarpines azules y una
chaqueta blanca con bordados en el dobladillo, bolsillos y mangas. Su sombrero
(elegido, en opinion de Lia, por la encargada del vestuario de una productora
cinematografica especializada en segundas versiones de films noirs rodados durante
la segunda guerra mundial) era pequefio y cilindrico, con un diminuto velo negro que
colgaba por delante. El velo apenas tocaba la frente de la sefiorita Rinehart, pero su
sombra dibujaba una telarafia sobre su piel. Shawanda ofreci6 a Lia una expresion del
tipo mira-lo-que-tenemos-aqui, y después regresé poco convencida al despacho de
fuera.

—¢Sabe quién soy?

—Si, sefiora, creo que si.

—No me llame sefiora, por favor. Prefiero Grace, o sefiorita Grace, o algo
igualmente informal.

—Muy bien.

Lo que en realidad quieres, pensé Lia, es un titulo que te ayude a pensar en ti
como un ser siempre juvenil, siempre deseable, siempre feliz. La informalidad no
tiene nada que ver con eso. Pero da igual. Tiene que ser dificil competir con imagenes
en celuloide de la persona que fuiste una vez, pero que ya no eres...

—:Son usted y su secretaria lo bastante discretas, lo bastante maduras, para
guardar silencio sobre mis demandas?

—Por supuesto.

Concédenos al menos esta oportunidad, rezo Lia.

—Tiene alguna objecion a aceptarme como cliente?

—Desde luego que no.

Pero si escucharas los latidos de mi corazon, pensO Lia, ;creerias que soy lo
bastante fuerte para encargarme del trabajo?

Lia y la actriz intercambiaron una mirada de apreciacion, y la psicologa empezo a
preguntarse por qué Grace Rinehart, cuyas hazafias patridticas le habian ganado el
apodo de la Bella de la Libertad!'*] habia ido a Warm Springs para buscar la ayuda de
una profesional desconocida, cuando podia comprar los servicios de cualquier
lumbrera mundial, desde un freudiano vienes a un psiquiatron de Manhattan. Su
materializacion en la consulta de Lia era un pequefio milagro, no tan inexplicable y
alarmante como la aparicion de Kai una semana antes, aunque lo bastante
extraordinaria para provocar incredulidad y suspicacia. Lia se levanto de la silla que
ocupaba detras del escritorio y empez6 a pasear por el suelo de madera, a escasa
distancia de su presunta cliente. De su presunta y célebre cliente.

—Sefiorita Rinehart, ;qué desea que haga por usted y por qué me ha elegido?

—¢Acaso no le he pedido que me tutee, por el amor de Dios? Si no puede
satisfacer esa pequefia demanda, doctora Bonner, es posible que tampoco...

—Llameme Lia.

—... que tampoco... —La actriz se interrumpio. Se dio cuenta de lo que acababa
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de suceder. Lanz6 una carcajada—. Estaba a punto de decir que si no podia tutearme,
tampoco iba a poder ayudarme.

—Tal vez no. —Lia continu6 paseando—. En cualquier caso, Grace, aun no sé
qué quieres que haga, o por qué quieres que lo haga.

—¢Por qué acude la gente a los psiquiatras? Supongo que para mantener la
cabeza en su sitio. ¢Por qué tu? Bueno, conoci a tu marido hace poco, visitas
relativamente cerca, y estoy harta de desnudar mis interioridades ante hombres
barbudos vestidos con sueters de cuello cisne. Se interesan mucho mas por mi cuenta
bancaria y mi vida sexual, con mayusculas, fuera y dentro de la pantalla. Pensé que
tal vez, y sdlo tal vez, una mujer crecida en un medio similar al mio dejaria de lado
los oropeles y me comprenderia como ningun cuello de cisne. Por eso he venido. Haz
el favor de aceptarme, sin anunciar la buena nueva a lo largo y ancho de Pine
Mountain.

—Asegurar el secreto es la regla de oro de mi profesion.

—Por supuesto, Lia. Por supuesto.

—De todos modos, me interesan todos los aspectos de tu vida, personales,
econdmicos, politicos, profesionales, que puedan influir en los problemas que te
atormentan. Si he de ayudarte a hacer frente y exorcizar esos tormentos, no has de
ocultarme nada. ;Esta de acuerdo, seforita Ri..., Grace?

—Por supuesto. Sin embargo, yo también quiero fijar algunas condiciones.

Lia se callo. Enlazo las manos detras de la espalda y mir6 a la actriz con un recelo
que bordeaba la consternacion. ;Qué condiciones? ;Perjudicaria su credibilidad
profesional plegarse a ellas? He perdido a Kai como cliente, pens6 Lia, y aunque no
estoy tan desesperada como para aceptar a alguien tan excitable, consentido e
impredecible como Grace Rinehart, tampoco quiero desperdiciar la oportunidad de
analizarla. Necesito a este cliente.

—Muy bien —dijo Lia, inquieta—. ;Qué condiciones?

—Quiero visitarme contigo en otro lugar que no sea este despacho —dijo Grace,
inclinandose hacia delante.

—c:Donde? —pregunt6 Lia.

Grace hizo caso omiso de la pregunta.

—Segundo, insisto en que me dediques todo un dia a la semana. Pagaré por tal
privilegio. Ese dia, no solo seras mi psicologa, sino también mi acompafante. Iras a
donde yo vaya, analizdndome mientras viajamos juntas.

Lia sintio que la sangre empezaba a hervirle en las venas.

—La amistad no es compatible con el analisis, Grace. Intentar dirigir una
entrevista mientras vamos en coche por el campo es como intentar componer un
soneto mientras se hace surfing.

—No he dicho «amiga». He dicho «acompafante», y...

—Es lo mismo.

—... y no hay mejor lugar para inducir una confesion que el asiento delantero de
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un coche caro que corre durante un hermoso dia primaveral.

—El asiento delantero de un coche?

—O en un lugar aislado de la finca Berthelot, o en una habitacion privada del
CAL de Fort Benning, o incluso en mi suite del Salon de Arte, Cine y Fotografia de
LaGrange.

—Pero, ¢por qué? —protestd Lia—. Los psicologos no visitan a domicilio, por la
sencilla razon de que...

—AQuieren controlar la relacion médico-paciente.

—No es cierto. Sélo queremos que nuestros clientes realicen progresos auténticos
en tantas sesiones como sea posible. Por eso no nos encontramos con ellos en casinos
llenos de maquinas tragaperras.

—~Chorradas, Lia. Lo unico que se necesita es un poco de intimidad y
tranquilidad. No se necesita una cabina de aislamiento con tu nombre en la puerta.

—¢Es esto una cabina de aislamiento? —Lia indic6 la consulta con un gesto—.
¢Una camara de torturas medieval?

—Fstas son mis condiciones. Que nos encontremos en lugares tranquilos, fuera
de este despacho. Y que dediques un dia completo a la semana para mi sesion.
Aunque no dure mas de una hora.

Lia se sentia asaltada y violada. Que otra mujer planificara este viaje egocéntrico
y le exigiera que se uniera a €l la molestaba mas que las «condiciones». No se podia
permitir que un cliente las dictara. También era muy cabreante que Grace Rinehart,
pensando que una mujer la comprenderia mejor que un «cuello cisne», no tuviera
escripulos en manipular a una comparfiera de sexo para acceder a esta comprension.
Se comportaba como un animal de rapifia. Una vida de fama y privilegios lo
explicaba a la perfeccion.

—¢Y bien? —dijo la actriz.

—Te reservaré los miércoles —contestd Lia, detestandose por esta rendicion,
pero anticipando no sélo el dinero que iba a ganar, sino el conocimiento sobre la
mentalidad de los ricos y poderosos que seguramente adquiriria.

Ademas, desde su primera semana en Warm Springs, el miércoles habia sido el
peor dia.

Shawanda se queda sorprendida cuando Lia se pone el abrigo y baja la escalera
con Grace Rinehart..., aunque muy poco mas sorprendida que la propia Lia. Una
hora antes de mediodia y se marcha de paseo con la esposa del Secretario de
Agricultura, una mujer tan conocida hoy por transformar a los admiradores de Ho Chi
Minh en feroces capitalistas como por dar una nueva imagen de la mujer surefia
(segura de si misma, inteligente, astuta) en la pantalla.

Grace no ha intervenido en una pelicula nueva desde hace tres afios, por supuesto,
y el concepto general de ella como una ide6loga, una celosa defensora de los ideales
conservadores, ha empezado a diluir su reputacion como actriz de cine. Incluso
durante su apogeo hollywoodense (los afios decisivos del conflicto vietnamita),
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mucha gente de la industria la respetaba mas por sus relaciones politicas que por sus
dotes interpretativas, y la mayoria coincidia en opinar que arruiné la carrera de Jane
Fonda, antes de que el apoyo verbal de esta ultima a la banda de Ho culminara con su
desaparicion. Grace también intervino decisivamente en enviar de vuelta a Broadway
a Paul Newman, donde trabajé en relativo olvido hasta encarnar al ex astronauta
alcohélico de «La fuerza del carifio» y ganar un Oscar.

En cualquier caso, Grace hizo sentir su influencia durante los afios setenta, tanto
como patriota como en cuanto actriz, y Lia se pregunta si lamenta haber mezclado
ambas actividades. Su matrimonio en 1978 con Hiram Berthelot, un georgiano cuyo
abuelo habia ganado una fortuna con la industria textil, la ha apartado gradual e
inevitablemente del cine, y Lia esta segura de que cortar este lazo identificativo ha
empezado a mortificar a su nueva cliente.

—:Adonde vamos? —pregunta Lia.

Estan sentadas codo con codo en la parte delantera del Cadillac de la sefiorita
Rinehart, corriendo al Viejo Céntimo Doble (el mote burlon con el que Cal denomina
el limite de velocidad) y saliendo de la ciudad por una estrecha carretera de dos
carriles. Woodbury, la finca Berthelot, ha de ser su destino, decide Lia, pero acepta
con facilidad perderse entre las colinas salpicadas de pinos que se yerguen entre las
diminutas comunidades colindantes en el borde sur de la Cordillera Piedmont.

—Relajate y disfruta del paseo —dice la actriz, sus ojos ocultos tras las gafas
reflectantes, que no casan con su indumentaria.

El Fleetwood las conduce a través de la verde campifia, dejando atras campos
llenos de tréboles o coches herrumbrosos, terraplenes de tren sembrados de kudzu
nuevo y una valla publicitaria en la que alguien ha escrito este mensaje tripartito:

COCINA DE CAZA TOCINO JESUS SALVA.

Por fin llegan al desvio, un largo sendero de tierra que serpentea entre praderas
elevadas de humeda hierba primaveral, que las conduce hasta el moderno feudo
llamado Finca Berthelot. Aqui vive Grace Rinehart con su marido (cuando el
Secretario puede escaparse de Washington), y aqui intentan llevar una existencia
normal, pese a su condicién de Politico Importante y Famosa Actriz Activista,
respectivamente. No obstante, dos fornidos agentes del Servicio Secreto montan
guardia a la entrada de la propiedad, tan grande que en caso de desplazarla hasta
Europa, en algin punto cercano a Moénaco o Luxemburgo, reuniria los requisitos
indispensables para ingresar en las Naciones Unidas como miembro de pleno
derecho.

Lia tiene la impresién de que se deslizan eternamente hasta la entrada, a cada lado
de la cual pastan impresionantes ejemplares de ganado rojizo. Estos animales poseen
la elegancia y el colorido de perros perdigueros bien alimentados. Grace informa a
Lia de que es ganado del tipo Santa Gertrudis, criado primero en el rancho King de
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Texas mediante una serie de complicados cruces entre cuernicortos y la variedad
Brahman, y que Hiram tiene en la finca Berthelot mas de mil cabezas. Lia se
maravilla al ver los limpios rediles de madera que se extienden a su derecha sobre la
ondulada pradera, y también ante el nimero de robustos animales rojos que pastan
entre los rediles rectangulares.

—A Cal le encantaria esto —dice a Grace.

—Es posible que tu marido trabaje en una tienda de animales, pero atn tiene
callos en las manos y el aspecto inequivoco de un vaquero.

—Th fuiste disfrazada. Compraste un par de osos Brezhnev.

—Hummm.

—¢Por qué lo hiciste? Para que te hicieran compafia, dijiste, pero no necesitas
comprar osos Brezhnev, y...

—No.

—... y le diste a Cal un susto de muerte. Entonces no supo quién eras, pero tenia
miedo de que hubieras ido a espiarle.

—¢Es que tu marido tiene algo que ocultar?

Esta pregunta hiela la sangre en las venas a Lia. ; En qué me he metido, paseando
con esta fanatica de la administracién Nixon? ;Traiciono a Cal por estar aqui? No,
no. El mismo me explico el deseo de Kai de que aceptiramos riesgos, de que
buscaramos oportunidades que al principio nos podrian parecer, bueno, repugnantes.

—Estoy segura de que no tiene mas que ocultar que la mayoria de nosotros —
dice Grace, antes de que a Lia se le ocurra una respuesta—. Compré aquellos
conejillos de Indias para regalarlos a los hijos de una amiga, pero solté una bola, una
mentirijilla inocente, para evitar descubrirme. —Se rie de esta expresion—. No puedo
salir con mi aspecto normal sin llamar la atencion, Lia, y estoy harta. A veces, utilizo
subterfugios melodramaticos. Lamento muchisimo que le hiciera pasar un mal rato a
tu marido.

—Varios malos ratos.

—No admirara en secreto a Herbert Humphrey o a Jimmy Carter, ;verdad? Me
decepcionaria si lo hiciera.

—No es ilegal sentir admiracion por la oposicion legal.

—La admiracién esta bien. El rencor sedicioso es una cosa muy diferente.

Asi concluyo la conversacion. El Cadillac ascendio un monticulo cubierto de
hierba y azucenas, coronado por un bosquecillo de robles, y Lia vio por primera vez
la mansion Berthelot, una casa de antes de la Guerra Civil con un portico, columnas
blancas estriadas y, como minimo, seis altas chimeneas de ladrillo rojo. Un solarium
gigantesco, todo cristal, plantas colgantes, adornos de hierro forjado y fuentes
rematadas por esculturas, surgia de la parte norte de la mansién, y un pequefio
ejército de pavos reales desfilaba por los campos cercanos como un disperso grupo de
reclutas, sin que ningun instructor coordinara sus evoluciones.

Grace present0 a Lia a los agentes del Servicio Secreto, veteranos de la Guerra de
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Vietnam, que las habian seguido hasta la casa en un vehiculo parecido a un carrito de
golf blindado y, una vez dentro, a un ama de llaves negra que dispuso unas mesas en
el solarium y sirvio a las damas limonada y deliciosos bocadillos de ensalada de pollo
espolvoreados de cebolla, acompafiados de trozos de pepino y patatas fritas.

Terminada la comida, Grace se puso a hablar. Dijo que habia acudido a Lia
porque albergaba la sensacion de que estaba empezando a desaparecer de la vida,
dejando a sus espaldas unas quince peliculas bastante decentes y la cadena nacional
de Centros para la Americulturizacion en Libertad. Estos hitos eran ofrendas para la
posteridad, pero ella se estaba volviendo transparente, y la sensacion la aterrorizaba.
La causa probable agazapada tras estas visiones de transformarse en polvo o en
viento era el miedo a envejecer, pero este conocimiento no destruia el temor, y se
preguntaba como podria adquirir realidad de nuevo.

Lia se dio cuenta de que estaban celebrando una sesién, que ésta era la parte del
dia por la que Grace Rinehart la habia contratado; dejo el bocadillo en el plato, saco
una libreta y empez6 a tomar notas. Una grabadora le habria sido de mucha utilidad,
pero Lia no pensaba interrumpir la verborrea de su cliente para pedir una.

El tema de las desapariciones, del desvanecimiento, desperto en Lia una repentina
asociacion. Grace Rinehart tenia miedo de sucumbir a un estado espiritual que
reflejaba, de una manera metafdrica, la disolucion fisica a la que Kai, o Philip K.
Dick, habia sucumbido recientemente. Tenia miedo de desaparecer. ;Coincidencia, o
sincronicidad? También el final de la novela de Dick «El suefio acusador de Harper
Mocton» (un detalle que inquietaba casi mas a Lia que la analogia entre Grace y Kai)
plasmaba la desmaterializacion simbolica del personaje que daba titulo a la obra.
¢Qué estaba pasando? ;Es que nada podia retener en el planeta a estos desdichados?

—:Café? —pregunt6 Grace Rinehart.

—El café tampoco sirve —dijo Lia.

—:Perdon?

—No, gracias. Eso es lo que quise decir. De todas formas, s6lo bebo
descafeinado.

—Estoy segura de que encontraremos descafeinado en algun sitio.

—No, da igual. Estoy bien.

Jeena, el ama de llaves, vino para volver a llenar su vaso de limonada.

Antes de que Jeena abandonara el solarium, Grace ya estaba confesando que
Hiram, su tercer marido, no tenia ni idea de cuan insegura y desarraigada se sentia
ultimamente. Sus dos primeros maridos habian sido actores, chicos inexpertos de
caracter fanfarron y libido desaforada (lastima que hubiera caido dos veces en el
mismo error), que la habian empezado a engafiar porque sus carreras se habian
degradado hasta extremos dramaticos: un papel secundario en una estupida serie
televisiva de policias, un anuncio de aspirinas. La carrera de ella, entretanto, habia
subido como un Vehiculo Aéreo Pesado. Los queridos Fulano y Mengano (le costaba
recordar quién habia sido el poli y quién el anunciador de aspirinas) sélo habian
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podido sobrellevar el deterioro de su ego machista tirandose a todas las estrellas en
ciernes de largas piernas que se cruzaban en su camino. Asi que aquellos
«matrimonios» —;jja!— habian acabado en divorcio.

Hiram, sin embargo, era tan responsable/fiel como el alba y el ocaso. Si tenia
alguin defecto, era el trabajo. De ahi que no supiera nada de su..., bueno, ;como habia
que llamarla? «¢Crisis de los cuarenta?». Asi se decia en nuestros dias, ¢;no? En
cualquier caso, Hiram no paraba de hablar con cultivadores de trigo, ganaderos,
fabricantes de equipamientos para granjas, cabilderos de negocios agrarios, etcétera.
No paraba de impulsar el envio de cargamentos de cereales a Africa y a la Unién
Soviética, la bajada de los tipos de interés sobre los préstamos agricolas y la
eliminacion de topes federales a los precios del buey, el cordero y el cerdo.

Lia escuchaba esta sinopsis de la carrera de Hiram Berthelot con auténtica
simpatia, en parte porque incluso a Cal le caia bien. De hecho, Cal y Arvill Rudd
pensaban que Berthelot era el miembro mas cojonudo de los Gabinetes de Nixon
durante el tercer y cuarto mandatos. ;Quién, si no, habia tenido los huevos de decirle
al rey Ricardo que el precio maximo fijado en 1973 para el buey era un desastre
monstruoso para la industria ganadera y tan solo una bendicién pasajera para el
consumidor norteamericano? Y eso era exactamente lo que Berthelot habia hecho, y
existian ciertas evidencias de que Nixon habia escuchado sus palabras.

Grace seguia hablando, y la mano de Lia se estaba cansando. La politica,
reconocié Grace, era una profesion todavia mas sucia que el mundo del espectaculo.
La frecuencia con que algin despreciable democrata del Congreso o el Senado
acusaba a Hiram de incurrir en incompatibilidades la sacaba de quicio. No les gustaba
que criara ganado, desaprobaban que poseyera una amplia extension de excelentes
pastos en el Condado de Meriwether, criticaban el hecho de que hubiera negociado el
primer envio de osos Brezhnev desde la Union Soviética y criara ahora los bichos,
junto con mil cabezas de ganado Santa Gertrudis, en la finca Berthelot. No tenian
derecho a criticarle. Hiram habia entregado los beneficios obtenidos de estas
actividades a la Fundacion para la Libertad, una organizacion patriotica sin animo de
lucro, y el Senado habia dictaminado mucho tiempo antes que no habia violado
técnicamente, como miembro del gabinete, ningun estatuto de incompatibilidades.

¢Por qué me cuentas todo esto?, se pregunt6 Lia. Habia dejado de tomar notas. Mi
cliente no es tu marido, sino td, y aunque necesito toda la informacion posible sobre ti
para ayudarte, casi todo lo que me dices es prolijo y superfluo.

En el exterior del solarium, las ramas de dos olmos se habian llenado de jilgueros.
Los pajaros se aferraban con precariedad a estas ramas, picoteando semillas o brotes.
Lia, mientras bebia su té, les mir6 columpiarse como trapecistas sobre las ramas
cimbreantes.

—Creo que la cosa mejoraria si viera a Hiram con mas frecuencia —dijo Grace.

—¢Por qué no te vas a vivir a Washington?

—Odio esa ciudad. Es més asquerosa que Los Angeles.
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Este comentario, por lo que Lia dedujo, puso fin a su primera sesion oficial.
Grace llamoé a Jeena, que entro en el solarium y se llevo los platos. Después, la actriz
se levantd y guio a Lia al exterior, a través de unas hileras de helechos plantados en
macetas y por la parte posterior de la colina sobre la cual descansaba la mansién,
hasta un largo establo enjalbegado, con tres ctipulas y tres antiguas veletas.

Un agente del Servicio Secreto, un tipo grande llamado Twitchell, se reunié con
ellas a mitad de la bajada y las acompafi6 al establo. Que, decidi6 Lia, habian
convertido en gallinero. Cuando entraron por la puerta del extremo oeste, no percibio
el repugnante olor a animales de granja, sino el delicado aroma que traicionaba la
presencia de... conejillos de Indias.

—Tres o cuatro de ellos no huelen nada mal —dijo Twitchell—, pero cuando se
cae en medio de un monton, bueno, olvidelo. Desnudos o no, sus diminutos cuerpos
pueden perfumar un lugar con tanta rapidez como un...

Twitchell enrojecio, y Lia comprendio que habia estado a punto de incurrir en la
escatologia.

—Entiendo a qué se refiere —dijo.

Por todos los rincones del gallinero reconvertido, de madera verde por dentro y
por fuera, con distribuidores de aire caliente y fluorescentes en el techo, y bandejas
metalicas de agua y comida, pululaban las cobayas semidesnudas de Berthelot. Lia,
divertida, contempl6 a los roedores rosados, provistos solamente de sus mechones
para resultar «atractivos», y se pregunté de nuevo por qué los norteamericanos los
habian acogido con tanto carifio. Estos conejillos de Indias eran mas populares que
los huérfanos de guerra o el cartel infantil de la Marcha de los Centavos, y Lia sabia
que Hiram (fuera o no un buen chico) estaba ganando dinero a patadas vendiendo los
bichos a las tiendas de animales domésticos y otros criadores. Ademas, la Fundacion
para la Libertad era el ojito derecho de Grace, y si recibia todos los beneficios que
Hiram obtenia de criar bueyes y cobayas, bueno, Grace y el Querido Hubby se
estaban sacando una bonita cantidad, independientemente de estas contribuciones.

—¢Quieres uno? —pregunté Grace—. Si lo quieres, es tuyo. Cogelo.

—Creo que no se llevaria muy bien con nuestro perro esquimal. Y no quiero
recibir mi paga en especies.

La actriz puntualiz6 que no tenia la intencién de pagarle las facturas en especies.
Después, sorprendio a Lia con un comentario inesperado.

—EI consultorio no te va muy bien, ¢verdad?

Twitchell estaba inclinado sobre una de las vallas de alambre bajas, intentando
acariciar a una cobaya de mechon claro que correteaba entre sus ruidosos compafieros
para esquivar la mano.

—No les gusta que les toquen las patas —chill6 Grace a Twitchell—. Frétale la
nariz. Eso si les gusta.

¢Esta intentando humillarme?, pensaba Lia. He venido aqui para celebrar la
sesion con ella. Ahora, esta insinuando —correctamente— que no practico mucho mi
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practica profesional. La implicaciéon no verbalizada es que soy un caso de caridad.
Incluso quiere que acepte un oso Brezhnev. Tal vez Cal se sinti6 asi cuando el sefior
Kemmings trat6 de endosarle un par de estos bichos malolientes...

—No va bien, ¢verdad? —insistio Grace.

—Las cosas estan empezando a cambiar —dijo Lia, con los dientes apretados—.
Cuesta un tiempo.

Grace Rinehart examin6 a Lia de una forma que la hizo sentirse como si fuera
enseflando un tirante del sujetador.

—Vamos, jovencita. Tu y yo nos vamos a Columbus —dijo la actriz, a
continuacion.

—¢ A Columbus?

—Bueno, a Fort Benning.

—¢A Fort Benning?

—En concreto, al Centro para la Americulturizacion en Libertad.

—Pero es que he de volver a...

—Me has concedido todo el dia, ;recuerdas?

—Shawanda vuelve a casa conmigo. No sabra que...

—Nosotros la telefonearemos. ¢ Sabe conducir ella?

—Si, pero...

—Bien, pues que vuelva a casa en tu coche. Cuando regresemos esta noche de
Fort Benning, te dejaré en casa, y que la chica te recoja por la mafana.

—Pero...

—¢Cual es el problema? ;Has traido las llaves del coche?

—Si, pero hay otro juego en la consulta. Solo...

—Eso es fantastico. No me des mas excusas. Esta decidido.

Y asi fue. Lia se encontr6é utilizando el teléfono de Berthelot en una gran
habitacion blanca contigua al solarium.

Al cabo de poco rato, estaba sentada al lado de Grace Rinehart en el Cadillac de
la actriz, que se deslizaba sobre el serpenteante sendero de tierra. Detras, en el portico
(Lia se volvi6 para verlo), Twitchell sostenia un oso Brezhnev a la altura de la solapa.
Después de despedirlas agitando una mano, empezo a palmear en el lomo al conejillo
de Indias, como si intentara que eructara. Entretanto, Scarletti, el otro agente, las
siguio hasta la puerta en el carrito de golf blindado, pegado al Cadillac todo el rato.

En cuanto llegaron a la autopista, Grace puso una cinta en el cassette del coche.
José Feliciano aull6 una version hip de «Barras y Estrellas».
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G RACE Rinehart y su pasajera llegaron a las dos de la tarde a las afueras de
Fort Benning, la extensa instalacion del Ejército situada al sur de Columbus.
Grace condujo el Cadillac por la pista de cuatro carriles hasta el puesto de guardia,
gird bajo el hospital militar, dej6 atras el paseo que albergaba la cooperativa militar y
la cantina, y desembocd6 en un vasto enclave en que todos los edificios pertenecientes
a la era de la Segunda Guerra Mundial tenian un ominoso aspecto oficial. Una
academia militar de algun tipo, el club de oficiales, el comedor de la tropa, los
barracones de intendencia, el centro de vehiculos motorizados.

Lia experimento la sensacion de haber penetrado en un pais extranjero. A pesar de
que vio un Burger King entre todas estas estructuras austeras, lo mir6 como si hubiera
descubierto un McDonald’s en el centro de Ciudad de México, como una anomalia
que arruinaba sin proponérselo el extrafio exotismo del lugar. Alli era una forastera,
una turista, hasta una cautiva exhibida ante un enemigo indiferente y ya victorioso.
Mientras un peloton impecable se acercaba trotando por la carretera a la vistosa
barraca de un agente pelirrojo de la inteligencia militar, tuvo que luchar contra los
deseos de esconderse. No pudo tranquilizarse y disfrutar del espectaculo ni después
de observar que el cristal oscurecido de la ventanilla la protegia de los mirones.

—¢Qué pasa? —Ile pregunt6 Grace.

—No lo sé. Creo que los puestos militares me ponen nerviosa.

—Deberian calmarte. Esto es un bastion de la fuerza y la resoluciéon
norteamericanas, por el amor de Dios.

Por supuesto que si. Por otra parte, el sonido de los helicépteros evolucionando a
baja altura sobre el terreno —;jtup-tup-tup-tup-tup!— y el de los soldados corriendo
al son de las 6rdenes ladradas por sus superiores eran amedrentadores. Le recordd a
Lia los afios de la guerra: las opiniones encontradas de los sesenta, la represion de
principios de los setenta, la demencial euforia de la victoria, cuando el bombardeo de
los diques de irrigacion de Vietnam del Norte y la ofensiva sobre Hanoi, realizada por
una fuerza combinada de regulares y marines, habia roto la retaguardia roja y puesto
fin de una forma sorprendente y decisiva a la larga agonia del conflicto indochino. El
héroe de Grace Rinehart, Richard Nixon, habia logrado este triunfo, sobre todo por
negarse a acallar el poder norteamericano y por ordenar a Henry Kissinger que le
retratara en las conversaciones de paz de Paris (ay, la ironia de ese epiteto) como un
loco hitleriano que estaba dispuesto a todo con tal de conseguir sus objetivos. Esta
cinica caracterizacion no habia sido una mentira.

Por un corto tiempo, el triunfo tan costosamente ganado trajo la gloria. Pronto, sin
embargo, adquiri6 un sabor amargo: la apoteosis del presidente, Ila
institucionalizacion de la represion, la absurda glorificacion de todo lo militar. Por lo
tanto, a tenor de esta desalentadora historia, ;como iba a sentirse a gusto Lia en un
puesto militar?
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El Cadillac, a cierta distancia del Burger King, se interné por una calle en la que
unos pocos edificios similares a barracones salpicaban las praderas pardas del puesto.
Lia no tardo en divisar un letrero pintado cerca de un edificio:

centro de americulturizacion en libertad, gran sudeste, sede de fort benning.

Desde fuera, el centro parecia cerrado. Carecia de ventanas y solo tenia ripias de
chilla enormes, todas sucias, que descansaban sobre cimientos de hormigén de al
menos un metro de alto. Grace aparcé su coche en diagonal cerca del letrero colgante,
y subio6 con Lia al porche que daba acceso al vestibulo de entrada al centro. Todo era
enorme y oscuro en este vestibulo, pero Lia forzé la vista y distinguié pasillos que se
alejaban, formando angulos caprichosos y extrafios, y habitaciones que se abrian a
estos pasillos en la claridad de la distancia. También empez06 a escuchar voces, que
despertaban ecos estridentes en la penumbra.

—Montamos estos centros para los vietnamitas, tanto enemigos como aliados.
Los sudvietnamitas solo necesitaban discursos estimulantes y adaptarse al nuevo
entorno, pero los comunistas susceptibles de ser redimidos, norvietnamitas que
queriamos utilizar para influir a los tozudos rojos de su pais, necesitaban una
conversion total y refuerzo hipnagénico. Como comprenderas, los dos o tres afios
inmediatamente posteriores a la guerra fueron los de mas actividad en los centros. En
los ultimos tiempos, por desgracia, ha descendido.

Si he de fiarme de lo que estoy viendo, pensé Lia, no es que haya «descendido»,
es que ha «desaparecido».

—No obstante, vamos a perseverar —dijo Grace—. Todavia nos quedan algunos
vietnamitas por americulturizar, desde luego, pero el material ha empezado a
diversificarse en los tltimos meses. Ahora, desprogramamos extremistas islamicos a
peticion del nuevo Sha, revolucionarios casuistas de Centro y Sudamérica, y
marxistas capturados en Africa. Trabajar con elementos hostiles, desde luego, resulta
mas dificil que con personas predispuestas a querernos, pero la recompensa es mayor.
Por desgracia, también es dificil capturar y transportar a los hostiles hasta aqui para
que podamos hacer algo por ellos.

—¢Quién hay aqui ahora?

—Unos pocos vietnamitas, algunos feroces terroristas islamicos, varios
guerrilleros sandinistas de Nicaragua; pero, sobre todo, vietnamitas..., por lo cual
doy gracias.

—¢No te deprime que la principal ocupacion de tus centros parezca venirse
abajo?

—Claro. Un poco. Primero, mi carrera cinematografica. Ahora, esto. ;No te
deprimirias tu?

Lia no dijo nada. A medida que sus ojos se acostumbraban a la oscuridad, se dio
cuenta de que el vestibulo era una zona de cocina y comedor. Hornos, cocinas, cubas
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de acero inoxidable y grandes tajos de carnicero de madera abultaban en la oscuridad.
Docenas de mesas plegadas cercaban la pared contigua a la calle.

—iPollard! —grité Grace—. jPollard, tiene compaiiia!

El eco del berrido rebot6 de pared en pared como una pelota de ping-pong,
crispando los nervios de Lia.

Un nombre bajo y pulcro vestido de paisano aparecio en el extremo de un pasillo
y se acercé con paso vivo a saludarlas. Grace le present6 como Ralph C. Pollard,
director de este centro. Estrech6 la mano de Lia con un veloz movimiento. Tenia un
bigote sedoso, llevaba gafas con montura metalica, y cinco o seis mechones de
cabello blanco como la nieve resbalaban sobre una oreja. El resto del cabello era
oscuro y juvenil. Su edad oscilaria entre los veinticinco y los cuarenta afios, pero Lia
no dedujo de su porte ningin dato mas preciso.

—¢Como va hoy, Pollard?

—Como siempre, y eso depende de la sala en que esté, Grace —dijo. En
apariencia, la mujer llamaba al director por su apellido, aunque €l la tuteara—. Si son
tan amables de acompafiarme, sefioras, les ensefiaré las dependencias.

Lia se alegr6 de abandonar la desolada entrada. ;Seria menos opresiva cuando
brillaran las luces, hirvieran las ollas y la gente se sentara a comer? Por supuesto.
Tenia que serlo. Tal vez si Grace y ella hubieran llegado a mediodia, su primera
impresion del centro no habria sido tan negativa. Bien, Pollard iba a tratar de borrar
esta impresion, y Lia se dijo que debia hacer lo posible por ayudarle. El negativismo
era criminal; de hecho, era el rasgo menos atractivo de la personalidad de Cal.

El director del CAL las guio hasta la primera puerta del pasillo por el que habia
venido. Lia echd un vistazo al interior de la sala y advirtio6 que su decoracion
recordaba un vagon de metro, con falsas ventanas, anuncios rectangulares encajados
en marcos metalicos sobre las ventanas, y asientos forrados de piel de imitacion,
apoyados contra los costados del vagon. Barras de apoyo que corrian del suelo al
techo proporcionaban un aire de autenticidad a este decorado heterodoxo, asi como
las pintadas, inverosimilmente suaves, que cubrian las paredes y muchos anuncios.
Marcas de cigarrillos, bancos, refrescos y fabricas de coches ocupaban todo el
espacio, pero grandes manchones carmesies, azules o negros imposibilitaban la
difusién de sus mensajes.

Diez o doce personas (parecian vietnamitas) se hallaban sentadas o de pie en el
falso vagén de metro, comentando por turno buenas o malas experiencias con los
otros «pasajeros». Lia no entendi6 muy bien lo que decian, pero no porque hablaran
vietnamita, sino porque altavoces dispuestos en cada extremo del vagon emitian
ensordecedores ruidos propios del metro. Ademas, todo el mundo daba la impresion
de oscilar en su sitio, como si estuvieran atravesando de verdad las catacumbas de
Nueva York.

—Es una sesion de dinamica de grupo sin lider —dijo Pollard a Lia, sotto voce—.
Cada uno participa en el mismo grado de igualdad.
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—No sé —contestd Lia—. Creo que los que estan sentados tienen ventaja.

Pollard le dirigié una palida y tolerante sonrisa.

—En efecto. Se supone que esto es un vagon de metro. Bien, bien. —Se toco el
nudo de la corbata, distraido—. Queria decir, claro esta, que cada persona tiene la
misma oportunidad de contribuir, de plantear problemas que hayan padecido a la hora
de manejarse con las costumbres y tradiciones norteamericanas. O contar a los demas
una historia ejemplar e inspiradora. En esta parte de nuestro programa, los miembros
de nuestros grupos de apoyo se encuentran una vez a la semana durante seis meses.

—¢Por qué les divierten con el truco del vagon de metro?

—No se contempla como una diversion —dijo Grace—. Es un medio, un medio
adicional, de adaptarles culturalmente a nuestra sociedad. Matamos dos pajaros de un
tiro. Ademas, no siempre se cuentan historias en el mismo decorado. Los cambiamos
cada semana.

—ILa semana pasada era la barberia de una ciudad provinciana. También tenemos
el vestibulo de un cine, la sala de espera de una tienda de tubos de escape Midas y
una seccién de primera clase del Jumbo 747 que hace el vuelo Los Angeles-Hawai.

—Ademas de una sala de hospital, el interior de una caravana y un vagon-
restaurante salido de un cuadro de Edward Hopper.

¢No se buscan muchos dolores de cabeza?, penso Lia. ;{No cuesta un monton de
pasta decorar este confesionario gigantesco cada semana? No dijo nada. He caido en
una fiesta loca que se celebra en el loco Pais de las Maravillas de Grace Rinehart, se
dijo, mordiéndose la lengua para continuar en silencio.

—ILos miembros de los grupos de apoyo disefian y construyen los decorados —
dijo Pollard—. Es otra forma de lograr que se integren en los aspectos edificantes
norteamericanos. Los clasificamos segun sus opciones y lo bien que se adaptan a los
decorados que construyen.

—¢Y de donde saca esta pobre gente el dinero para construirlos?

—No son «pobre gente», Lia —la contradijo Grace—. Ni en sentido material ni
espiritual. Algunos ya se han establecido bastante bien, fundando negocios o
empresas de servicios. Muchos poseen talento creativo, tal como demuestran al
concebir los decorados. A veces, respondiendo a tu pregunta, los pagan de su bolsillo.
De todos modos, la Fundacion para la Libertad les paga casi todo lo que necesitan.

Cuando la cinta grabada con sonidos del metro disminuy6 un poco de volumen,
Lia oy6 que uno de los hombres comentaba:

—... y asi he superado mi aversion natural a tirar latas de cerveza o gaseosa
desde las ventanillas de vehiculos en marcha.

Todos los miembros del equipo de apoyo, sentados o cogidos a una barra, le
aplaudieron por su hazafia. Todos, observo Lia, excepto un joven que aparentaba
padecer una gran afliccion.

—Sigamos —dijo Pollard.

Pasaron a otra sala en la que un pequefio grupo de gente estaba viendo un
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episodio de «EI show de Lucille Ball». Pollard les dijo que los estudiantes ya habian
visto, o no tardarian en ver, episodios de «Amos y Arnie», «Patrulla de caminos»,
«Los recién casados», «Redada», «Bugs Bunny», «Ozzie y Harriet», «Los conflictos
de papa» y «El show de Andy Griffith». Tedd Turner, el propietario del Canal 17 de
Atlanta, una cadena de television por cable que emitia sobre todo peliculas y series de
television antiguas y acontecimientos deportivos, habia ayudado al CAL/GSE a
adquirir muchos de estos episodios, y por eso Grace le consideraba un amigo especial
de la Fundacion para la Libertad. Lia repar6 en que dos americulturizados de la sala
estaban «descansando los 0jos» con gran falta de tacto.

Pollard, indicando a las mujeres que continuaran adelante, sefial6 la siguiente
puerta del pasillo. Lia vio a una joven vestida con elegancia que parecia estar dando
clase de consumismo responsable a sus pupilos. Levant6 de la mesa que habia frente
a ella dos latas de melocotén en almibar, una de marca y la otra no; después, ensefi6 a
los estudiantes una caja de pafiuelos Kleenex y otra mas modesta, sin marca.
Terminada la demostracion, subray6 que los norteamericanos ansiosos de prosperar,
desoyendo el consejo de Benjamin Franklin «Un penique ahorrado es un penique
ganado», optarian por los productos de marca, favorecedores de la economia y
simbolos de nivel social alto, antes que por los articulos vulgares, menos caros y
menos atractivos. Economia sin gusto era antinorteamericano, pero la prodigalidad
era patridtica.

—Yo suelo comprar productos vulgares —susurré Lia—. Hemos de hacerlo, si
queremos llegar a fin de mes.

—Bueno, pero tu has nacido aqui —susurré a su vez Grace—. Puedes permitirte
un poco de tacafieria tactica.

—Sin embargo, esta gente no —dijo Pollard—. Ciudadanos nacidos en el
extranjero que compran productos vulgares corren el peligro de sentirse
norteamericanos vulgares, desarraigados e indefinidos. Es psicolégicamente
importante para ellos identificarse con productos de marca. Por eso, cuando se
graduan, les regalamos camisetas Adidas, plumas Papermate y bolsas de Macys.

El director indic6 con un cabeceo la siguiente puerta del pasillo.

—Adelante, sefioras.

Espero que me incluyas en esa categoria, penso Lia, no porque creyera que Ralph
C. Pollard era maricén o algo afeminado, sino porque se comportaba como un
cabron. Concluyd que era un ser deleznable con aires de superioridad, y esta visita la
estaba deprimiendo y malhumorando de una manera que ni siquiera conseguia un dia
de trabajo desastroso en Warm Springs.

Llegaron a una pequefia sala de actos. En un extremo habia un escenario bajo,
cuyo telén de fondo era una inmensa bandera norteamericana (si, casi sardénicamente
grande). Hasta entonces, se habian parado frente a todas las salas de terapia o de
clase, pero Grace entro esta vez sin vacilar. En cuanto los quince o veinte vietnamitas
sentados en las sillas la vieron y reconocieron, se pusieron en pie y aplaudieron con
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entusiasmo.

Lia comprendio al instante que esta muestra de respeto y afecto era espontanea y
sincera al mismo tiempo; los hombres que ocupaban la sala se alegraban realmente de
verla. Hasta el hombre del escenario, cuya presentacion habia interrumpido Grace,
estaba aplaudiendo. Llevaba un casco beige y golpe6 varias veces la palma de su
mano con un bastén ligero para demostrar el placer que le causaba la inesperada
aparicion de la mujer que habia ganado la Medalla de la Libertad.

—Les pido disculpas por la interrupcion —dijo Grace, indicando con las manos
que guardaran silencio—. No queremos retrasarles. S6lo queria que la doctora
Bonner —sefial6 a Lia— viera lo bien que lo hacen y el talento que muchos de
ustedes poseen. Ahora, por favor, continden lo que estaban haciendo.

Dicho esto, Grace gui6 a Lia y al director hasta la parte posterior de la sala, donde
se quedaron de pie y esperaron a que el hombre del casco prosiguiera su presentacion.
Y asi fue.

Lia solo tard6 un momento en comprender que el hombre estaba recreando el
prologo de la pelicula «Patton», la vehemente arenga de George C. Scott a las tropas.
Y la estaba recreando bien, aunque sin mucha destreza, paseando de un lado a otro,
pronunciando cada silaba como si estuviera grabada en un lingote de oro y utilizando
su baston para subrayar la patriotera, pero en cierto modo emocionante, arenga de
Patton. Todos los presentes en la sala estaban fascinados, y cuando el hombre
termind, le aplaudieron con el mismo entusiasmo demostrado hacia Grace.

—Muy bien, Pham Kha Son —dijo la actriz.

El joven se quito el casco, exhibiendo sus tejanos Calvin Klyne y su camisa
Arrow, miro al publico y agradecié con humildad sus elogios. Parecia turbado y
satisfecho al mismo tiempo.

—Grace, se acaba de cambiar el nombre legalmente por el de Frederick Carson
—susurré Pollard, inclindndose por delante de Lia—. Preferira que le llames asi.

—Muy bien, sefior Carson —dijo Grace en voz alta—. Dada su habilidad para los
discursos, creo que deberia presentarse a las elecciones presidenciales.

La sonrisa del joven se ensanchd. Bajo del escenario y le paso el casco y el baston
al siguiente actor. Este era atn mds joven que «Frederick Carson», sin duda un
adolescente, que recibio los objetos con una reverencia y subié a continuacion, casi
con elegancia, los escalones que llevaban al escenario. No tardo en repetir el discurso
de George C. Scott, con voz exoOticamente modulada y desconcertantemente aguda.
Aun asi, aparentaba saber lo que se trala entre manos, y aunque era menos
convincente que el sefior Carson, Lia comprendié que no se debia a la falta de talento
interpretativo, sino a su apariencia fisica y a su voz infantil.

—FEsto no es s6lo americulturizacion, Lia —dijo Grace, mientras el muchacho
paseaba y arengaba—, sino una especie de aprendizaje de agresividad. Solo
participan hombres en esta experiencia, y les hacemos recitar el prologo de Patton
porque su excelso patriotismo exige al actor que se desprenda de esa caballerosidad y
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humildad asiaticas que reducen sus posibilidades de competir con Occidente.

—Amén —dijo Ralph C. Pollard.

Una fiesta de locos, pensé Lia. Todo cuanto he visto aqui es una invitacion a
volverse loco de remate. Antes de que pudiera seguir reflexionando sobre la locura de
esta y otras actividades del CAL, Grace avanzo, le ordend que la siguiera y salieron
de la sala. Se internaron en otro pasillo y caminaron un largo trecho, hasta llegar a un
tipo diferente de sala.

Se detuvieron frente a la puerta, que, cosa curiosa, estaba cerrada con llave. Lia
vio el interior de la habitacién a través de un cristal reforzado con una reja de
alambre. Seis personas en estado de coma yacian en seis camas individuales. Todas
ellas, a juzgar por el color de la piel y la fisonomia, debian de proceder de Oriente
Medio, probablemente arabes. Dos eran mujeres jovenes. Tenian electrodos o
sensores de algun tipo sujetos con cinta adhesiva a puntos donde podia tomarse el
pulso (brazos, garganta, sienes), y también llevaban puestos unos auriculares. Lia
observo, incluso en aquellos que tenian los ojos cerrados, que sus globos oculares se
agitaban con desesperacion. Expresiones tipicas de enfermos apopléjicos aparecian
en sus jovenes rostros. Un hombre vestido con una bata blanca arrugada paseaba
entre las camas, controlando a sus pacientes y la maquina grabadora a la que estaban
todos conectados, recibiendo propaganda hipnagogica.

—No hace falta que me lo expliques —dijo Lia—. Lo imagino.

—Las drogas no provocan efectos secundarios perjudiciales —le asegurd Grace
—. Se limitan a aumentar el nivel de receptividad de los sujetos a las cintas. ;Qué
estan escuchando hoy? —pregunto, volviéndose hacia Pollard.

—FEstos acaban de llegar, Grace. Son palestinos. Estdn recibiendo una leccién
preliminar en arabe sobre la santidad de cada persona y la necesidad de amar al
projimo como a nosotros mismos. Etcétera. No son conceptos tan extrafios para ellos.
Empezaremos con los ideales democraticos y las satisfacciones practicas del
capitalismo en cuanto les hayamos adoctrinado por completo sobre los puntos
basicos. En cuanto a la ensefianza de las satisfacciones que proporciona la cultura
popular norteamericana, bueno, deberan esperar hasta que estemos seguros de que no
reincidiran en el fanatismo.

¢Como definiras fanatismo?, se pregunt6 Lia. Yo podria encontrar una definicion
que te incluyera a ti, a Grace y a todos los demas sabihondos del CAL, que intentan
hacer del mundo un lugar seguro para la Nabisco, la Chrysler y la CIA.

De repente, un grito de angustia resono en el largo pasillo hasta llegar a ellos.
Después del grito, se oyo0 el ruido de pies que corrian, una conmocion inesperada en
la soledad y penumbra del centro. Lia mir6 hacia atras y vio a uno de los jovenes que
se hallaban en el simulacro de metro aparecer por la esquina, rebotar contra la pared
opuesta y avanzar tambaleante en su direccion. Tenia los ojos abiertos de par en par y
parecia trastornado. En cuanto les vio, sobre todo a Pollard y a la sefiorita Grace, se
detuvo, doblandose en dos como azotado por una rafaga de viento, volvio a erguirse y
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levant6 un delgado brazo.

—iNo soy un norteamericano de mierda, buitres! —grit6—. jNo soy de
Indianapolis! jSoy vietnamita! {Si he de sufrir tales indignidades en este lugar
—sputch—, escupo sobre él!

Escupio sobre el lindleo, y Lia se quedé sobrecogida al ver, en la semioscuridad
del pasillo, que la saliva desprendia un ominoso brillo carmesi.

—Dios mio —murmuro.

Y entonces aparecieron los perseguidores del joven, compafieros de estudios y
empleados del centro, irrumpiendo por la curva del pasillo como los policias de las
peliculas mudas. Le habrian alcanzado y capturado, supuso Lia, si Grace no hubiera
levantado la mano y agitado la cabeza para indicar que le dejaran.

—Vo Quang Lat —dijo—, ¢es que no te faltan s6lo dos meses para recibir tu
certificado?

—iA la mierda mi certificado! —chill6—. jA la mierda!

Empez6 a sonar una sirena, un zumbido amplificado que estremecio el laberintico
edificio. El estruendo, el ciclo continuo de la alarma, parecia que iban a continuar
eternamente. Vo Quang Lat se arrastré hacia ellos, farfullando reproches, blasfemias,
acusaciones, insultos, con su boca sanguinolenta; el ruido atronador hizo inaudibles
todas sus recriminaciones.

—iQuédate donde estas, Lat! —gritd6 Pollard—. jTe vas a meter en serios
problemas!

Pero Lat no se detuvo.

¢Qué va a hacer?, penso Lia. ;Arrojarse sobre Pollard? ;Estrangular a Grace? ;Se
me llevara por delante s6lo porque voy con ellos? ;Quién le habra dado ese terrible
pufietazo en la boca? Le habra encajado los dientes en la cabeza.

Ahora, Lia pudo oir lo que mascullaba el deficientemente adoctrinado Lat.

—iEstoy harto de estos juegos! Lo unico que quiero es irme a casa. ¢Es
demasiado pedir? ;Es demasiado pedir que paréis de convertir mi pais en
Disneylandia y a mi pueblo en Mosqueperros?

El vietnamita escupi6 otra alarmante andanada carmesi.

Mientras la alarma continuaba sonando, los perseguidores de Lat se pusieron de
nuevo en movimiento. Grace alzé la mano para disuadirles, pero Lat siguio
avanzando, agitando el pufio y maldiciendo incluso cuando el empleado de la bata
blanca sali6 de la habitacion cerrada con llave. Lia retrocedio. Grace comunico con
serenidad al vietnamita que lamentaria su conducta, que lamentaria en especial
mandar a la mierda su certificado cuando estaba a punto de concluir la plena
americulturizacion.

Lat no la escuchaba. Hundi6 una mano en el bolsillo de sus pantalones plisados y
extrajo...

Lia no lo vio, ni tampoco tuvo la oportunidad de sopesar la ultima accion de Lat
porque dos Policias Militares aparecieron en el pasillo detras de ella, abriendo un par
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de pesadas puertas giratorias y saltando a distintos lados del pasillo para protegerse,
si el demente al que intentaban detener iba armado. Cada policia llevaba una pistola,
y cuando observaron a la multitud congregada detras de Vo Quang Lat, uno de ellos
grité que retrocediera lo mas rapido posible. Lia sabia que los policias tenian miedo
de herir a algun curioso.

—iAl suelo! —grito6 el otro policia.

Pollard se dej6 caer a cuatro patas. Grace, Lia y el hombre de la bata blanca se
aplastaron contra la pared.

Lat, confuso, vio que los policias retrocedian hacia el pasillo de la sala de actos, y
después se volvié en redondo para descifrar el extrafio comportamiento de Pollard.
Cuando el vietnamita saco la mano del bolsillo, los dos policias, con las rodillas
dobladas y las piernas abiertas, dispararon dos veces. El ruido fue ensordecedor.
Luego, Lia comprendié que Grace o ella habian chillado. Vo, probablemente, penso.
Yo, probablemente.

Entretanto, Vo Quang Lat se apreto primero el brazo, después el estomago, y se
desplomo6 como un saco.

Un liquido rojo manaba de su boca, un rojo profundo que ya habia tefiido sus
labios y sus dientes. La mano que habia sacado del bolsillo disemind cuentas (¢un
rosario roto?) sobre el arafiado lindleo del pasillo.

Le han matado, se asombr¢ Lia, atontada. Se han cargado al pobre tipo.

Mientras un Policia Militar se arrodillaba junto a Lat, Grace, fresca como una
lechuga, cogio a Lia por el codo y la condujo hacia la victima. El otro policia ayudo a
Pollard a incorporarse, y pronto los seis, incluyendo al hombre de la bata blanca,
estuvieron reunidos alrededor del vietnamita caido. Lia, bien a su pesar, estaba
llorando.

—No esta muerto —dijo Grace—. Los Policias Militares destinados al CAL
nunca utilizan balas reales. Van equipados con tranquilizantes de alta compresion. El
impacto dejo sin sentido a Lat, pero las drogas estan empezando a actuar ahora. Claro
que Miller —sefal6 al PM arrodillado— le ha sacado uno de los dardos, evitando que
nuestro amigo duerma en brazos de Morfeo mas de lo necesario.

—Pero la sangre...

Miller recogi6 una cuenta del suelo, se puso en pie y la deposité en la mano de
Lia.

—FEs una nuez de betel —dijo—, y estas manchas rojas que hay en la boca y la
camisa del tio, bueno, es el jugo de las nueces de betel que iba masticando.

—Pensamos que tal vez llevaba una navaja en el bolsillo, o algo por el estilo —
dijo el otro PM—. Por eso nos apresuramos a tranquilizarle.

—Los campesinos vietnamitas mastican nueces de betel para que sus sentidos no
capten en toda su rudeza la pobreza de sus vidas. No es el caso de Lat. Entré una
provision para poder escupir su desafio, literalmente, al trabajo de nuestro centro. —
Se volvio en redondo hacia el director del CAL—. {No previno que esto iba a ocurrir,
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Pollard?

—Lat parecia funcionar bien, Grace. En todo caso, parecia ir por delante de los
demas. Se trata de algo, hum, inesperado por completo.

—Y una mierda —dijo Grace—. Una mierda elevada a la setenta y siete potencia.

Lia se dio cuenta de que el PM llamado Miller estaba examinando su chaqueta.

—Me gusta su broche —dijo en tono confidencial—. Quiero que sepa que yo
también soy cristiano.

De regreso por la autopista 27 hacia Pine Mountain, Grace asegur6 a Lia que
habia visto el CAL de Fort Benning en el curso de una jornada muy poco corriente.
En los casi doce afios que llevaba funcionando, los casos de lapsos reincidentes,
como el de Vo Quang Lat, podian contarse con los dedos de dos o, como maximo, de
tres manos. El calculo, por supuesto, no incluia a terroristas o guerrilleros de la linea
dura, que constituian una clase muy diferente de aliados tan agradecidos como los
sudvietnamitas, o de enemigos tan apalizados y abatidos como el Ejército Rojo del
Norte y sus camaradas del Frente de Liberacion Nacional, o sea, el Vietcong.

—¢Qué le pasara a Lat?

—¢Por qué? —pregunt6 Grace.

—Curiosidad. Quiero decir, ¢le castigaran? ;Le meteran en una celda o...?

—Le ejecutaran?

—¢:Por sufrir un ataque de nervios durante el proceso de americulturizacion?
Claro que no.

—Por supuesto que no. De ningin modo. Hablaremos con él y volveremos a
empezar.

El Cadillac se desplazaba con suavidad entre las motas de luz y sombra que los
pinos arrojaban sobre la autopista 27. A la izquierda de Lia, los rayos rojizos del sol
declinante se filtraban entre los arboles, cayendo hacia la tierra cerca de Lannett u
Opelika. Lia tenia la sensacion de haber estado ausente de Pine Mountain afios, en
lugar de una sola tarde.

—Te gustaria trabajar para nosotros en el CAL de Fort Benning?

Lia se esforzé en no aullar de estupor. Perfecto. Yo, un producto del movimiento
pacifista previo al desastre, tratando egos orientales para el rey Ricardo. El simple
hecho de aceptar tratarte ya ha puesto mi matrimonio en peligro. Ir a trabajar en uno
de tus centros significaria el D-I-V-O-R-C-I-O, sin duda alguna. Sé muy bien cual
sera el comentario de Cal sobre lo de esta tarde. ¢Trabajar a tus drdenes? Solo de
pensarlo me estremezco...

—:Debo imaginar que es un no?

—Ya tengo mi propia consulta, Grace.

—Y ya he visto lo penosamente bien que te va, ¢no es cierto?

Tan penosamente bien como tu CAL, penso Lia, aunque no dijo nada.

—Podrias encargarte de los casos dificiles. Lat, por ejemplo.

—No estoy preparada para americulturizar, Grace. Carezco de los conocimientos
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necesarios.

—No es verdad. Nuestra primera sesiéon me ha convencido de que puedes
practicar cualquier tipo de psicoterapia que te dé la gana.

—Fsta no.

—¢Por qué no nos concedes un dia a la semana?

—Ya me he comprometido bastante dedicandote a ti un dia a la semana. No
puedo renunciar a otro.

—¢Y si fueras el mismo dia?

Una terrorifica inquietud se apoder6 de Lia.

—~Grace, por favor, no me impongas eso como condicion para continuar tu
terapia. Me pondrias en un aprieto.

Aunque es muy posible, penso Lia, que disfrutes poniendo en aprietos a la gente.

Los neumaticos del Fleetwood zumbaban sobre el asfalto. Los rayos del sol
penetraban en el coche como cuchillos manchados de sangre.

—Voy a contarte algo —dijo Grace—. Una confidencia. No esta relacionada con
mis sensaciones de confusion y tedio, sino con Hiram y mi relacion con él.

No, por favor, rezo6 Lia. Por ahora no.

—FEIl Presidente ha declarado que no volvera a presentarse, que se retirara a San
Clemente y escribira sus memorias. Bien, es muy posible que apoye a mi marido para
la nominacion republicana del 84. Si subes a bordo ahora, Lia, tienes todos los
numeros para ser la psicologa de la Primera Dama. Ser Primera Dama acabara
probablemente con mi abulia, y ser mi psiquiatra personal culminara tu carrera.
Nunca tendras que mendigar clientes o nivel social. El mundo hara cola ante tu sofa.

—Divan.

—ILo que sea. Quiero que lo pienses, Lia, y quiero que lo discutas con...

Se interrumpio.

—Cal?

—Por supuesto. Con Cal. El Presidente cree que después del vapuleo que le dio a
Jimmy en el 76, Georgia se merece otro candidato, y Hiram, si bien s6lo ha sido
elegido para un puesto en la Camara Legislativa del Estado, es justo el tipo ideal para
sucederle. Voy a ayudar a Hiram, y quiero que tu me ayudes a mi.

—Yo no me dedico a la politica, Grace. No trabajo en las campafias. Mi campo es
la psicologia cognitiva.

Grace laded la cabeza levemente y dirigio a Lia una mirada de una terquedad tan
presumida que irritd e intimidd al mismo tiempo a la joven. No me gusta lo que esta
pasando aqui, pensé. Esta mujer esta intentando suplir sus diversas carencias
particulares doblegando mi voluntad. Lo que me asusta es que tal vez sea capaz, no sé
como, de conseguirlo.

Coronaron la montafia, dejaron atras los Jardines Callaway y se internaron en la
ciudad inundada de sol, donde la actriz dej6 a Lia frente a su portal, despidiéndose de
ella con un cabeceo y regresando hacia la autopista 27.
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Lia observé, con alivio y gratitud, que el baqueteado Dart de Cal estaba aparcado
junto al patio. Su marido estaba a salvo en casa. No, no, no, penso, mirando las luces
posteriores del Cadillac en la lejania. Tengo una ventaja sobre usted, sefiora: mi
tierno, estable y satisfactorio matrimonio. Y entré en el apartamento para darle un
beso a Cal y preguntarle qué tal le habia ido el dia.
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WITCHELL, contoneandose como John Wayne, pero sin la boina, paseaba por

las galerias West Georgia Commons. Habl6 un momento con la joven sentada
ante la caja registradora de la libreria Gangway. Después, subié por el bulevar hasta
un salon de videojuegos llamado El Barril de la Diversion. Entré en este ruidoso
lugar por una entrada adornada con paneles que parecia la boca de un gran barril de
madera caido de costado.

¢Donde estas, maldito mono amarillo?, cantaba Twitchell mentalmente. Ven con
papaito.

El salon de juegos estaba oscuro. Luces purpura y ambar procedentes de las
pantallas de video fracturaban las sombras, pero los chicos que se encontraban de pie
ante las consolas (¢truhanes, pasotas?) eran meras siluetas, personas irreconocibles.
Twitchell tuvo que dar dos vueltas al salon para localizar a Le Boi Loan.

Lone Boy estaba semiencorvado ante un juego llamado «Phun Ky Gong».
Twitchell, padre de dos adolescentes, sonrio; €l también habia jugado a éste. Era el
favorito de sus chicos, o lo habia sido hacia uno o dos afios. Se utilizaba el joystick
para mover una figura apodada «Grady Grunt» por los tuneles de Cu Chi, en
persecucion de un guerrillero vietnamita llamado Phun Ky Gong. Cuando tenias a
Grady lo bastante cerca, se apretaba el boton y abrasabas el estrecho trasero de Gong
con un lanzallamas.

No era tan sencillo. Gong intentaba siempre atraer a Grady hacia un pozo de
estacas de bambu, o directamente bajo la entrada de un ttnel por el que Gong y sus
coleguis del Vietcong arrojaban una roca descomunal. Por si no fuera suficiente,
recordd Twitchell, tenias que freir a cinco Phun Ky Gongs antes de que Grady
pudiera avanzar hacia la siguiente fase del juego, un nivel de los tineles Cu Chi atin
mas laberintico y traicionero.

Twitchell se coloco detras de Loan y mird. De todos los aparatos que les rodeaban
surgian ruidos peculiares: jPop pop pop! Blippa-blip-blippa! ;Ka-fiou-pou-pou!
Como siempre, los efectos sonoros pusieron nervioso a Twitchell, y en cuanto Lone
Boy situ6 a Grady en un buen lugar para asar a Gong, apoy6 la mano en el hombro
del pequefio vietnamita.

—:Como te va, tirador de primera?

Las manos de Lone Boy abandonaron los controles. Se volvio en redondo,
echando chispas por los ojos.

—iOye, capullo, ésta es mi jodida hora de comer!

—Estoy seguro, Loan —respondi6é Twitchell.

A la defensiva, y chuleando. El pobre mono esta cagado de miedo.

En la pantalla de Lone Boy, la figura de Gong, libre de trabas, cavé un ttnel bajo
Grady Grunt, provocando que Grady cayera en una red que se cerrd a su alrededor
como una bolsa de malla alrededor de una cebolla. Son6 un brioso canto funebre. La
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partida habia terminado. Lone Boy habia perdido.

Lone Boy mir6 la consola de «Phun Ky Gong».

—iA la puta mierda! jMe has hecho perder veinticinco jodidos centavos!

—Trato de ganarte algo que vale muchisimo mas que eso. El respeto de una dama
muy importante.

—Vas a darme otros veinticinco centavos, cabron.

—~Oye, tio, un boina verde no da ni las gracias. —Twitchell arrastr6 al cabreado
Lone Boy hasta una esquina del Barril de la Diversion, donde habia dos solitarias
maquinas de millon. Nadie estaba jugando con ellas; nadie iba a jugar con ellas—.
¢ Te suena la palabra readoctrinamiento, amigo mio?

Desde luego que si. El rostro del enano se demud6. Ahora ya sabe de donde
vengo, se regocijo Twitchell.

—¢Quién es usted? —pregunto Lone Boy, intentando recobrar la serenidad.

Aparto la mano con que el hombre del Servicio Secreto le retorcia el brazo.

—Ya sabes lo que necesitas saber. Creo que podemos pasarnos sin mi nombre.

—No sé lo que necesito saber. Como, por ejemplo, ;qué quiere usted?

—¢Cuando vamos a obtener algunos resultados?

—Sé donde vive. Le dediqué cierto tiempo y averigiié donde vive.

—ILa dama que he mencionado antes... Hasta ella sabe donde vive ese tipo. Eso y
nada es lo mismo. ;Qué mas tienes?

—Hace dos o tres dias le llevé un pedido de libros, toda una coleccion de Philip
K. Dick. Se puso muy contento.

Hostia, pens6 Twitchell.

—Cojonudo, Loan. ;Cuando vas a moverte? Esa es nuestra pregunta.

—FEscuche, trabajo de dia y trabajo de noche. A veces he de dormir, ;no? Y ver a
mi familia.

—Accediste a una serie de condiciones.

—No puedo entrar en su casa si ellos estan, ;verdad? Solo es posible de dia, y de
dia trabajo.

—T6mate uno libre. Ponte enfermo.

—Y, ademas, tienen un perro. Enorme. L.o dejan encadenado en la parte delantera
cuando se van.

—Entra por atras.

—El perro me oir4, tio. Ladrara. Me devorara si se libera de la cadena.

Al oir esto, Twitchell volvio a retorcer el brazo de Lone Boy. Retuvo a su lado al
vietnamita americulturizado y camin6 con él por las galerias hasta llegar al
aparcamiento. El enano continuaba agitando el codo, pero Twitchell no solt6 su presa
y no tardaron en detenerse ante el maletero de un Dodge ultimo modelo. Un camion
destartalado descargaba neumaticos al otro lado de las galerias; el humo del motor
dibujaba un tenue macramé de nubes primaverales.

—Utiliza esto.
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Twitchell tendi6 a Lone Boy una pistola militar y una caja plana rectangular.

—Dispararle? No pienso dispararle. Antes preferiria volver a pasar por su jodido
programa.

—Mira en la caja.

Lone Boy obedecid. Su expresion traiciono su asombro.

—Utiliza esto en lugar de municion convencional. Le dejara inconsciente un rato.
¢Satisface eso tu virtuosa conciencia?

—¢Cuantos?

—So6lo uno. Los otros son por si fallas. Supongo que podrias llamarlos
precauciones.

Lone Boy mir6 la pistola y la levant6. Twitchell sacé una caja de zapatos vacia
del maletero, se la dio y le dijo que ocultara la pistola y los tranquilizantes.

—Te diré otra cosa que necesitas saber. Ese Cal Pickford al que se supone que
pisas los talones... La madre de su mujer estir6 la pata anoche. El funeral se celebrara
mafiana a las dos. Por lo visto, tendra lugar una especie de reunion después, en la
«Baronia del Sinsonte Pardo», la granja en la que trabaja el hermano de la doctora
Bonner. Es probable que todo el clan se retina alli. Hasta que oscurezca, al menos.

—:Espera que lo haga de dia?

—Tienes una excusa para cualquier otro momento.

La tenia y, observé Twitchell con satisfaccion, este sencillo comentario le habia
serenado. Loan estaba mirando la caja de zapatos, humedeciéndose los labios y
frunciendo el cefio. Sopesando los méritos de la sugerencia.

—De acuerdo —dijo al cabo de un momento—. De acuerdo.

Caminé hacia la entrada posterior de las galerias, sujetando la caja de zapatos
bajo el brazo, como si fuera un objeto que hubiera salvado de un tornado.

Twitchell levant6é su lanzallamas imaginario y lanz6 una imaginaria andanada
hacia el estrecho trasero de Le Boi Loan. Te pillé, grito en silencio, te pillé te pillé te
pillé, maldito mono amarillo.
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O peor ya ha pasado, pensé Cal, mientras acompafiaba a Lia desde la tumba de

su madre a la limusina plateada. Irian desde el cementerio, junto con Jeff y Suzi
Bonner y sus hijos, Martin y Carina, hasta la «Baronia del Sinsonte Pardo». Todos los
que habian querido, o siquiera conocido, a Emily se dirigirian también a la granja,
llevando bandejas de pollo y jamon, cuencos de verduras cocidas, jarras de té,
diversos postres; comida suficiente para alimentar durante varias semanas a los
soldados britanicos y argentinos que combatian en las Malvinas.

Esta recepcion postfuneral seria una experiencia penosa, pero no tanto como los
dos dias pasados en el Hospital Meriwether Memorial, después de que Emily sufriera
un infarto de miocardio agudo en el Eleanor Roosevelt. Habian sabido casi desde el
principio que solo cabia esperar a que muriera. Y, desde luego, la recepcion seria
menos penosa que su desplazamiento al deposito de cadaveres de LaGrange para ver
el cuerpo. Lia, psicéloga o no, habia llorado tanto que sus ojos tenian el aspecto de
haber sido alcanzados por pelotas de tenis golpeadas con fuerza.

De hecho, atun tenian ese aspecto, y Cal abrazé a Lia en el asiento trasero,
apretandole el hombro, siguiendo con un dedo solicito los inflamados circulos que
aparecian bajo sus ojos, hasta que ella, cansada de sus atenciones, le cogi6 la mufieca
y le dejo la mano con suavidad sobre el regazo.

Lo peor tiene que haber pasado ya, reflexion6 Cal. Emily ha sido enterrada, se
han pronunciado todos los panegiricos y la gente se halla reunida alrededor de Jeff y
Suzi, de Martin y Carina. Y Lia y yo. Hasta yo, Cal Pickford, el yerno forastero al
que Emily parecia considerar en ocasiones, injustamente, el Angel de la Muerte.

Suzi y Martin iban con Lia y Cal en el asiento posterior de la limusina. Jeff y
Carina iban delante, con el joven e inexperto conductor de la funeraria.

Los hijos de los Bonner, de once y nueve afos, respectivamente, estaban
desolados, afligidos como cualquier adulto, aunque mas doloridos y sin entender bien
lo que pasaba, y no decian nada.

Buenos chicos, decidi6 Cal. Realmente admirables, personas de primera. Nunca
habia reparado en su dignidad hasta aquel momento. Siempre le habian parecido
nifios normales, despeinados y pecosos, ni lumbreras ni monstruos de maldad. Sin
embargo, su dolor le llamaba la atencion, colocandoles en un primer plano. Habian
perdido a alguien a quien querian, y Cal se sentia solidario con ellos.

En cuanto a Suzi, bueno, también era una persona decente. Extrafiamente
solemne, incluso en ocasiones dichosas, consciente, tal vez, de que Martin y Carina
estaban creciendo en un mundo diferente. Ahora, ya no se iba contra corriente. Si se
bailaba, se bailaba al son del flautista de nariz en forma de pista de esqui. La
solemnidad que sus hijos exhibian hoy les seria util el dia de mafiana. No tendrian
muchas ocasiones de reir si las cosas seguian igual, y Suzi, aunque desde una
posicion moderadamente privilegiada, lo sabia.
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Cal mir¢6 la nuca de Jeff. El hermano de su mujer. Un tipo que no se merecia una
mujer y unos hijos tan buenos como éstos. No es que fuera idiota, pero rendia
pleitesia al orden establecido. Dirigia una granja de caballos que pertenecia a un
hombre caprichoso que siempre se hallaba ausente, un tipo llamado, en serio, Denzil
Wiedenhoedt, que habia amasado su fortuna durante los afios cincuenta, vendiendo e
instalando alfombras de pared a pared.

A Jeff le iba de cofa la situacion. Las injusticias que esta administracion infligia a
personas que gozaban de menos influencias no significaban nada para él. Jeff
ignoraba estas injusticias. Se esforzaba por continuar ignorandolas. Por ese motivo no
apreciaba a Cal, y le habria gustado que Lia se casara con un chico de la region.

Quiza estas siendo injusto, se reprendio Cal. Al fin y al cabo, en la granja hay un
peon negro, Kenneth «Cara de Caballo» Stout, y Jeff le tiene en nomina.

Y cuando llegaste y luchaste por encontrar trabajo, Lia le pidi6 a Jeff que te
contratara, no para sustituir a Stout, sino como supervisor o peon extra, tareas de las
que el propio Jeff se encargaba. Por lo tanto, sefior Pickford, es posible que estés
ofendido con Jeff.

Cal sinti6 una punzada de irritacién. ¢Es que no estaba ofendido también con el
mozo de cuadra Stout? Desde luego, porque, de no ser por Stout, Cal habria
encontrado trabajo en la granja desde el principio...

—Me sorprende que Grace Rinehart y el Secretario Berthelot hayan venido, Lia.
—Suzi interrumpio6 sus elucubraciones—. Para que haya hecho acto de aparicion, has
de haberla impresionado bastante.

Eso era, pensé Cal. Acto de aparicion. L.a mujer era un hacha en hacer actos de
aparicion. Toda su vida es una aparicion.

—Justo lo que necesitdbamos en el funeral de Emily —dijo en voz alta—, un par
de peces gordos y algunos gorilas armados del Servicio Secreto.

—Es guapisima, ¢verdad? —dijo el chofer de la limusina.

Llevaba un traje oscuro y, a pesar de la temperatura suave, guantes de piel de
becerro.

—Prefiero que haya seguridad en un funeral a que no —dijo Jeff, sin volverse—.
¢Qué te ocurre, Cal? ;Te han puesto nervioso?

—Ha sido una exhibicidn, Jeff. Ninguna de esas personas conocia a tu madre, y a
ninguna de ellas le importa una... —Ia presencia de los nifios dict6 la palabra que Cal
eligio—, un bledo que haya muerto. Todo es politica.

—No me enloquece la forma en que Grace hace algunas cosas —dijo Lia—, pero
no es una persona insensible. Su presencia en el funeral ha sido una exhibicion, de
acuerdo..., pero de interés y preocupacion.

—Ha sido un gran detalle —abundé Suzi.

—¢Y qué me decis de Hubby Hiram? —preguntd Cal, molesto.

—Ha venido porque acababa de llegar de Washington y Grace le pidi6 que
viniera. Asi se comportan los buenos maridos. No le habria costado nada encontrar
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una excusa para dejar de asistir. Imagino que tiene mucho trabajo; su ganado, sus
osos Brezhnev, las discusiones sobre apoyos a los precios y todo eso.

—Pero los agentes de las boinas verdes —dijo Jeff, mirando al frente— ponen
frenético al pobre Calvin. Algo estda corroyendo a Calvin. Probablemente su
conciencia.

Que te folie un pez, penso Cal.

—No me gusta la Gestapo, Jeff —dijo en voz alta—, y me da igual el color de sus
sombreros.

—¢Gestapo? —pregunt6 el chofer—. ;Quiere decir alemanes?

—Los hombres del Servicio Secreto no son Allanadores —replico Jeff—. Ni
siquiera son tan secretos. Llevan las boinas para demostrarnos que no tienen nada que
ocultar.

—AQuerras decir para intimidarnos.

—Cal, eres un verdadero paranoico.

—A mi me gustaria llevar una boina algun dia —dijo Martin.

—Parecerias un idiota —le dijo Carina, una voz incorporea procedente del
asiento delantero.

Suzi impidié que Marty contestara.

—Van en los tres coches que nos siguen, tios —dijo el chofer, mirando por el
retrovisor—. Si alguien se ha puesto frenético por su llegada al funeral, también lo
pasara fatal durante la fiesta. Confio en que haya mucha comida.

Cal mir6 hacia atras. El coche que les seguia era el Cadillac color rojo oscuro de
Grace Rinehart. Hoy, sin embargo, contaba con la presencia de dos agentes con
boina. La sefiorita Rinehart y Hiram Berthelot iban en el asiento trasero del coche que
venia a continuacion. Detras de éste, visible cuando la limusina mortuoria gir6 por
una carretera vecinal, venia un tercer coche, lujoso y blindado. Docenas de coches de
todas las formas, tamafios y marcas se arrastraban detras.

Esto no es una procesion funebre, pens6 Cal. Es una jodida caravana.

—Invité a Grace a venir —dijo Lia—. La telefoneé ayer y le dije que nos
encantaria recibirla. Y también al Secretario Berthelot. ;Hice bien?

Lia mir6 a Suzi, sin hacer caso de Cal, esperando un si o un no.

—Por supuesto —contestd Suzi—. Nuestra casa es tu casa, Lia. Ya lo sabes.
Puedes invitar a quien quieras.

A Vlad el Empalador, pensé Cal. A Atila el Huno. A Adolf Hitler. A quien te dé la
gana.

La «Baronia del Sinsonte Pardo» se hallaba a unos nueve kilémetros al noroeste
de Pine Mountain. Comprendia treinta hectareas de tierra, una docena de purasangres
muy nerviosos, unos veinte caballos de carreras y un establo muchisimo mas grande
que la casa de los Bonner.

Aunque no era tacafio, Denzil Wiedenhoedt pensaba que la mayor parte del
dinero que se gastaba en la finca debia destinarse al mantenimiento de las vallas y del
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terreno y a la alimentacion y cuidado de los caballos. Sin embargo, nada mas
enterarse de la muerte de Emily, envié por telégrafo a los Bonner mil dolares para
que levantaran un gigantesco pabellon frente a su casa (un remolque de tamafio doble
mal disimulado) y trasladaran las mesas de la iglesia al jardin para acomodar a la
gente, incluido él, que acudiria a la recepcion postfuneral. También se habia
encargado de traer retretes portatiles, un empleado para el aparcamiento y una
sinfonola cubierta con una tela negra.

La sinfonola estaba tocando el tipo de musica gazmofia que le ponia los pelos de
punta a Cal. De la cabeza a los pies.

Lia estaba siendo consolada, bajo el alto y ribeteado pabellén, hasta por diez
personas a la vez; el Secretario de Agricultura estaba hablando con Wiedenhoedt; y la
sefiorita Grace se encontraba de pie tras una de las mesas, negandose con educacion a
firmar autégrafos y sirviendo guisantes, batatas confitadas y verduras (nabos, berzas,
mostaza) a todo aquel que pasaba frente a ella con un plato de papel de disefio.
Probablemente piensa que es Jesucristo lavando los pies a sus discipulos, decidio Cal.

Dos hombres del Servicio Secreto remoloneaban cerca de la Bella de la Libertad,
mientras otros cuatro agentes vigilaban a Berthelot y Wiedenhoedt, mirando a la
multitud como sabuesos que registraran un campamento de vagabundos en busca de
alborotadores.

Cal tuvo la sensacion de que todo Fine Mountain, y cien personas mas, habian
acudido. El sefior Kemmings se hallaba presente. Cal le llevo un plato a una mesa
cercana a la casa de los Bonner y convers6 unos minutos con €l. Después, vio a
Shawanda Bledsoe, acompafiada de algunos amigos y miembros de su familia, y les
indic6 por sefias que se acercaran a las mesas para que, mas tarde, pudieran jactarse
de que Grace Rinehart —si, la auténtica Grace Rinehart— les habia servido batatas
dulces y verduras durante el bullicioso funeral de una blanca.

Cal intent6 un par de veces hacer sefales a Lia, pero era indtil: los consoladores
la asediaban. Por fin, abandon¢ el jardin y se dirigi6 a los establos por la carretera de
tierra. Los colores de los perales y membrillos bailaban ante él. Entretanto, la musica
vomitada por la estipida sinfonola de Denzil Wiedenhoedt, al igual que el griterio de
las mesas, empez0 a perderse en la lejania, y oy0 tenues relinchos en el establo.
También percibi6 el olor acre e intenso de los caballos.

Las enormes puertas del establo, capaces de admitir dos camiones, estaban
abiertas, revelando hileras de cabinas pintadas de gris, unas veinte a cada lado, y el
suelo de hormigon, tan bien pulido que brillaba como marfil. La puerta del otro lado
parecia tan lejana como Italia, pero tragaluces practicados en el techo derramaban luz
solar por todas partes, columnas de azucar hilado que se entrecruzaban. Motas de
polvo y hebras de heno o paja remolineaban en estos rayos, recordando a Cal formas
de vida desconocidas en un colosal acuario desprovisto de agua.

Recorrio la fila de cabinas, escuchando el sonido hueco de sus zapatos estilo
Oxford (que sdlo utilizaba los domingos) y mirando a los nerviosos purasangres.
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Dios mio, pensd, qué hermosos son. El nombre de cada caballo estaba escrito en su
casilla: Veloz como el rayo, Intervencion divina, Radiactivo, Ubicuidad, y asi
sucesivamente.

Al otro lado de las puertas mas alejadas habia caballos pastando; por lo tanto,
algunas casillas estaban vacias y Cal se detuvo ante una para estudiar su disefio. Se
dio cuenta al instante de que «Cara de Caballo» Stout habia construido una
plataforma alrededor de la casilla, a la misma altura que el abrevadero de hormigén;
asi podia izarse sobre la plataforma para limpiar y almohazar los caballos a su cargo.

«Cara de Caballo» Stout y yo, pens6 Cal. Dos hombres que se dedican mas o
menos a lo mismo. El con sus caballos, yo con mis osos Brezhnev.

—Necesito un porro —dijo en voz alta.

Buscé un sitio. El pasillo que separaba las cabinas no era apropiado. Los
purasangres eran muy sensibles. El humo les irritaba, y piafaban y se encabritaban si
se encendia fuego cerca de ellos. Si se les molestaba demasiado, coceaban con
violencia la cabina, casi con testarudez, hasta herirse en el flanco o clavarse una
astilla en el casco, como si fueran conscientes de que autolesionarse era la Unica
forma de que el causante de su irritacion se arrepintiera. Somos mamones caros, decia
su actitud, y si no nos tratas bien, te humillaremos para castigarte.

Por fin, Cal se encaminé a la habitacion donde se guardaban las sillas de montar.
Estas descansaban sobre caballetes o estaban amontonadas sobre una mesa de madera
terciada. Y como Wiedenhoedt tenia caballos de carreras tanto para trabajar en la
granja como para correr, en una pared colgaban tres sillas fabricadas al estilo del
Lejano Oeste, muy bien lustradas. Un surtido de bridas, anteojeras y embocaduras
colgaban de ganchos de madera.

En la habitacion también habia cajones para ropa, un televisor, un par de sillones
y una nevera llena de refrescos y cervezas. Lo mejor era la ducha encajada detras de
la media pared que sostenia los cajones, ideal para jinetes agotados.

Intimidad.

Cal se deslizo en el interior del reservado. Nadie lo habia utilizado recientemente;
los azulejos de color aguacate estaban secos. No tuvo el menor reparo en sentarse en
el rincén con su mejor traje y buscar los materiales necesarios en sus bolsillos.

Sac6 de un bolsillo interior de la chaqueta el ejemplar de «La burbuja rota de
Thisbe Holt», editado por Pouch House. Formaba parte de la remesa que Le Boi Loan
le habia entregado en mano en el Emporio de los Animalitos, un dia antes de que
Emily sufriera el infarto. Provisto del imprimatur pertinente de la Comision de
Censura para los Medios de Comunicacion, era el unico titulo realista de Dick que
Cal aun no habia leido. No habia tenido ocasién de abrir el libro hasta ahora, debido a
las vigilias en el hospital y a los preparativos del funeral. Se sentia un poco culpable
por leerlo mientras se celebraba la recepcion, pero nadie iba a echarle de menos, y
tampoco pensaba ausentarse durante mucho rato.

Cal dio una o dos caladas al cigarrillo antes de volver la pagina primera del
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capitulo primero.

Al instante, tuvo una vision de Emily de cuerpo presente, pero en una extrafia
dimension mas alla del tiempo. Sabia que esta vision no tenia nada que ver con la
marihuana. No era la Cannabis sativa lo que conjuraba esta imagen mental, sino su
dolor y el de Lia.

Emily flotaba ante €l, en la puerta abierta de la ducha, levitando en una nube o en
una mortaja, en una mortaja o en una nube (Cal pensaba en absurdos sonsonetes), el
enjuto rostro palido como la cera y las manos detras, como garras de yeso.

—FEn otro tiempo viva, pero ahora muerta.

La banalidad mas profunda, o la profundidad mas banal, que un ser humano podia
decir.

Un misterio.

El volumen de «Thisbe Holt» resbal6 de la mano de Cal. Tenia los ojos clavados
en Emily, pero retener esta imagen de su fallecida suegra le costd varias caladas
rapidisimas, violando todos los cédigos que conocia de la etiqueta inherente a fumar
marihuana.

No era posible.

La mujer empez6 a mudar casi al instante. Sus facciones se fundieron como si
potentes focos las iluminaran, volviéndose a formar como si manos invisibles las
moldearan de la nada. Tuvo lugar una espeluznante nueva disposicion de pomulos,
frente, nariz, barbilla, cavidades oculares y boca. La cara de la madre de Lia
desapareci6. Un segundo rostro femenino emergio de la materia certlea,
perteneciente éste a la madre ya fallecida de Cal, Dora Jane Pickford.

Cal no podia moverse. Not6é que el porro le estaba quemando los dedos, pero no
lo tiré. Esta cara era la de su madre, en efecto. Tal como era en 1971. Tal como €l la
imaginaba en su ataud..., aunque nunca la habia visto en él.

Antes de que pudiera hablar, el rostro de Dora Jane empez6 a transformarse. Si
bien esta vez se hizo una idea de lo que le aguardaba, cuando estas facciones se
desmoronaron, volvieron a llenarse y reprodujeron el rostro de Royce Pickford, su
padre. Cal se quedé estupefacto a su pesar. Sorprendido.

Sabia que la muerte de Emily habia provocado esta vision, pero saber esto no
mitigaba el terrible dolor de ver a sus padres, muertos desde hacia tanto tiempo. Igual
que la pena por la pérdida que habia sufrido su mujer no mitigaba la intensidad de la
pena que sentia por él mismo.

Por fin, Cal tir6 el cigarrillo y, chupandose las ampollas que le habian salido en la
mano, se precipité hacia delante para tocar el cadaver flotante de Royce Pickford. Su
padre se disip6 al instante y Cal se encontr6 a cuatro patas en el borde de la ducha, a
punto de salir disparado de cabeza hacia la habitacion de las sillas de montar. A punto
de chillar como una res caida bajo la almadena.

El Vicepresidente que acompafia al rey Ricardo durante su primer mandato ha
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llegado a Denver un dia antes de la Reunion de la Victoria. La ciudad ha previsto un
desfile en la avenida Colfax, y «Spiro el Aguerrido», como suelen llamarle los chicos
de Boulder, va a ser el maestro de ceremonias.

Cal ha venido en su camioneta desde el rancho que Arvill Rudd posee en Gardner
para presenciar el espectaculo. Ha asegurado a la Policia Estatal, en cinco o seis
controles de carretera diferentes, que no es un hippie depravado, sino un patriota del
copon bendito, y ha ejecutado este malabarismo improbable escondiendo la trenza
india debajo de su Stetson, diciendo sisefior y nosefior tropecientas mil veces y
demostrando repetidamente que el portaequipajes de la camioneta no contiene
cocteles Molotov..., sino diminutas banderas norteamericanas.

Al llegar a Colfax, Cal se coloca cerca de un grupo de soldados de Fort Carson.
Ejecutivos, madres con nifios en edad preescolar, estudiantes universitarios con
chaqueta y corbata, y un amplio muestrario de otros curiosos (entre los que no se
halla ningtin bohemio contracultural) se alinean en la misma acera. Cal se asombra de
que la composicién de la multitud sea tan diferente de la que fue tan sélo dos afios
antes, cuando casi todos los melenudos, pacifistas y hippies de la nacion
convergieron en Denver para decirle a «Spiro el Aguerrido» donde podia meterla y
por qué.

Pero el talante de la nacion ha experimentado un cambio radical (aunque seria
mejor calificarlo de notablemente conservador), y el rey Ricardo y el Congreso que
él ha engatusado e intimidado se lo han puesto cada vez mas dificil a los
antibelicistas. De hecho, los senadores Morse y Fulbright han cambiado de bando,
alegando la intransigencia del Gobierno de Vietnam del Norte y las atrocidades
cometidas por sus tropas contra miles de civiles sudvietnamitas durante la ofensiva
del Tet de 1968.

El propio Cal conoce a algunos muchachos, en otros tiempos hippies, que han
aceptado recientemente el argumento de que el conflicto de Indochina no es una
guerra civil, sino un caso claro como el agua de flagrante agresion. Los agresores son
las legiones rojas del tio Ho; los agredidos son los valientes ciudadanos del
democratico Sur. Los conversos a este punto de vista, el punto de vista
contundentemente enunciado por el rey Ricardo, le recuerdan con frecuencia a Cal a
cristianos reconciliados con su religion. Son fervientes en su fe, y no saben hablar de
otra cosa.

Los soldados proximos a Cal estallan en aplausos.

—iAhi esta! —chilla uno.

Los sonidos que surgen de dos bandas diferentes, la de una escuela secundaria
local, y la otra de Fort Carson, chocan, recordando a Cal una sinfonia sardénica de
Charles Ivés.

El Vicepresidente va en la primera carroza, que se parece a un portaaviones, de
pie en la proa, en el interior de un cilindro de plastico destinado a protegerle de
misiles enemigos. Esta hablando, y sus palabras amplificadas resuenan en el largo
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cafién de Colfax como las declaraciones de un juez apoplético.

—i... los charlatanes imbéciles que os dicen que lo negro es blanco y que lo
blanco es negro! —atlla, frunciendo el cefio—. Bien, ahora ya nadie les cree. Sus
dias han terminado, y nuestra aurora acaba de amanecer. Por lo tanto, mirad a vuestro
alrededor. Si veis a uno de esos amargados y agoreros voceadores de gratuidades
engafiosas, jdadle una patada en los huevos!

¢Qué cofio significa eso?, se pregunta Cal. A ninguno de los reunidos parece
importarle una mierda. Da la impresion, sin embargo, de que «Spiro el Aguerrido»
haya pulsado la tecla conveniente, y que el tono de su lenguaje —de un grosero
grandilocuente— haya hecho gracia a todo el mundo.

Pero el Vicepresidente no tarda en continuar adelante, y aunque varios soldados
corren detras de su carroza, agitando las gorras, Cal ha venido a Denver por otro
motivo. Reuniones de la Victoria como ésta llevan celebrandose desde hace tres
meses, en ciudades estratégicas de todo el pais, presididas casi siempre por un alto
dirigente de la administracion. Nueva York tuvo a Kissinger, recuerda Cal. Boston, a
Melvin Laird. Chicago, a William Rogers. Y asi sucesivamente.

Pero Cal esta interesado en sencillos miembros de su familia, no en peces gordos.

Hace un afio, Royce y Dora Pickford, propietarios de un periddico semanal de
Snowy Falls (Colorado), asi como de algunas cabezas de ganado, fueron detenidos
por adoptar una linea antigubernamental y por enviar ejemplares del sedicioso
«Huérfano Warrior» a todos los politicos influyentes de Washington. Detenidos, no
obstante, es una expresion inexacta: los padres de Cal desaparecieron, sencillamente.
Solo tras varias semanas de pesquisas persistentes y arriesgadas pudo averiguar que
su padre se encontraba en una prision estatal de Canyon City, y su madre en una
«casa de salud» (casa de salud es el término confuso que utiliza el Gobierno) de la
Base Aérea de Colorado Springs.

Su padre, un hombre rudo pero honrado, en una instalacion destinada a
criminales, violadores y fauna similar. Su madre, la mas bondadosa y sociable de las
mujeres, aislada por la fuerza de sus familiares y amigos.

Fueron, y son, atropellos. Auténticos atropellos. Pero nadie le permitira visitar a
sus padres. En una ocasion, cuando se llegd hasta la base aérea para echar un vistazo
a la «casa de salud» de su madre, oficiales de seguridad le sorprendieron y escoltaron
hasta los limites de la ciudad, advirtiéndole de que cualquier otra irrupcion no
autorizada concluiria con su detencion.

Cal ha obtenido por fin las direcciones de sus padres, gracias a la mediacién de
varios representantes electos de su condado y distrito electoral. Intercambia
mensualmente con su madre cartas en localidades que van cambiando (aunque la
direccion de Dora sigue siendo la misma) y con su padre en Canyon City, pero esta
seguro de que cualquier noticia sobre Royce enviada a su madre, o cualquier noticia
sobre Dora enviada a su padre, se borra con tinta negra o se recorta con hojas de
afeitar antes de que la Comision de Censura Ciudadana dé via libre a sus
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comunicaciones. Tampoco importa mucho, en realidad, porque las cartas que recibe
de sus padres llegan siempre con tachaduras o recortes, y no hay muchas cosas que
contarle, pero...

Cal ha venido al Desfile de la Victoria. Contempla a una tropa de vaqueros,
vestidos con prendas de ante, pasar a lomos de sus espantadizos caballos, seguidos a
pie por una banda de tristes indios utes. Dos de ellos ejecutan al azar pasos de baile
que no parecen tener relacion con nada de lo que ocurre.

Un rumor que ha llegado a oidos de Cal (y que desea creer y no creer al mismo
tiempo) dice que al menos una carroza de cada Desfile de la Victoria se destina a la
exhibicién de disidentes. La muchedumbre les abuchea e insulta, una oportunidad de
liberar la tensién inaugurada y promovida entusiasticamente por dos de los mas
influyentes adlateres del rey Ricardo. Esta idea, segin sostiene el Rumor, se les
ocurri6 a estos hombres mientras veian filmaciones de prisioneros de guerra
norteamericanos, a quienes sus captores norvietnamitas paseaban por las calles de
Hanoi, exponiéndolos a las vejaciones de las masas. El primer pensamiento de los
adlateres de Nixon fue hacer lo mismo con los soldados norvietnamitas prisioneros,
pero los gastos de transporte y la flagrante violacion de la Convencion de Ginebra,
que arruinaria la buena imagen del Gobierno ante el mundo, les convencieron de
sustituir a los extranjeros enemigos por los disidentes autdctonos. Y esto es lo que ha
pasado. O asi lo afirma el Rumor.

Cinta de teleimpresor, o un facsimil convincente, flota perezosamente por el
cafién urbano. Un fragmento aterriza sobre el hombro de Cal.

Detras de los indios, un batallon de hombres que rien y agitan simbolos de la
victoria, tocados con cascos amarillos, irrumpen en la avenida. Forman la V con dos
dedos, al estilo tan apreciado por el rey Ricardo y que ha arrebatado poco tiempo
antes a los disidentes, quienes la utilizaban como ensefia de la paz, pero a Cal aun le
sorprende verla alzada en apoyo de la guerra.

Los ruidosos recién llegados no son integrantes oficiales del desfile, como Cal
comprende enseguida, sino fanaticos patriotas que se despliegan por los dos lados de
Colfax y regalan banderas norteamericanas en miniatura a todos los que no agitan o
llevan una.

—T1, macarra —dice a Cal un enorme facha—. Ensefia los colores.

—Tranqui, colegui. Llevo un par en el bolsillo.

—¢Y qué cojones hacen en tu bolsillo?

—AIl menos no me los he cosido en el fondillo de los pantalones.

Cal confia en que esta réplica dé el pego.

—SI1. Eso esta bien. Te habriamos quitado los pantalones y clavado a hostias en el
sitio donde estabas sentado.

Una potente carcajada. Y mads carcajadas, procedentes de otros dos hombres
musculosos, uno en camiseta blanca, el otro en camisa de cuello abierto, que se
retinen con su amigo, al lado de Cal.
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—Al principio, crei que ibais en el desfile —dice Cal, temeroso de que reparen en
la trenza oculta bajo el sombrero.

—Y es verdad —dice el hombre de la camiseta, haciendo un gesto con la
fiambrera—. Desfilamos por Dios y por la patria.

—Hasta cuando estamos quietos —atfiade el tercer facha.

Me han acorralado, piensa Cal. Y fijate bien: hay mas tios como ellos al otro lado
de la calle, formando grupos de dos o tres hombres alrededor de los demas
espectadores. Sus cascos amarillos de la construccion les delatan.

—¢Habra carroza de disidentes hoy? —pregunta, no sélo para entablar
conversacion, sino para obtener respuesta a la pregunta que le habia torturado toda la
manana.

—Si. Ya viene. Y éste debe de ser el mejor tramo de Colfax para tenerla a tiro.

—Tenerla a tiro?

El facha de las banderas mira sin pestafiear a Cal.

—Para verla, quiero decir. Hay bastante espacio. ;A qué pensabas que me referia?

Cal murmura una respuesta inaudible, y el hombre se aparta a un lado.

Pasa un contingente de Boinas Verdes, saludado con fuertes aplausos. Un par de
cazas rugen sobre sus cabezas. Y después, a una manzana de distancia, un gruiiido
hostil empieza a tomar cuerpo, un vendaval de voces que barre las aceras y la avenida
Colfax de un extremo a otro, adquiriendo mayor intensidad y ominosidad a medida
que se acerca.

Detras de las torretas de dos tanques ultimo modelo, Cal ve la cabina roja de un
tractor y el semirremolque abierto en que los disidentes de esta Reunion de la
Victoria han sido obligados a subir para servir de ejemplo. El semirremolque tiene
lados de plastico transparente, pero carece de techo, y cuando se aproxima a la parte
de la avenida que Cal comparte con los fachas, varios de éstos saltan corriendo a la
calle y bombardean las paredes de plastico del remolque con piedras, huevos o
alimentos podridos.

Las piedras rebotan —peligrosamente—, pero los huevos, las verduras y las frutas
estallan y se pegan, convirtiendo los escudos transparentes del remolque en murales
abstracto-impresionistas. Y detras de los murales, vestidos con holgados uniformes de
presidiario, se hallan los disidentes, tal vez unos treinta en total. Algunos retroceden
ante el impacto de los misiles, otros se apretujan en el suelo del remolque, fingiendo
en vano que estan en otra parte.

—Hostia —exclama Cal.

—Toma —dice el segundo facha, sacando de su bolsa una piedra de buen tamafio
—. Tira esta chinita de modo que caiga dentro.

—Si —dice el tercero, cogiendo también una piedra—. Asi tendras una buena
posibilidad de romperle la cabeza a uno.

Cal deja caer la piedra y sale corriendo por la calle. El semirremolque se arrastra
por la avenida. Desesperado, Cal escruta a través de las manchas de yema de huevo y
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los tomates aplastados a los prisioneros que soportan este duro trance.

Inconstitucional, piensa. jInconstitucional! jPor el amor de Dios, esto es
jodidamente inconstitucional!

Pero esta sucediendo, y mientras corre junto al tractor, un melon podrido se
estrella contra su hombro. Un huevo roza su Stetson, derribandolo de su cabeza y
liberando la trenza. Ahora, casi todos los fachas y numerosos espectadores estan
haciendo lo aconsejado por el tio de la camiseta, lanzar los misiles por encima de los
escudos para que caigan sobre los prisioneros, como las V-2 arrojadas sobre Londres
durante los ataques aéreos.

Esto, en realidad, es un ataque aéreo en miniatura, y las burlas de los fachas
resuenan entre los edificios de Denver como granadas al estallar. Cal también oye el
sonido de las piedras al rebotar contra el metal, el plastico, y hasta los fragiles huesos
humanos.

Es el padre de Cal quien le ve primero; sujeto a una correa, cerca de la cabina del
tractor, se yergue y se palmea la nuca, indicando por gestos que Cal ha perdido el
sombrero y su trenza ha quedado al descubierto. Su madre, sangrando ya por la sien,
aparece por debajo del brazo de Royce. Al ver a su hijo, le hace sefias de que se aleje,
sacudiendo la cabeza y agitando las manos. Cal continua trotando junto al
semirremolque, gritando «jMamd, papa! jMama, papd!», esquivando las naranjas
pasadas y los trozos de asfalto lanzados contra el remolque o contra él.

Por fin, sin embargo, Cal tropieza con unos desperdicios y cae, y cuando se
reincorpora y alcanza el remolque, las piedras de los espectadores, dirigidos por los
risuefios fachas, se han convertido en una lluvia mortal, y Royce y Dora Jane
Pickford se han tirado al suelo del vehiculo para proteger los cuerpos de disidentes
mas jovenes que ellos.

Cuesta ver algo a través de los murales que tiznan los escudos, pero tras recorrer
otra manzana y media de la avenida, Cal observa que el cuerpo postrado de su padre
no reacciona ante el impacto de cada nuevo misil como un hombre que experimenta
dolor, sino como una marioneta que se agita cada vez que tiran de ella. En cuanto a su
madre, ya no puede distinguirla entre el montén de cuerpos tendidos en el suelo del
remolque.

—jiMamad, papa! jMamad, papa!

Alguien le golpea en la espalda con un tablén, tal vez un remo de canoa, y Cal se
desploma de bruces sobre el hormigon, revolviéndose para impedir que le muelan a
palos alli mismo. Sin embargo, un facha, un individuo herctileo de la misma edad que
Cal, se monta a horcajadas sobre él, utilizando una navaja para cortar la trenza que ha
identificado a Cal como un subversivo.

Cal no se da cuenta del enorme favor que le ha hecho el facha, teniendo en cuenta
el estado de animo que reina en las calles, hasta después de su frenética huida. Parece
bastante respetable sin la trenza, y puede ir a donde le apetezca, un vaquero mas en la
ciudad.
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Pero no hay ningun sitio adonde ir. Cal, los ojos secos, aunque de vez en cuando
se lleva el pafiuelo a la cara, localiza su camioneta. Después, regresa hacia
Walsenburg y Gardner por la 1-25. En el camino, nota el creciente dolor de los cortes
y heridas sufridos en la ciudad; también experimenta el inicio de la larga afliccion
que las muertes violentas de sus padres grabaran a fuego en su ser. Probablemente,
hasta el fin de sus dias.

Cal abrié los ojos y descubrié que sus visiones de Emily, Dora Jane y Royce eran
meros fantasmas huidizos. Estaba solo en el cuarto de las sillas de montar, acurrucado
en el cubiculo de la ducha. Sus ojos eran como tazas de porcelana limpias, vacios y
secos. Tenia la boca estropajosa.

Por fin, pens6. Lo has sacado, por fin. La muerte de la mama de Lia lo ha
logrado, vaquero. Ahora, lo inico que necesitas es llorar.

Llorar.

Lloraste por Philip K. Dick, ;verdad? Un hombre al que nunca conociste. Un tipo
al que sdlo conocias a través de sus excéntricos pero maravillosos libros. Y si lo
hiciste por €él, ;por qué no lo haces por tus amados padres? ;Por qué no lo haces por
ellos, Calvin?

Cal, entumecido, se puso en pie y recogio la colilla caida sobre los azulejos.
Mientras la destrozaba, guardo en el bolsillo de la chaqueta la hierba que no habia
utilizado y se chupo los dedos quemados. No debia dejar ninguna huella de su triste
fiesta privada en las caballerizas del hermano Jeff. Este le denunciaria con toda
probabilidad al Departamento de Investigacion Criminal de Georgia.

Llora, se aconsejo. Llora, Cal, llora. Por primera vez desde que les viste morir,
has liberado la experiencia de perder a tus padres. Duele, mecagiien la leche. Duele la
hostia. Pero lo has hecho, y es bueno.

Aun no lo has superado, por supuesto. Aun no. Esto ha sido una abreaccién en
solitario, sin la ayuda de un guia o un consejero, pero al menos has dado el primer
paso hacia el que Lia te ha azuzado. Has evocado lo reprimido durante mucho
tiempo. Has pasado de un estado de amnesia a otro de anamnesis. L.o que Kai llamaba
la pérdida de la amnesia.

Cal reflexion6 sobre la situacion. Estaba confuso. Abreaccion era un término
psicoldgico empleado por Lia. Se referia al recuerdo y descarga catartica de material
emocional reprimido. Por lo general, se accedia al recuerdo y a la descarga con la
ayuda de un terapeuta. Llegar a la anamnesis, la palabra de Kai, era como haber
recorrido la mitad del camino. Cal lo habia logrado sin ayuda de nadie, pero no podia
seguir adelante solo. Ahora no, en cualquier caso. Descargar el dolor de su recuerdo,
pasar de la simple anamnesis a la abreaccion curativa, iba a exigir ayuda. Cal
comprendio que, sin ayuda, jamas podria llorar por sus padres.

—iLlora, joder! jLlora!

No ocurrio nada.

www.lectulandia.com - Pagina 163



Cal, frustrado, golpeo los azulejos de la ducha. Después, cogio el teléfono y lo
giro hasta que le apunt6 como el cafion de una pistola. Sus manos tantearon los grifos
de agua fria y de agua caliente, hasta que por fin se derram6 sobre su cabeza un
diluvio tan violento y helado que grito.

Sin embargo, no se aparto, y su cabello pronto quedo6 aplastado contra su cabeza,
la nariz gote6 como una espita, su mejor traje se empap6 por completo y el ejemplar
de «La burbuja rota de Thisbe Holt» empez6, como algo muerto, a hincharse. Sus
calcetines chapoteaban en el interior de sus zapatos, mientras sentia a su alrededor las
lagrimas (las frias, incesantes, redentoras lagrimas) que deseaba con tanto ahinco
derramar.
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L Datsun de Lone Boy iba lanzado a toda velocidad por la 27. Tuyet y él solian

llevar a las nifias a la playa de los Jardines Callaway, al sur de Pine Mountain,
de forma que conocia bien el trayecto. Hoy, no obstante, se desvio a la derecha por
una carretera vecinal llena de baches, a unos kilometros de Pine Mountain, que
pasaba muy cerca de la «Baronia del Sinsonte Pardo».

Caspita, penso. El lugar esta a tope. Parece que haya rebajas en el Concesionario
de Chevrolet que Bill Heard tiene en Columbus.

Las preocupaciones de Loan se atenuaron cuando vio el alto pabellén y todos los
coches aparcados en el prado cercano a la casa de los Bonner. El soplon no le habia
mentido. Habia una fiesta postfuneral, y Cal y su mujer debian de encontrarse entre
quienes celebraban..., um, conmemoraban, que la madre de Lia habia estirado la
pata, por asi decirlo. Por lo tanto, su apartamento de la ciudad estaria desierto,
desprotegido.

Tras asegurarse de que ningtn conocido le habia visto, Loan se alejo de la finca,
camino de Pine Mountain, pero no por la 27, sino por Butt’s Mili Road. Para evitar el
trafico que entraba en la ciudad por la parte norte, gir6 cerca de las ruinosas pistas de
tenis municipales y atraveso un barrio de modestas casas de ladrillo. Llego al daplex
de los Bonner-Pickford desde el este, y vio a su perro esquimal, con el hocico
hundido entre las patas delanteras, encadenado en el patio bajo un ciclamor.

Desierta, si.

Pero desprotegida, ni hablar.

Loan doblo a la izquierda por la avenida King y aparco el Datsun detras de la
vieja fabrica Swish, enfrente del duplex. Llevaba una chaqueta negra y un casco
amarillo de obrero. Si alguien le veia, esperaba que le confundiera con un reparador
de teléfonos o un topégrafo del condado, alguien cuyo aspecto semioficial evitaria las
suspicacias. Ocultaba la pistola militar, cargada con tranquilizantes, bajo la chaqueta,
y si alguien se ponia demasiado belicoso o quisquilloso, bueno, imaginaba que podria
mandarle al pais de los suefios. Una perspectiva que no contribuia a tranquilizar su
estomago.

Camino en direccion sur por King, las manos hundidas en los bolsillos, y mir6 de
reojo al gran perro negroplateado mientras cruzaba Chipley. Reparo con cierta alarma
en que le estaba mirando. Imbécil, pensé Loan. Podrias haber aparcado delante de un
restaurante o cualquier otra cosa, para acercarte al duplex desde atras, sin dejar que
ese perro monstruoso te viera o te oliera. Demasiado tarde, capullo.

Las azaleas florecian a lo largo de King. También los cerezos. Varias casas tenian
macizos de flores alrededor de sus porches, que ardian en tonos rosados, naranja y
parpura. Nadie estaba mirando las malditas flores, gracias a Dios. Una calle vacia.
Lone Boy aprovech¢ la circunstancia para deslizarse por el lado del duplex en que
vivian los caseros y aproximarse a la puerta de la cocina de los Bonner-Pickford.
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Vikingo, como llamaban al cabronazo de su perro, ni se veia ni decia esta boca es
mia. El unico perro bueno, pensé Lone Boy, es el perro silencioso.

Sac6 una calculadora de bolsillo y la sostuvo ante la puerta como si estuviera
haciendo algo oficial. Después, estudio la cerradura, meditando en la forma de entrar
sin armar jaleo. Guardo6 la calculadora y busco en el bolsillo un trozo de alambre que
habia traido de LaGrange. Lo introdujo por la cerradura y empezo6 a maniobrar.

Que no esté blindada, rezé. Por favor, Santisimo Jesucristo, que no esté blindada.

El alambre se dobl6, y Loan, blasfemando, luché por enderezarlo. Ech6 una
mirada preocupada al patio trasero y al callejon que separaba el ddplex de la casa
vecina. Nadie estaba mirando, pero oia el trafico que recorria la ciudad, a sélo dos
manzanas de distancia. Intent6 forzar de nuevo la cerradura; el sudor resbalaba por
sus costados, y un bigote de humedad brillaba sobre su boca.

Después, resignado, tiré el alambre. Un CAL decente nos habria preparado para
irrumpir en las casas. Ver las viejas peliculas de Hitchcock en la tele no bastaba.

Un aparato de aire acondicionado estaba colocado cerca de una ventana trasera
del apartamento. L.one Boy se subio al aparato, soltd la alambrera de la ventana y la
tiré sobre la hierba. La ventana no estaba cerrada herméticamente, y Loan, sin dar
crédito a su suerte, la abrio propinando un golpe seco al bastidor superior. L.a ventana
se alzo, entre crujidos, y Loan contemplo el interior del dormitorio Bonner-Pickford.
Estirandose por delante del hueco que separaba el duplex del aparato de aire
acondicionado, vio las posesiones de sus victimas. Le recordaron, para su sorpresa, el
tipo de cosas que Tuyet y €l poseian: tocadores de pino barato, una libreria hecha a
base de tablas y ladrillos, una lampara floreada. Etcétera.

Desvalija a tu amiguete, L.one Boy, se dio animos burlonamente. Entra y roba a tu
amigo de la galeria.

Otra parte de €l dijo, con auténtica sinceridad, vete a casa, Le Boi Loan, abandona
esta cochina mision.

Pero si no lo haces, capullo, la gente que trabaja en el jodido CAL de la sefiorita
Grace te «refrescara la memoria».

Si, bueno, ;y qué?

¢Qué quiere decir «y qué»?

¢Sera peor que esto, que choricear para ahorrarme un jodido mal trago?

Lone Boy tuvo la impresion, suspendido como un puente entre el duplex y el
aparato de aire acondicionado, que, en esta improvisada discusion, su mitad buena
estaba ganando la partida. Debia cerrar la ventana, bajar y marcharse a casa con
Tuyet y las nifias. Debia aceptar como algo inevitable cualquier castigo vengativo que
le impusiera la Bella de la Libertad. Al menos, no tendria que engafiar cada noche a
su conciencia para conciliar un poco el suefio...

Entonces, oyo el Gruiido. El arrogante Vikingo aparecid por su derecha,
rodeando el ala este del duplex en forma de L. Loan tuvo que mirar por debajo del
brazo para ver al perro, pero el Gruiiido le inform6 de que, a menos que se pusiera en
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accion, pronto se convertiria en carne para perros. Podia saltar y correr, pero estaba
seguro de que Vikingo le alcanzaria antes de que llegara a la calle. Moriria o se
desangraria; su yugular estallaria como una bengala. Entretanto, mientras aplastaba
con su peso a Loan, el perro vomitaria con desagrado la carne y las venas arrancadas
de su garganta.

No es una buena eleccion, decidié Lone Boy.

Mientras Vikingo continuaba avanzando, acechando mas que atacando, Loan se
dio cuenta de que el perro se habia soltado del collar al que Cal solia amarrar la
cadena. Vike se habria liberado mientras Loan golpeaba la ventana. En cualquier
caso, los grufiidos del animal se hacian mas profundos y salvajes a cada paso
amenazador que daba hacia el aparato de aire acondicionado.

Loan cerr6 los ojos. ;Qué haria Daredevil en una situacion como ésta? Daredevil,
el alter ego superhéroe de Matthew Murdock, era ciego, por supuesto, pero el
grufiido de Vike le habria advertido del peligro con mucha anticipacién. Tal vez,
mientras el animal intentaba liberarse de su collar, Daredevil, gracias a sus reflejos y
sentidos superiores, habria detectado el revelador tintineo de la chapa fiscal, o incluso
el latido de su corazon, y dado la vuelta al duplex para trabar amistad con el animal o
cefiirle de nuevo el collar.

Escucha, capullo, no eres Matt Murdock y no tienes superpoderes, penso Loan.
Abrio los ojos y vio que Vikingo estaba a punto de saltar. Te derribara sobre la hierba
como un saco, y moriras con sus colmillos goteando veneno en tus ojos. Haz algo
medianamente inteligente, Lone Boy y... jmuévete!

La unica forma de huir era por la ventana. Lone Boy se precipité en el interior del
dormitorio, perdiendo el casco cuando cayé sobre la alfombra. Se incorpord, sacando
la pistola que llevaba debajo de la chaqueta. Vikingo ya se habia encaramado al
aparato de aire acondicionado (Loan oy0 sus garras arafiando el metal), y uno o dos
segundos mas tarde entr6 como una exhalacién a través de la ventana, con las fauces
abiertas.

—iSefior mio Jesucristo! —gimio Loan, retrocediendo a tumbos y saliendo al
pasillo.

Vio una puerta entreabierta a unos dos metros de distancia. Loan se abalanzo
hacia ella, deslizandose por la abertura. Al mismo tiempo, aferré el pomo de dentro y
cerro la puerta a su espalda.

Se hallaba en un angosto cuarto de bafio. Apretd un boton que cerraba
herméticamente la puerta. Vikingo cargo contra el panel (una hoja de olmo
manchado), decidido a derribarla. Loan saco la pistola, apuntd, retrocedio y se metio
dentro de la bafiera. Corri6 la cortina y aguardd, contento de haber encontrado un
escondite y una tregua..., si el perro conseguia por fin hacer astillas la puerta.

Al menos, penso Loan, no ladra. Sélo grufie. Ruego a Dios que los vecinos no le
oigan. Ahora soy un Allanador, un Allanador sin credenciales. Si me cogen, diran que
soy un asaltante de mierda, un Phun Ky Gong malo. Asi terminaran mis esperanzas
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de llegar a ser alguien. Oh, mi amada Tuyet, ;qué cojones estoy haciendo aqui?

Lone Boy esperd, asomando la pistola por la cortina. Vikingo habia parado de
machacar la puerta. De hecho, habia parado de grufiir. Ahora, estaba gimiendo,
lloriqueando como un chihuahua, y de vez en cuando paseaba arriba y abajo del
pasillo.

Una calma pasajera, en cualquier caso.

Calmé a Loan, que enseguida bajo la pistola y se sent6 sobre un asiento triangular
construido en la ducha. Un breve descanso, pensd. Un breve descanso y después me
levantaré y haré algo respecto a ese cabron peludo.

jcrass!

Loan se puso en pie de un brinco y apunt6 a la puerta con la pistola. El perro
volvia a cargar contra la hoja.

A la segunda colision —jkrak!—, el boton que cerraba la puerta saltd. Al
siguiente impacto —jchok!—, el pestillo sali6 despedido por los aires. Al tercero —
iklud!—, la puerta se abrio, dejando paso al perro, que se precipito hacia Loan en una
confusion de dientes chasqueantes y ojos enloquecidos, inyectados en sangre. La
puerta, al rebotar en la pared, golpe6 a Vikingo en el costado. Aunque el animal aullo
de dolor, el impacto no disminuyo el entusiasmo de su ataque.

Lone Boy, presa del panico, dispar6 un proyectil. El dardo tranquilizante se clavo
en la garganta de Vikingo. La detonacion reson6 como un trueno en agosto. Lone
Boy, ensordecido, disparo sin cesar, al menos cinco veces, aterrorizado por la presion
insistente de los dientes del perro en su brazo. Tratdo de impedir que el peso del
animal le empujara hacia los grifos de la ducha, pero al final cedié y cayo lentamente
sobre los azulejos, como la victima de un asesinato en una pelicula de serie B. Un
momento después, descubrié con asombro que no se habia roto ninguna vértebra ni
su muy vulnerable cabeza de chorlito.

Oye, capullo, estas bien, pero has dejado a este hermoso perro convertido en un
acerico de proyectiles de Allanador.

Lone Boy rept6 hasta zafarse del peso que le aplastaba. Salié de la bafiera y se
volvio para mirar el cuerpo de Vikingo. Los ojos del animal ya estaban entelados,
como los de un reptil. El perro parecia un elegante abrigo de pieles tirado de
cualquier manera en la bafiera de los Bonner-Pickford.

Mueve tu esquelético trasero, se dijo Loan. Si alguien ha oido el alboroto, estas
listo.

Y si estas listo, podrias hacer un esfuerzo y obedecer las érdenes de la sefiorita
Grace. ¢vale? Si, vale. Entonces, a ver si encuentras el acusador montén de
manuscritos samizdat de Philip K. Dick que guarda el sefior Pickford y se los
entregas a Su Majestad con la mayor rapidez posible.

Lone Boy, con el brazo dolorido y la mirada algo estrabica, registro el
apartamento, buscando los libros de Dick que la sefiorita Grace queria. Mir6 en los
estantes, detras del sofa, en los cajones de las comodas, en los armarios roperos,
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debajo de las camas, en los armaritos de la cocina y, por fin, en el batl verde oliva
donde Cal los habia guardado. Aparté el almohad6n bordado, levant6 la tapa y
contempld, con una especie de espanto confuso, los volimenes que constituian la
posesion mas preciada de Cal.

Hasta aqui hemos llegado, pensd, de modo que acaba de una vez y llévatelo todo:
es tu pasaporte para la libertad y la prosperidad.

Loan cogi6 una bolsa grande de la cocina y meti6 en ella los volimenes
encuadernados con espirales. Nueve en total. Chorradas. «Aguardando el afio
pasado», «;Suefian los androides con abejas eléctricas?». Tonterias por el estilo.
Basura para pirados que sélo un rojillo o un tio enganchado al caballo guardaria.

Esto era lo mas triste de los ciudadanos norteamericanos autéctonos. Muchos no
sabian lo que tenian.

La bolsa pesaba lo suyo. Loan la sujet6 contra el cuerpo, casi sin poder cargarla, y
salié por la puerta principal, como si viviera en el duplex. Después, se tambale6 por
la calle Chipley hasta la antigua fabrica Swish, rodeandola en direccion a su coche.
Nadie le prest6 atencion, pese a que aun era de dia y habia mucha claridad. La gente
debia de seguir en la fiesta postfuneral. En este caso, el soplén de la sefiorita Grace le
habia pasado una informacion de primera.

Cagiiendi6s, pens6 Lone Boy, camino de LaGrange. Al fin libre. Dios
Todopoderoso, al fin libre...
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UANDO el diluvio amaind, Cal bajo la vista. Detras de él, sacudiéndose agua

de sus musculosos brazos, se hallaba Kenneth «Cara de Caballo» Stout, el
mozo de cuadra de Jeff Bonner. Acababa de cerrar los grifos de la ducha y
contemplaba a Cal desde su concavo rostro de ébano con una expresion peculiar,
como si pensara que el joven acababa de destruir un billon de neuronas cerebrales.

—Tendria que haberse desnudado antes de entrar —dijo Stout—. No se habria
mojado la ropa.

—Hola, «Cara de Caballo». Estaba tratando de llorar.

—Su mujer si que va a llorar cuando vea en qué estado ha quedado su traje.

—Llorara cuando vea que todos los demas ven el estado en que ha quedado mi
traje.

—Imagino que si. ¢ Por qué no sale y se cambia, sefior Cal? Casi todo son prendas
para cabalgar, pero al menos no estan empapadas como las que lleva ahora.

¢Qué voy a perder?, pensé Cal. Siguio al enano tullido, un negro de unos
cincuenta anos, hasta el cuarto de las sillas de montar y se sentd, mojado como
estaba, frente a una taquilla que «Cara de Caballo» acababa de abrir.

Mientras Cal se quitaba la ropa, el mozo de cuadra le trajo una toalla grande y
esponjosa, unos pantalones cortos de boxeador, una camiseta y calcetines negros. Cal
encontr60 en la taquilla pantalones de montar, una camisa de seda abullonada
(Douglas Fairbanks o Errol Flynn la habrian podido utilizar en cualquier pelicula de
piratas), botas de montar y una gorra de jugador de polo.

—Con esta mierda, voy a parecer un gilipollas.

—Y sin ella, el culo desnudo de Eva.

Cal se seco y, a regafadientes, se puso la indumentaria de equitacion. Todo le iba
a la medida, hasta las botas. Mientras se las estaba calzando, «Cara de Caballo» le
trajo una cerveza de la nevera y se sento en el extremo del banco, con otra lata para
él.

Cal dej6 de calzarse la bota para echar un generoso trago. Un frio con sabor a
malta arras0 su garganta, lavando en parte la vergiienza de ir vestido como un
reaccionario de la Ivy League.!1°]

—Gracias.

—Lamento lo de la sefiorita Emily, sefior Cal.

—¢La conocias?

—~Cuando era pequefio..., claro que siempre he sido pequefio..., ella era la unica
persona que no me trataba como un fenémeno de feria. De modo que lamento su
muerte. De no haber sido por los caballos, habria ido al funeral.

—¢:Siempre andas por aqui?

—Mas o menos. A veces tengo que ir a otro sitio, claro, pero alguien me ha de
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llevar.

—El sefior Jeff? ;La sefiorita Suzi?

—Si no andan muy ocupados. En ese caso, bueno, lo hace otra persona..., porque
a mi me gusta viajar, sefior Cal.

Esto era nuevo para él. Cal suponia que «Cara de Caballo» se recluia en la
«Baronia del Sinsonte Pardo» no sélo porque sus tareas asi lo exigian, sino también
porque se sentia inquieto bajo las miradas inquisitivas de los extrafios (le habia visto
una vez, por supuesto, en la autopista 27, subido a un arbol, pero aquello habia sido
una alucinacion, y no lo iba a mencionar de ninguna manera). De hecho, Cal sé6lo
conocia unas cuantas cosas basicas sobre «Cara de Caballo», la mayoria averiguadas
a través de los Bonner o de sus propias observaciones casuales.

«Cara de Caballo» se alojaba en el establo, pero no en el cuarto de las sillas de
montar, sino en uno de los henales situados sobre las casillas de los purasangres. Una
cama, un baul del ejército, una comoda, una lampara para leer, poca cosa mas. Sin
embargo, a €l le gustaba la intimidad que le proporcionaba este acomodo, y Suzi
decia que le habia visto con frecuencia dando brincos por el establo, columpiandose
de viga en viga, saltando obstaculos, hasta haciendo equilibrios sobre las casillas.
Habitaba el lugar, en suma, como el jorobado Quasimodo habitaba la catedral de
Notre Dame. Su enanismo le habia tullido, causandole accesos intermitentes de dolor
en las piernas, caderas y pecho, pero su torso poseia la fuerza de un mono (no se
trataba de una calumnia racial, sino de una compensacion sorprendente de su
increible estructura), y no permitia que el dolor, por mas intenso que fuera, coartara
su actividad.

En cuanto a sus padres, eran de la region. Elizabeth Stout, que no era enana, habia
criado a Kenny sin la ayuda de su padre, que podia haber sido uno cualquiera de
cuatro o cinco hombres diferentes. Y Kenny sobrevivié gracias a su mama y a la
fanatica proteccion de un hermano mayor, Eldred, que arremetia contra los que se
burlaban de él a la menor insinuacion.

Después de la Segunda Guerra Mundial, Eldred gast6 un poco del dinero que
habia ganado a costa de grandes esfuerzos en comprar a Kenny un pony indémito y
de lomo hundido, que los Stout tenian atado a un cinamomo del patio trasero. Kenny
lo alimentaba con heno y embridaba.

Ahora, al parecer, a «Cara de Caballo» ya no le quedaban familiares en Estados
Unidos. En 1965, Eldred habia sufrido una rotura de bazo en Selma (Alabama),
durante la campafa de accion directa para la inscripcién de los votantes organizada
por el doctor Martin Luther King. Un afio después, muri6 en un hospital de Atlanta, a
causa de complicaciones en su estado. En cuanto a los demas hermanos y hermanas,
y a la septuagenaria madre de «Cara de Caballo», se apuntaron por voluntad propia
entre los aspirantes al programa «Vuelve a Tus Raices» impulsado por la
Administracion Nixon después de la derrota de Vietnam del Norte. Tres afios antes,
cuando Denzil Wiedenhoedt contraté a Jeff para que se encargara de la finca, sus
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nameros salieron elegidos y todos se embarcaron en un transatlantico, con destino a
Nigeria. Hechos polvo de luchar contra el rey Ricardo y sus partidarios, dijeron.
«Cara de Caballo» optd por permanecer en el pais, porque le gustaba su trabajo y
carecia de firmes convicciones politicas. Y porque dudaba seriamente de que hubiera
muchos caballos en Nigeria.

—¢Adonde te gusta viajar? —pregunt6 Cal—. Sin contar Pine Mountain.

—Oh, por todas partes.

—AQuerras decir dentro de Georgia. El Decreto de Viajes impide que gente como
nosotros vaya a donde quiera.

«Cara de Caballo» se terminé su Budweiser y aplasté la lata de aluminio en su
puno.

—Seifior Cal, yo voy a donde me da la gana.

Claro, tio, pens6 Cal. A donde te da la gana, hasta a las ramas mas elevadas de un
pino situado junto a la autopista 27.

—Bien, ¢donde, por ejemplo?

—A Selma, Alabama. A Washington, DC. A Santa Ana, California. A Von
Braunville, en la Luna.

Cal lanz6 una carcajada y sacudio la cabeza. «Cara de Caballo» tenia mas sentido
del humor de lo que suponia.

—He vuelto de la Luna hace mas o menos una semana, sefior Cal. Agradable y
seca. Agradable y tranquila. Siempre me ha gustado.

—¢Que siempre te ha gustado? —pregunto Cal, perplejo.

—Si, sefior. Aunque esta vez no estuve solo, sino con un angel piloto nuevo del
Espiritu Santo. Un angel piloto nuevo que se apoderé de mi durante uno de mis
ataques.

¢Qué cofio significa esto?, pensé Cal. ;«Cara de Caballo» acaba de volver de Von
Braunville, que visité con un «angel piloto»? ;Tiene sentido, o es que el Enano Negro
del hermano Jeff ha perdido definitivamente la chaveta?

Sin embargo, Cal experimentd al mismo tiempo una macabra sensacion de deja
vu, lo que un psicélogo llamaria paramnesia, recordar acontecimientos que estan
ocurriendo en el preciso momento.

—¢Ataques, «Cara de Caballo»? ;A qué te refieres?

—NMe pasa desde que era joven, sefior Cal. Mi pony..., le llamaba Phineas, por un
tio mio..., bueno, Phineas se desbocdé una vez, conmigo a lomos, y atraveso el
tendedero del patio trasero de una sefiora blanca. Yo cal y me golpeé la cabeza. Desde
entonces, a veces sufro ataques que me dejan inconsciente durante una hora o asi.
Mientras duermo, inconsciente, viajo.

—¢ Viajas?

—Si, sefior, pero solo si un piloto, un angel, en realidad, me transporta a donde
sea. La semana pasada, bueno, fue la Base de Censorinus. Me lo pasé muy bien.

—Agradable y tranquilo. Agradable y seco —dijo Cal, aturdido.

www.lectulandia.com - Pagina 172



—Si, sefior. Relajante. A pesar de que este piloto nuevo me hizo saltar y dar
tumbos en alguna ocasion.

Ataques. Cal recordo haber oido a Suzi comentar los problemas de «Cara de
Caballo» a este respecto. En ocasiones, por lo visto, cala inconsciente y permanecia
en coma de treinta a noventa minutos, y luego se despertaba, animado y vivaz, a
juzgar por las apariencias, en lugar de atontado y desorientado.

Se negaba a acudir al médico, alegando (insistiendo, a decir verdad) que ya lo
habia hecho de nifio. Elizabeth le habia llevado, y también el difunto Eldred, pero los
doctores se limitaron a decirles que padecia una extrafia lesion en la parte derecha del
cerebro, si bien no amenazaba su vida.

No amenazaba su vida, dijo Suzi, si «Cara de Caballo» perdia el sentido mientras
estaba tendido en la cama o sentado en una silla, pero era potencialmente fatal si
sufria el ataque durante sus acrobacias en las vigas. Lo extrafio era que estas pérdidas
de sentido ocurrian cuando se hallaba relativamente a salvo, y habia sobrevivido a
ellas durante tanto tiempo sin hacerse dafio que hasta Jeff, el aprensivo niimero uno
del clan Bonner, habia llegado a la conclusion de que era improbable que se matara, o
matara a alguien, mientras era victima de un ataque. Sin embargo, en el fondo
siempre sospechaban que «Cara de Caballo» moriria de un efecto secundario
imprevisto de estos ataques, si antes no terminaban con él complicaciones fisicas
derivadas de su enanismo, y todos se habian esforzado por fingir que «Cara de
Caballo» Stout era, como €l mismo proclamaba, «fuerte como un caballo», «vigoroso
como un semental».

—De modo que si alguien se lo pide —estaba diciendo—, hagalo.

—:Pedirme qué? ;Hacer qué?

—Pues ir a la Luna, claro. Si alguien le pide que vaya, debe hacerlo. Es muy
instructivo.

—Lo mejor sera que vuelva con Lia, «Cara de Caballo».

Cal se levanto, recogio sus ropas humedas, las colg6 de unas perchas y, aceptando
la sugerencia del enano, las dejo en la ducha para que se secaran. Cogio el ejemplar
hinchado de «La burbuja rota de Thisbe Holt» y, a regafiadientes, lo tir6 dentro de un
cubo de basura.

Después, el enano y €l salieron del cuarto de las sillas de montar y se dirigieron
codo con codo (Cal caminando sin prisas, «Cara de Caballo» casi trotando) hacia las
inmensas puertas abiertas que dejaban ver los pastos que se extendian hacia el este.

Antes de que llegaran a las puertas, Grace Rinehart, Hiram Berthelot y Denzil
Wiedenhoedt aparecieron en la entrada iluminada por el sol y se encaminaron al
establo, entornando los ojos para acostumbrarse a la penumbra. Dos hombres del
Servicio Secreto se apostaron afuera, vigilando sin disimulo alguno.

—i«Cara de Caballo» —grit0 Wiedenhoedt—, el Secretario Berthelot quiere
echar un vistazo a los purasangres! jAcompanale!

—Perdone, sefior Cal. Tengo trabajo.
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Renqued hacia los dos hombres, que se habian separado de la sefiorita Grace para
examinar a Intervencion divina, Valeriano y a los otros nueve purasangres cuyas
casillas componian un elegante tren que atravesaba el tinel del establo.

Hiram Berthelot agit6 una mano en direccion a Cal, reconociendo su existencia,
pero Wiedenhoedt estaba demasiado ocupado exhibiendo a sus caballos para perder
el tiempo en detalles de buena educacion.

La sefiorita Grace, sin embargo, caminé hacia Cal. Se encontré con él en el centro
de la cuadra catedralicia.

—Vamos a hacerle una proposicion, sefior Pickford.

—¢Vamos?

—Hiram y yo. Lia ain no ha aceptado de forma oficial trabajar en el CAL para
mi, o subirse al carro de Hi cuando se presente a las elecciones del 84, pero no
tardara. Ha comprendido que no soy un ser tan arrogante, un ogro tan feroz.

—¢Ha venido al funeral de Emily para convencerla de eso?

Grace retrocedio como si Cal le hubiera dado un golpecito en la nariz con el dedo
indice.

—¢No seguira enfadado conmigo porque le compré los osos Brezhnev con falsos,
aunque inofensivos, pretextos?

—Si es usted rica, blanca, de derechas y mayor de veintiun afios, puede comprar
0sos Brezhnev con cualquier pretexto que le dé la gana. Creo que usted retne todos
los requisitos.

La actriz le miro esta vez con aire apreciativo.

—No me gusta nada su tono, sefior Pickford.

—¢Y si lo elevo? —Cal ensay6 un falsete—. ;Se sentiria mas favorablemente
dispuesta? Al fin y al cabo, los que hablamos en tono firme hemos de mantenernos
unidos.

—Elévelo usted, Prickford.!!

Se dio la vuelta para irse, pero Cal la cogié por el codo y la obligd a volverse.
Hablarle de aquella manera habia sido como lanzarse de cabeza contra un huracan,
pero ahora se portaria bien, y tal vez incluso redimiria su encuentro, demostrando a la
mujer que hasta un ex hippie podia cambiar sus ensefias..., de patan norteamericano a
disefiador de haute couture.

—Espere. Lo lamento. ;Cudl es esa proposicion?

—Podemos hablar en otro sitio, sefior Pickford? Me siento como en una iglesia
vacia.

La condujo hasta el cuarto de las sillas de montar, cogiéndola por el codo.

—Santo Dios —exclam6 la mujer, antes de entrar—, huele como una
combinacion de peleteria y vestidor de gimnasio. ¢Intenta demostrar que es todo un
macho?

—No que yo sepa. Solo intentaba encontrar un lugar semiprivado donde hablar.

—Aqui no. Incluso fuera es mejor.
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Cal dejo que ella le guiara hasta la parte norte de la caballeriza, donde estaban las
casillas de los caballos de carrera, pensando que podrian sentarse en un banco, a la
sombra de un alero del edificio. Entretanto, Hiram y Denzil, los Katzenjammer Kids,
[171 yisitaban por sorpresa a Radiactivo, al otro lado del establo, y el caballo piaf6 y
golped el suelo con los cascos, como si no se alegrara de verles. Cal lo comprendio
muy bien.

Grace se detuvo ante una casilla vacia y abri6 la puerta.

—Esto servira.

¢El cuarto de las sillas de montar no sirve, pero la casilla de un caballo si?, penso
Cal. Muy bien. A su gusto. Entré detras de la actriz, pensando en ella como en una
actriz, y se sentaron sobre una de las plataformas que «Cara de Caballo» habia
construido para facilitar su trabajo. Dos balas de heno se habian roto y esparcido en el
rincon, pero el establo estaba, por lo demas, inmaculado, casi como si «Cara de
Caballo» hubiera desinfectado cada centimetro cuadrado.

—Huele a Lysol —dijo Grace.

—Si. Usted no querria probarse prendas de piel aqui, ni cambiarse los pantalones
de gimnasia.

—¢Quiere dejar de echarme pullas, por favor, aunque sélo sea por unos minutos?

—Muy bien. ¢Cual es la proposicion?

—Hiram quiere que trabaje para €l en la finca Berthelot.

Aunque Cal estaba decidido a no dejarse tentar por nada que dijera o hiciera esta
mujer, su corazon se acelerd. Adiés, Emporio de los Animalitos Felices. Hola, rancho
ganadero de pura cepa. Si no puedes trabajar para Arvill Rudd, ;por qué no lo haces
para el capullo del Secretario de Agricultura? Con todo, Cal logr6 dominar su
excitacion.

—Por qué?

—Porque usted es un vaquero. O lo era. Y nosotros tenemos vacas.

—Vacas Santa Gertrudis.

—Exacto. Robustos animales de color pardorrojizo.

—Lia me ha dicho que son muy bonitos.

—La belleza depende del observador. Yo prefiero los caballos.

Hizo un ademan que abarcaba toda la «Baronia del Sinsonte Pardo».

—NMe han dicho que también poseen osos Brezhnev.

—Pero usted no seria el responsable de ellos, a menos que quisiera. De momento,
les va muy bien.

—¢A su ganado no?

—FEsta estupendo, pero Hiram opina que mejoraria si alguien entendido lo
vigilara y cuidara.

Esto es como un suefio convertido en realidad, pensé Cal. Woodbury no esta mas
lejos de Pine Mountain que la tienda de animales, y te encantaria ese trabajo. De
hecho, pensando en que Lia ya tiene la consulta en Warm Springs, seria sensato
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instalarnos en las cercanias...

La actriz le estaba estudiando, tratando de adivinar el contenido de sus
pensamientos.

—Tengo un jefe muy bueno —dijo Cal, con la esperanza de despistarla—. Me
sabria muy mal dejarle.

Asi que Grace le dijo lo que ganaria si aceptaba el empleo de capataz en la finca
Berthelot. Afiadié que Lia y él podrian alquilar una casa en Woodbury o Warm
Springs por lo que les costaba el duplex. Sus ingresos aumentarian cuando apoyaran
la campaiia de Hiram por la presidencia.

—El rey Ricardo nunca abdicara.

—Ha anunciado todo lo contrario. Yo le creo. Dieciséis afios al pie del cafién son
suficientes para desgastar a cualquier hombre, por grande que sea. Ademas, odio ese
mote estipido de «rey Ricardo». El pueblo le ha elegido cuatro veces, cada vez con
mas votos, y merece retirarse con todos los honores correspondientes a un hombre de
su talento.

—Ameén. Aleluya.

—Debieron de bautizarle en un bafio de cinismo. Es usted ciego y pobre de
espiritu.

—Veo algunas cosas. Me gustan algunas cosas.

—Si se quiere a si mismo, o a su mujer, aceptara la oferta de Hi. No le haran una
mejor ni que viva noventa anos.

—¢;Qué ocurrira si a Hiram, al Secretario Berthelot, le cortan las alas en la
Convencion Nacional Republicana?

—¢Qué quiere decir?

—Que me cuesta mucho imaginarle como sucesor del Presidente Nixon. Si no
logra la nominacion, se acabaron sus suefios de llegar a ser la Primera Dama, sefiorita
Grace.

—Pero usted seguiria siendo el capataz de Hiram, y Lia seguiria siendo mi
psicéloga.

—Espere un momento. —Cal escruté los ojos de la actriz—. Si el Presidente
decide no presentarse, ;no apoyara a Westmoreland antes que a su marido?
Westmoreland ha sido Vicepresidente desde el 76. Es popular, y mucho mas conocido
que su marido. ¢Por qué no va a ser Westmoreland el nominado?

—Fue General —sonri6 Grace.

—Correcto. Se acuerda del Presidente Eisenhower, ¢verdad? Me han dicho que
empez0 como militar.

—Y por eso Dick, cuando Carter aparecid, destind la Comisién de Béisbol a
Agnew y exhorté a Westmoreland a que se presentara con él. Considero licito el
intercambio de papeles, y como habia sido Vicepresidente con un antiguo General y
héroe de guerra, Dick consider6 muy apropiado nombrar Vicepresidente a un General
y héroe de guerra.
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Dick, pens6 Cal. Dick, Dick, Dick. El nombre tenia otras resonancias para €l que
para Grace Rinehart.

—Y existe otra razon —prosiguié ella— por la que Dick no va a respaldar la
candidatura de Westmoreland en el 84. Recuerda las advertencias de Eisenhower
sobre el «complejo militar-industrial», y quiere que le suceda un civil, un auténtico
civil.

—:Eso dice el hombre que solt6 al Pentagono sobre Indochina? —se asombré
Cal—. Esta bromeando.

—No bromeo. Usted le ve como un odioso estereotipo que no tiene nada que ver
con la persona que es en realidad.

—Supongo que es posible. Nunca me ha invitado a tomar una copa para que
pudiera conocerle mejor.

—Mas sarcasmos. Pero el hecho es inamovible: quiere que un civil le suceda, y el
civil en que se ha fijado es Hiram.

—Se ha fijado en montones de civiles, sefiorita Grace. A veces, deja de fijarse en
ellos y los pone en una lista.

—Escuche, Dick ha decidido que Hi es su hombre, y lo que Dick decide, bueno,
va a misa.

—Si, pero hasta los planes mejor trazados...

¢A qué estamos jugando?, se pregunto. Ella piensa que Hi va a ser nuestro
proximo Presidente, y yo no. Ella piensa que Westmoreland tiene todos los numeros
para recibir la patada en el culo, y yo no. Ella piensa que Dick es la hostia, y yo no.
Su Dick, claro. Mi Dick, alias Philip K. Dick, alias el Kai de Lia, esta muerto, o
vagando sin rumbo entre la muerte y la resurreccion.

—¢Quiere el trabajo que le ofrecemos, si 0 no?

Cal cerr6 los ojos. Vio flotando ante él, en rapida sucesion, a la difunta Emily, a la
difunta Dora Jane Pickford y al difunto Royce Pickford. Cuando volvi6 a abrir los
o0jos, la tentacion de decir si se habia desvanecido por completo. Sin embargo, una
leve intuicion interna le susurraba que su rectitud era estipida y que estaba
desaprovechando una magnifica oportunidad de devolverles la pelota a aquellos que
le habian arrebatado su idealismo juvenil y a sus padres.

—:Bien?

—No, sefiora. Me parece que no.

Grace Rinehart era hermosa, espléndida hasta con la frente perlada de sudor y el
pelo alborotado. Ahora, sin embargo, diminutas patas de gallo cercaron sus ojos y sus
iris aumentaron de tamafio.

—Perdoneme —dijo Cal—. No, sefiorita, me parece que no.

Los ojos de Grace recobraron la normalidad.

—Si, es una afectaciéon que quiera ser llamada «sefiorita», cuando he superado...
—en un rasgo de humor, mascull6 una edad ininteligible—, y voy por mi tercer
matrimonio. Lia también me lo ha dicho. Yo digo que son cosas del mundo del
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espectaculo, pero ella insiste en que esta afectacion deriva de mi temor a envejecer.

Cal no supo qué responder a este discurso.

—¢Usted no lo teme? ; Envejecer, la proximidad de la muerte?

—Lo que temo —dijo Cal— es estancarme. No creo que envejecer tenga mucho
que ver con ello.

—:Y no cree que trabajar en, hum, el Emporio de los Animalitos Felices también
equivale a estancarse?

—Puede.

(Cal lo temia de veras. Mi trabajo me idiotiza, admiti6 en silencio).

—Entonces, ¢por qué no acepta el empleo? ;Por qué no se suben todos a nuestro
expreso presidencial, ahora que todavia saca humo?

—Tal vez porque soy democrata.

Después de mirarle sin expresion durante un momento, Grace Rinehart estallo en
carcajadas. Su risa no implicaba malicia o burla, sino so6lo diversion ante lo absurdo
de la fidelidad politica manifestada por Cal.

—Lo siento —dijo la mujer—. Es que no puedo imaginar en quién pretende
depositar su fe democratica. Kennedy se hundi6 él sélito en Chappaquidick,
Humphrey ha muerto, Mondale como si lo estuviera, y Jimmy, el querido Jimmy,
aquel sonriente plantador de cacahuetes, perdio hasta el S6lido Sur para su patética
pandilla. Todos ustedes tuvieron que pagarle al impresentable de Asner, un actor de
television, por el amor de Dios, para que se presentara por ultima vez, y el Presidente
le derribé de un soplo. No sé qué otra cosa se figuraban, sefior Pickford, o a quién
piensan sacrificar la préxima vez.

Cal le dirigi6 una palida sonrisa.

—Tal vez al sefior Spock. Creo que el Comandante de la Enterprise le va a
conceder una temporada de permiso.

Esto no era tan divertido como admitir su fe en el Partido Democrata. Grace se
humedeci6 los labios (con complacencia, pensé Cal) y se aparté un mechon de los
ojos. Otro punto muerto, otro embarazoso silencio. Cal queria levantarse y salir, la
charla parecia concluida, pero Grace no se movio. Maldita sea. ;Qué podia decir para
suavizar su rechazo del empleo y calmar su nerviosismo? ;Qué palabra conciliadora
iba a pronunciar?

—El tiempo no ha hecho mella en usted —tante6—. Todavia es una belleza,
senorita Grace.

—Por la noche. Con una luz como ésta.

Mir6 la luz oblicua del cielo. Después, sin mas preambulos, desabroch6 poco a
poco los dos botones superiores de su vestido.

Cal se puso en pie.

—Escuche...

Ella se detuvo.

—Usted confiaba..., bueno, tal vez no confiaba, exactamente, pero se estaba
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preguntando si yo seria capaz de hacer algo asi.

—No. No, en absoluto.

—Se estaba preguntando cémo seria tirarse a una estrella de cine. Poder decir
para si, acostado junto a la fiel Lia, que lo habia hecho.

—Senorita Grace, eso no...

—¢No ha cruzado por su mente? ¢Ni un momento? ;Ni siquiera como el roce de
una telarafia sobre su frente?

—Jests —dijo Cal—. Jestis.

—Quiza tendriamos que haber charlado en el cuarto de las sillas de montar. Al
menos, el hedor me habria revelado a qué género pertenece usted.

—Escuche, no me esta proponiendo en serio que nos revolquemos sobre el heno,
¢verdad? La misma tarde que han enterrado a la madre de mi mujer, con montones de
gente bailando el tango a nuestro alrededor, muy cerca de donde usted quiere que
intimemos. ¢Es ésa su ultima proposicion?

—Yo no suelo hacer mucho ruido. Y tu?

—Mi padre me dijo que jamas me metiera en un sitio donde tuviera que follarme
a alguien con los pantalones puestos. No pienso quitarmelos, prestados o no, en un
sitio tan estrecho como éste, seriora Berthelot.

La mujer dibujo una sonrisa mas apenada que sardonica.

—Te vas a arrepentir de haber rechazado la oferta... y de tu caballerosidad de
capullo.

—No lo creo.

—:No?

—No. ¢Se ha tirado a alguien sobre el heno? Pruébelo con Hiram. Le va a doler el
culo una semana.

Cal salio de la casilla sin afiadir nada mas. Recorrio toda la caballeriza, dej6 atras
a los agentes tocados con boinas de la entrada y volvio por el sendero bordeado de
membrillos y azaleas hasta el pabellon bajo el que Lia estaba sentada. Al acercarse,
oy0 que la sinfonola de Denzil Wiedenhoedt bramaba «That Old Rugged Cross».

Después de ensefiar las caballerizas al jefe de su jefe y al Secretario Berthelot,
«Cara de Caballo» volvio al cuarto de las sillas de montar. Se prepar6 un bocadillo de
cecina y le ech6 mano a otra cerveza. Un dia tranquilo, después del funeral de la
pobre sefiorita Emily.

Mientras deambulaba por el cuarto, bebiendo y comiendo, «Cara de Caballo»
echd un vistazo a la papelera. Vio el libro estropeado que Cal habia tirado, «La
burbuja rota de Thisbe Holt», y lo saco. Parecia de cierto interés, pero el agua de la
ducha lo habia hinchado como una melolonta glotona. Tendria que secarlo para poder
leerlo y, una vez seco, todavia seguiria hinchado y pegoteado.

Mas tarde, se lo llevo a su habitacion y lo puso sobre la mesilla de noche. Aun
mas tarde, sentado en el barril que hacia las veces de silla, empez0 a examinar el libro
empapado. En ese momento, le sorprendio un ataque, y salio despedido a través del
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techo del establo, cual nuevo Elias arrebatado por un carro de fuego hacia el cielo...
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. D I0S mio! —grité Lia—. {Dios mio!
i Cal se precipité hacia el cuarto de bafio, siguiéndola. Le frot6 la nuca,
suavizando la tension de los musculos.

—Los Allanadores —dijo Cal—. Los apestosos Allanadores de mierda.

—¢Qué le han hecho, Cal? ;Qué le han hecho?

Pero ya lo sabia. No ver a Vikingo bajo su ciclamor habia sido la primera
indicacion de que algo, en palabras de Cal, «no marchaba bien».

Y después, la puerta principal, abierta. Manchas de barro en la alfombra de la sala
de estar. Y descubrir a Vikingo tendido en la bafiera, como un monton de raidas pieles
de lobo.

Cal se arrodill6 junto a la bafiera para comprobar el estado del perro. Lia le
miraba, aferrandose la cara con las manos, como si fuera a salir volando. El funeral,
la penosa experiencia de la finca, y ahora esto. Desolador remate de un dia que, hasta
este momento, no habia sido tan horrible como esperaba. Volver a casa desde la finca,
con Cal vestido, inexplicablemente, como un jugador de polo, habia serenado su
estado de animo, asi como la idea de desplomarse en el sofa descalza y tomarse un
buen copén.

—Dardos tranquilizadores —explicé Cal—. Fijate. —Levanto el peso muerto de
la cabeza de Vikingo y procur6 volverla hacia Lia—. Con uno o dos habria bastado
para dejarle sin sentido, aunque es lo bastante grande para resistir una dosis ligera,
pero el que lo hizo se dedic6 a acribillarle. He contado cinco. No, seis.

Dej6 caer la gran cabeza y empez0 a arrancar los dardos con sumo cuidado.

—Vo Quang Lat —dijo Lia.

Cal la miré, desconcertado.

—FEl vietnamita al que dispararon tranquilizantes el dia que Grace me llevo a Fort
Benning.

—Bien, tu puta conspiradora esta detras de esto también.

—No. Esto ha sido un asalto. Un simple asalto. ;Por qué querria Grace matar a
nuestro perro?

Mientras lo decia, Lia adivin6 que Cal tenia razon, que la mujer a quien analizaba
de forma tan provechosa una vez a la semana habia ordenado el asalto. ;Por qué?
¢Por qué asesinar al pobre Vike, aquel amor de cuatro patas? Bien, porque habia
supuesto un obstaculo al Allanador que buscaba pruebas acusadoras contra Cal o
contra ella. Al mismo tiempo que llegaba a esta conclusidon, una expresion de
disgusto aparecio en el rostro de Cal. Se levanto y se lanzo6 sin mas preambulos hacia
el pasillo.

—iTus manuscritos samizdat! —grit6 Lia—. jTus novelas de Dick!

—:Crees necesario decirmelo? ;Crees que no lo sé? —Un momento después,
desde la biblioteca, se oyeron sus gritos—. jNo estan! jNo estan, mecagiien la leche!
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Lia se acerco a la puerta. Cal estaba de rodillas al lado del batil, buscando entre la
confusion reinante, en su mayor parte cartas y cuadernos del colegio, unos inocentes
manuscritos samizdat que a nadie, excepto a Cal, importaban. Los objetos restantes
mas apreciados eran, por supuesto, las cartas de sus padres. Sostenia un montén entre
las manos, como acciones que una bajada de cotizacion hubiera convertido en papel
mojado. Su aspecto era comico y patético al mismo tiempo. ;Por qué no habia
quemado el peligroso material de Dick antes de mudarse a Georgia? ;Acaso no se lo
habia pedido ella una docena de veces?

—:Le mencionaste alguna vez a esa zorra mi coleccion de Dick? ;Se te escapd
que yo guardaba estos libros?

—Cal...

—cLo hiciste?

—iSi, claro, sélo hablamos de eso! ;Cémo puedo introducir a mi marido hippie
en la corte del rey Ricardo? «;Novelas de Philip K. Dick ilegales?» Si, seforita
Rinehart. Un badl lleno. ;Cuando podria entrar alguien en casa y llevarselas? Confio
en que no represente muchas dificultades para su matén asesinar a nuestro perro,
aprovechando la coyuntura. Vaya, es maravilloso.

Lia, apretando los dientes, se puso a llorar...

—Lo siento —dijo Cal.

Se acerco a ella y la abraz6. En ese momento, oyo que su casera, la sefiora
McVane, llamaba desde la puerta.

La mujer entr6 en el apartamento. Su marido se hallaba en el hospital de
Columbus, a causa de un preocupante entumecimiento en los brazos, pero ella
acababa de llegar de la recepcion celebrada en la finca.

—Lia, querida, ;qué ha pasado? ;Qué mds ha pasado?

—Un asalto —dijo Cal—. Un jodido asalto.

Lia, con calma, se deshizo del consolador abrazo de Cal y paso su brazo por el de
la sefiora McVane, a fin de conducirla de nuevo hacia la puerta, asegurandole a cada
paso que se encontraba bien, que tan sOlo necesitaban un poco de tiempo para
arreglar las cosas y llorar al pobre Vike.

La sefiora McVane protesto, rogando que le permitiera ayudarles, ofreciéndose a
llamar a dos amigos de Simén para que colaboraran con Cal en sacar al perro afuera y
enterrarlo. El segundo entierro en un dia de la pobre Lia. Qué pena, qué pena.

Cost6 mas de diez minutos que la mujer se retirase a su parte del duplex. Era
sincera en su deseo de ayudar, y Lia agradeci6 su interés, pero lo ultimo que Cal o
ella necesitaban ahora era otro diluvio bienintencionado de compasion. Habian
soportado una lluvia de solicitud desde la muerte de Emily, y Lia se fundiria,
disolveria y derretiria si tenia que soportar mas compasiones despiadadas cinco
minutos mas. Lo que necesitaba era soledad. Cal también, probablemente. Mafiana,
por supuesto, o pasado mafiana, las consecuencias del asalto de los Allanadores
saldrian a la luz, y sus vidas volverian a cambiar...
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Lia entr6 en el apartamento y cerr6 la puerta. Mama muerta, Vike muerto, las
novelas de Dick robadas. Llueve sobre mojado.

¢Donde estaba Cal? Lia le encontrd en el dormitorio, sentado en el suelo con las
piernas cruzadas y la ventana abierta, sin alambrera. Tenia sobre el regazo un casco
amarillo, como el que llevaban los obreros de la construccion. Cal sostenia el casco
como si fuera la bola de cristal de una adivina.

La emocion desfiguraba su rostro. Las lagrimas se agolpaban en sus ojos y
dibujaban sinuosos senderos rojos sobre sus mejillas. Lia se sorprendio al verle
reaccionar con tanta emocion al asesinato de Vikingo. Solia ser mas reticente, mas
reservado. Ni siquiera la muerte de Emily le habia hecho llorar. En lugar de
derrumbarse como ella, la habia confortado. Esta reaccion podia deberse, también, a
una continuada serie de conmociones.

—¢Qué pasa, mi amor? —pregunto6 Lia.

Se arrodill6 ante Cal, apoy6 las manos sobre sus claviculas y le beso la frente.

—Estoy liberando mis emociones —dijo, con voz ronca y quebrada, como
cafiamo deshilachado—. Por fin, Lia, estoy liberando mis emociones.

Levantd el casco amarillo, como si esto bastara para explicar su extrafia
afirmacion.

No aclaro nada a Lia, al menos de momento, pero su gesto contenia tal esperanza
muda que se vio forzada a responder.

—Bien. Eso esta muy bien, Cal...

Aquella noche, Le Boi Loan estaba trabajando en el supermercado «Ahorro del
Hogar», en las afueras de LaGrange. Habia alegado encontrarse mal para llevar a
cabo el trabajo sucio de Allanador para Grace Rinehart, y ahora se encontraba mal de
verdad. Algo le roia el estbmago, le quemaba la frente como si la hubiera frotado con
Beri Gay, y sus manos estaban frias como el hielo de las maquinas Sno Kone.

Lo mejor habria sido marcharse a casa, con Tuyet y las nifias. Claro que, en ese
caso, tendria que haberles mentido para explicar su salida anticipada de la galeria.
Mejor presentarse a trabajar en «Ahorro del Hogar» y ganar un poco de dinero para
saltarse el pluriempleo y engafiar a su mujer. Sin embargo, santo Dios, aun oia los
ecos de los disparos y veia al bonito perro siberiano de Cal Pickford derrumbado en
la bafiera.

iMierda, le dolian las tripas! Si al menos pudiera leer de nuevo «Daredevil». Pero
no. El ejemplar de junio ain no habia aparecido, y segun le habian comentado un par
de fanaticos de los comics que frecuentaban la tienda, Frank Miller, el tinico autor
que habia convertido a «Daredevil» en algo grande, iba a dar el salto de Marvel a
Stupendo, y que tal vez abandonaria los comics para disefiar carteles propagandisticos
y planificar espacios publicitarios televisivos para el candidato presidencial
republicano de 1984. Faltaba bastante, pero el rumor confirmaba que Miller se estaba
buscando un futuro mas lucrativo.

Tal vez debieras animarte a dibujar de nuevo, se dijo Lone Boy. No lo hacias nada
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mal.

Saco un cuaderno de debajo del mostrador, cogié un Bic de tinta roja y realizo
una caricatura del rey Ricardo, haciendo el saque de honor en el primer partido de la
temporada de los Washington Senators. Sélo que la pelota era una granada de mano y
el jugador que intentaba cogerla era el portavoz de la minoria demodcrata en el
Senado, que siempre trataba de cerrar el paso a todos los decretos impulsados por el
presidente.

Quiza podrias empezar un comic, meditdo Lone Boy, dedicado a las aventuras de,
digamos, «Milrose el Maestro».

Loan, irritado, arrugo el dibujo y lo tir6 en una caja vacia, detras del mostrador.
Vaya capullada. Todos los buenos superhéroes ya han sido inventados, y si al
Presidente le hiciera gracia una serie dedicada a sus hazafas, se la encargaria a Frank
Miller, y no a un jodido vietnamita americulturizado sin ninguna fama. Una auténtica
capullada, gilipollas.

A Loan le dolia la cabeza, tenia el estbmago revuelto como si navegara en altamar
y su lengua parecia un estropajo. Encontro unas aspirinas en un tubo tirado junto a la
caja registradora, las dejo caer con el pulgar en una copa de sorbete de limon que
saco del bar y las tomo con una cuchara de plastico rapifiada en el departamento de
articulos de camping.

Aun se sentia fatal cuando un coche aparcé frente a la tienda. El cabron que le
habia dado la pistola y los tranquilizantes salio y entré en «Ahorro del Hogar» como
si fuera el duefio del establecimiento. Saludé con un cabeceo, paseé arriba y abajo de
todos los pasillos y se detuvo en el quiosco, cerca de la caja.

El sopléon repasd los titulares del «National Enquirer» y examiné con
detenimiento las tetas de las tias que aparecian en las portadas de libros como
«Puton», «Dulce tormento» o «Tierno y torrido puton». Basura literaria que se vendia
en deprimentes cantidades, incluso en la libreria Gangway.

El restante cliente de la tienda, un estudiante apalancado en un videojuego, perdio
su ultima moneda y se largo.

—¢:Los tienes? —pregunto el espia, dando vueltas al anaquel giratorio de los
libros de bolsillo.

Lone Boy continu6 tomando sorbete de limodn.

—Te he preguntado si los tienes, maldito mono amarillo.

—Guardate tus jodidos insultos raciales. Métetelos en el culo, atontao.

Chupate ésa, pensé Lone Boy, seguro de que el espia le iba a dar lo suyo.

—Perdoneme, sefior Loan —dijo el hombre, ante su sorpresa, acercandose al
mostrador con tres libros, ninguno obsceno.

Loan vio que eran titulos de autosuperacion. El de encima era «Eliminar lo
negativo: Accion individual afirmativa para los inseguros».

—Son para el hermano de mi mujer —explicé el espia, impertérrito—. Esta
intentando mejorar su personalidad.
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—Vale, bueno. Todos se han vendido mucho en las tultimas semanas, pero ha
pasado por alto uno que también podria interesarle.

—¢Ah, si? ;Cual?

—«Como meter las narices donde no se debe con mds discrecion y éxito en veinte
dias». Me parece que hay un ejemplar detras de «La fldccida furia de la llama».

El emisario de la sefiorita Grace se limit6 a mirarle..., con cierto desdén, en
opinion de Loan. Después dijo que habia venido a buscar algunos libros que no se
hallaban a la venta ni en «Ahorro del Hogar» ni en las galerias West Georgia
Commons, y que si Lone Boy no los tenia seria una pena, no s6lo para él, sino
también para su familia. El curso de reciclaje en el CAI, de Fort Benning podria ser
mucho mas largo para Loan de lo que nadie suponia.

—Estan en el maletero de mi coche —contesté Lone Boy.

Se le encogi6 el estbmago de nuevo. El sorbete, las aspirinas, le estaban
destrozando. Era su ultima oportunidad de evitar que los manuscritos samizdat
cayeran en las garras de Grace Rinehart, y ya estaba seguro de que la habia
desperdiciado, de que se estaba rindiendo a los peores defectos de su personalidad:
ambicion, avaricia, deslealtad.

Lone Boy guio al visitante hacia su Datsun. La entrega de las novelas de Dick
robadas (ocultas en una bolsa de color pardo) dur6 menos de treinta segundos. El
hombre del Servicio Secreto las depositdo en el piso de la parte trasera de su
automovil. Luego, del bolsillo interior de su chaqueta deportiva, sacé un sobre
delgado, que tir6é con ademan ampuloso a Loan.

—Toma. Una muestra del agradecimiento de la sefiorita Grace.

Paso por delante del coche, subi6 y se marcho.

Lone Boy se qued6 en la acera, bajo los fluorescentes de la tienda, contemplando
el trafico nocturno. Sabia sin necesidad de mirar el sobre que el agente le habia dado,
cumpliendo las 6rdenes de Grace Rinehart y con la complicidad y connivencia de la
mujer, un ejemplar anticipado del «Daredevil» de junio.

No eran treinta monedas de plata, supuso Lone Boy. Pero como si lo fueran, como
si lo fueran...

—¢Sabe cuando me di cuenta de que me estaba volviendo viejo? —pregunto el
sefior Kemmings a Cal a la mafiana siguiente, en el Emporio de los Animalitos.

Mi Mejor Estrangulador se estiraba perezosamente para una larga siesta
postprandial.

—No, sefior —dijo Cal, sin prestar atencion ni a las palabras del sefior K. ni al
sopor de Estrangulador.

—Debié de ser el funeral de la madre de Lia lo que me hizo recordar esto,
Pickford. He asistido a demasiados funerales, y cada uno me hace pensar en los
demas. En cualquier caso, creo que fui consciente de que me estaba volviendo viejo
cuando Keith, nuestro hijo, iba a cumplir catorce afios.

»No teniamos calefaccion central. Utilizabamos, y atn utilizo, calentadores
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unitarios. Las estufas consumen gas natural o propano, dependiendo de donde vivas.
Cuando enciendes un calentador unitario, elimina el frio del aire, pero también toda la
humedad. La gente que vive mucho en espacios cerrados acaba con las mucosas
resecas y dolor de garganta.

Cal escuchaba distraido la perorata mientras reponia las existencias de collares
antipulgas y comida para peces en las estanterias.

—Lo que haciamos para conservar un poco de humedad era poner una olla
pequefia de agua en el reborde, frente a las llamas. Funcion6. El tnico problema
consistia en que, a temperaturas muy bajas, cuando las llamas se alzaban, tifiendo de
color naranja las piedras de la chimenea, bueno, el agua de la olla se evaporaba
enseguida. Teniamos que ir rellenandola con una tetera. Llego a ser un cofiazo.

—Apuesto a que si —dijo Cal, pensando: ;de qué va el rollo, sefior K.? ;Qué
intenta decirme?

—Un dia, le dije a Keith que lo hiciera. Yo estaba viendo la tele y no queria
levantarme, y pensé que un adolescente ddcil lo haria igual de bien que un criado.
Pero Keith también estaba viendo la tele y no quiso hacerlo. No sélo habia que ir a
buscar la tetera a la cocina y llenar la olla, sino devolver el trasto a su sitio. Dos
viajes, y en el pasillo siempre hacia frio.

»Keith protestd6 y se quejo cuando se lo pedi, pero no tardo en obedecerme.
Cuando volvié de la cocina no trajo la tetera, sino un monton de cubitos de hielo, y
cuando ya iba a gritarle «Oye, muchacho, ;qué cono estas haciendo?», dejo caer los
cubitos, cataclonc-clonc, en la olla y se sent6 a mi lado para seguir viendo la tele.

«Estuve a punto de reifiirle, pero pensé ;y para qué? Fue muy listo. A mi nunca se
me habia ocurrido, pero Keith vio enseguida la forma de llevar agua al calentador
unitario sin hacer dos viajes. Entonces me dije: solo se le podria haber ocurrido a una
mente joven. Yo me estaba volviendo senil, y lo dnico que pude hacer fue
asombrarme de la inteligencia de Keith.

El sefior Kemmings celebrd el recuerdo y la brillantez de su hijo con una risita.

Pero ese chico muri6 hace diecisiete afios, reflexioné Cal. Ni siquiera lleg6 a los
veinte. La historia es un cabron devora nifos. Un voraz comedor de valientes,
confiados y no iniciados.

—:Lia y usted estan bien? —pregunto el sefior Kemmings de repente.

—S], sefior. Muy bien.

Cal ya habia decidido no abrumar a su jefe con el relato del asalto o el injusto
destino de Vike, y guardé silencio, con ciertas dificultades, a pesar de las solicitas
preguntas del anciano. Sabia que el sefior K., en el curso de las ultimas semanas,
habia llegado a considerarle como un hijo adoptivo, y Cal también profesaba un
respeto filial al sefior K.

El teléfono sono a eso de las once.

—S], aqui esta —dijo el sefior Kemmings—. Espere un momento. Ahora se pone.

Indic6 a Cal con un gesto que entrara en la combinacion de despacho y almacén
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que ocupaba la parte trasera del Emporio de los Animalitos.

Cal obedecio. Levanto el auricular y apreté un boton iluminado.

—Renuevo nuestra oferta —dijo el comunicante—. Acepte ser capataz de la finca
Berthelot y olvidaré su esttipido desaire de ayer. A propdsito, los dos estipidos
desaires.

Alla va, penso Cal. Alla va.

—Oiga?

—Estoy aqui —dijo Cal.

—Y las cosas han cambiado, ¢eh? Su coleccion ilegal samizdat estd en mis
manos. Para colmo, incluye una carta de usted al autor. La posesion de semejante
material es una violacion de la Declaracion de Derechos enmendada. Un delito
federal cuyo castigo oscila entre tres y quince afios de carcel, dependiendo del
alcance y naturaleza de las pertenencias ilicitas.

—Philip K. Dick es un respetado autor norteamericano.

—Vuelve a jugar conmigo, sefior Pickford. Esa reputacién esta basada en sus
publicaciones pre-nixonianas. Por desgracia, los libros que usted posee, o poseia,
fueron escritos mas tarde, con espiritu hostil y sedicioso, cuando el autor estaba
emocionalmente hundido y destruido intelectualmente. No encontraron editor, y
nadie pretende que contengan algun mérito literario.

—Pues yo pretendo que si. S6lo que no es una pretension. Carecen de calidad
para los guardianes del orden establecido porque estan en contra del orden
establecido. Airados, no lisonjeros. Llenos de compasion, no frios. Toscos, no
refinados. Apasionados, no racionales.

—Un discurso precioso, sefior Pickford. ;.o ha tomado prestado del Diccionario
de sinonimos y antonimos?

Cal se callo. No era cierto, pero debia de haber sonado igual. Y los discursos
preciosos, originales o plagiados, sentidos o hipdcritas, no servian para nada, en
cualquier caso. Grace Rinehart le tenia donde queria tenerle, o sea, en sus garras y en
las de Hiram, jmaldita puta de mierda!

—¢:Sigue ahi, sefior Pickford?

—Si, sigo aqui. ;Cuando empiezo?

—Lo antes posible. Despidase hoy.

La mujer colgo.

—¢:Por qué cojones tuviste que matar a nuestro perro? —pregunto Cal al auricular
silencioso.

Colgd y descarg6 un pufietazo contra la pared. Todo su cuerpo temblaba.

Al cabo de un rato, el sefior Kemmings fue a verle.

—:Esta bien, Cal?

—Sefior Kemmings, temo que he encontrado otro trabajo.

El viejo, dos décadas mayor que cuando su difunto hijo le habia ensefiado el truco
de los cubitos de hielo, demostré un frugal asombro. Después, se recobré y cabeceo.
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—Sabia que iba a perderle. Va a progresar. No se preocupe. Vayase con mis
bendiciones. Le agradezco el tiempo que ha estado conmigo.

El Cadillac de Grace Rinehart estaba detenido en la herradura cubierta de grava
de un mirador situado en el Parque Estatal Roosevelt. Sus dos ocupantes
contemplaban el tablero de ajedrez sembrado de arboles que era el valle de Pine
Mountain. Era la primera vez que Lia veia a la actriz desde el funeral de Emily.
Sabiendo que Grace habia ordenado tanto el asesinato de Vike como el robo de los
libros de Cal, Lia se odiaba por haber aceptado el paseo. Una mujer valiente habria
explicado a la sefiorita Grace dénde podia metérselo. Lo cierto es que no estaria
sentada en su coche, escuchandola desgranar los temores psiquicos de su juventud.

—No estas tomando notas —observo la sefiorita Grace—. Durante nuestra ultima
sesion, tomaste notas.

Lia dirigi6 a su cliente una mirada irritada. Hoy soy yo la que se esta
desvaneciendo, penso. Estoy desapareciendo de la altiva rama de mi autoestima como
un gato de Cheshire. ;Por qué? Porque no tengo el valor de resistirme a tu brutal
tirania.

—Quiero que tomes notas.

Lia buscé en su bolso y extrajo una diminuta grabadora.

—¢Puedo utilizar esto?

—Estupendo. Mientras dure la cinta. —La sefiorita Grace escruté a Lia con
mirada calculadora—. No quieres estar aqui, ;verdad?

—Francamente, no.

—En ese caso, pideme que te lleve de vuelta a Warm Springs.

Basta, quiso gritar Lia. Deja de atormentarme.

—Porque lo haré. Y so6lo perderas el honor de mi compafiia y la generosidad de
mis honorarios. Claro que Cal ha dejado su empleo en la tienda de animales, y si no
quieres ser mi psicologa, dudo que Hiram desee conservar a tu marido como capataz.
Por lo tanto, ambos os quedaréis sin trabajo, ¢no es cierto?

—Chantaje —murmuro Lia.

La sefiorita Grace golped la bocina del coche con los dos pufios; el bramido
resultante reson6 como un balido en todo el valle.

—Es chantaje, de acuerdo, pero no porque disfrute ejerciendo el poder, Lia.
Quiero que Cal y tu trabajéis para nosotros, y es muy importante para mi que
comprendas nuestro punto de vista.

Sal de este coche, se apremio Lia. Sal, camina por la carretera, deja atras la
piscina del Cuerpo de Prevencion Civil y métete en Pine Mountain. Puedes hacer
autostop antes de que te estropees las suelas de tus zapatos. Pero se quedo donde
estaba, como un fardo en la limusina de la actriz, tan similar a un coche funebre.

—Lo que le ocurri6 a tu perro fue un accidente.

El pulso de Lia se acelero, y las palabras que brotaron de su boca contenian una
energia tan amarga que tanto ella como la sefiorita Grace se quedaron estupefactas.
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—Habla de todo cuanto te dé la gana, jpero no hables de Vikingo, por el amor de
Dios!

La otra mujer la mir6 con una extrafia mezcla de temor y diversion. Después, se
quito los zapatos, doblé las piernas bajo el cuerpo en el lujoso asiento delantero, y
habl6 en tono perentorio.

—Pon en marcha la grabadora.

Lia obedecid, como un autémata.

—~Cuando era pequefia, el hombre mas importante de mi vida era papa. Era oficial
de las Fuerzas Aéreas, y ahora que lo pienso, su complexion era algo parecida a la de
Hiram, unos cinco centimetros mas alto, pero sélido como una boca de incendios.

»Naci en Valdosta, Georgia. Papa estaba destinado en la Base Aérea de Moddy,
cerca de alli, adiestrando a todos aquellos jovenes apuestos para que llegaran a ser
pilotos de caza. Cuando tenia dos afios, viol6 las ordenanzas y me dio un paseo en un
avion de entrenamiento. Nadie lo supo, excepto €], mama y yo, y aun me acuerdo de
estar sentada en el regazo de papa, mirando el morro de aquel avion plateado que
subia hacia el terrible azul del cielo y después bajaba en picado hacia los campos
rojos que rodeaban Valdosta, temblorosos por el calor.

»Mi padre me queria con todo su corazon. Debia de estar un poco loco también,
porque en algun vuelo ilicito posterior..., lo hicimos media docena de veces antes de
que yo cumpliera cinco afios, me dejo coger la palanca de mando y volar arriba y
abajo, como si fuera uno de sus alféreces alumnos. Yo, apenas un bebé, aferrando los
mandos y cruzando los cielos del sur de Georgia como si supiera de qué iba la cosa.
Claro que papa estaba atento por si yo la cagaba, por si nos elevabamos con tanta
rapidez que el motor se ahogaba, o por si emprendia un descenso en espiral que nos
conduciria a la muerte. Fue increible, Lia. Nunca me senti insegura pilotando un
avion de papa. Nunca.

Menuda historia, pensé Lia. Las implicaciones freudianas de tus paseos infantiles
son tan claras como la sangre en un vestido de novia. Bien a su pesar, Lia descubrio
que la autofascinacion de su cliente también la estaba fascinando a ella. Re-cap-tando
su atencion. Neutralizando la irritacion que habia estado a punto de impulsarla a salir
del coche.

—¢ A qué viene este recuerdo? —preguntd Lia—. Quiero decir, ¢cual crees ta que
es el significado?

—No lo sé. Fue la ultima vez en mi vida que me senti realmente segura. Y ocurrid
en unas circunstancias que la mayoria de los nifios, de uno y otro sexo, considerarian
aterradoras, ¢no opinas lo mismo?

—Es probable.

—Papa era una roca. Creia que los Estados Unidos de Ameérica eran la Ciudad de
Dios en la Tierra. Se presento voluntario para ir a Corea, porque imaginaba que la
China comunista engulliria aquella peninsula, Japén y toda Indochina si no la
frenabamos alli. Vol6 en los F-84 durante los dieciséis meses de nuestra llamada
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accion policial. Después, nos abandoné a mama y a mi para un entrenamiento de alto
secreto en la Base Aérea de Edwards, en California, y no fue hasta que murio sobre la
Union Soviética en un U-2 que no descubrimos lo que estaba haciendo. Sucedi6 en
1961, muy al principio de la administracién de Jack Kennedy, poco después de que se
publicara «La burbuja rota de Thisbe Holt», y nunca se publicé en los periddicos.
Kennedy y Khrushchev se reunieron en Viena durante el mes de junio, y ni aquel
cerdo ruso ni nuestro querido democrata de Massachussets querian que otro incidente
con un U-2 estropeara sus conversaciones, como la cagada de Francis Gary Powers
habia saboteado la dltima cumbre programada entre Ike y Khrushchev.

Fue una tomadura de pelo. Papa vol6é sobre Rusia para luchar contra el
comunismo, pero nuestro Presidente playboy y su Primer Ministro patan fingieron
que ni siquiera habia estado alli. ;Por qué? Para que JFK y Nikita quedaran de puta
madre ante sus respectivos subditos. Fue entonces cuando comprendi que aquel
maricon de Kennedy, el mismo tipo que acababa de negar cobertura aérea a los
luchadores por la libertad de la Bahia de los Cochinos, no era mas de fiar que el
gordo que habia derribado a mi papa. En aquel preciso momento empecé a buscar una
alternativa conservadora a Kennedy. La encontré en Barry Goldwater.

Oh, si, pens6 Lia, me acuerdo de él. Fue el patriota que se levantdé en la
Convencion Nacional Republicana del 64 y declar6: «El extremismo en la defensa de
la libertad no es nocivo». Johnson se lo llevé por delante, pero la infructuosa
campafla que Goldwater realizé aquel afio allan6 el camino para que Nixon regresara
en el 68, y los democratas no han sido capaces desde entonces de encontrar un
recambio convincente.

—:Quieres decir que todo cuanto has hecho en el campo de la politica desde
entonces ha sido en memoria de tu padre? —pregunt6 Lia—. ;Es eso?

—Por supuesto. No cabe la menor duda. Y si él pudiera ver como mi trabajo, mi
activismo en Hollywood, mis programas de americulturizacion, mi apoyo consistente
a la politica interior y exterior de Dick, ha contribuido a la actual salud de nuestra
nacion, Lia, bueno, sé, sé con certeza, que estaria orgulloso de mi. Como estaba
orgulloso de mi por pilotar aquel avién de entrenamiento, cogiendo los mandos y
poniéndolo a prueba, cuando era una nifia de cuatro afios. Si, mierda, estaria
orgulloso. Ojala pudiera ver...

La voz de la actriz se debilitd hasta transformarse en un tono sibilante apenas
audible.

Entretanto, una gran melancolia se habia apoderado de Lia. Grace Rinehart era
una superpatriota megalomaniaca con complejo de Electra. Su padre le habia dado el
control falico de un avion de entrenamiento de las Fuerzas Aéreas durante su mas
tierna infancia. Mas tarde, cuando ella se estaba forjando una carrera cinematografica
que le habria asegurado la admiracion eterna, habia perecido sobre alguna zona rusa,
durante la administraciéon de un hombre al que Grace s6lo podia considerar un
crapula oportunista en su vida privada y un traidor egoista en el desempefio publico
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de sus deberes presidenciales. Estos diversos episodios habian moldeado la estructura
psiquica de la mujer de un modo que, probablemente, resistiria una década de terapia
concienzuda, y Lia no podia ni imaginar analizarla otra semana o dos, mucho menos
diez afios. Nunca conseguiré que esta puta fanatica se quiera a si misma, pensé con
amargura. Aun si logro algun adelanto, sera a costa de mi equilibrio interno. Soy una
mujer disminuida, y como puede una mujer disminuida curar a una mujer que se cree
secretamente indigna del amor de su querido papa muerto es un misterio que jamas
desentrafiaré por completo...
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20

EAR not6 que alguien le sacudia. Se dio la vuelta y vio a Dolly, su compafiero
de cuarto, murmurandole algo con expresion grave.

—... un visitante. —Los labios de Dolly cobraron por fin voz—. Tenemos un
visitante, Gordon.

Pero si ya he hablado con el Presidente, pens6 Vear, intentando apartar la mano de
Peter Dahlquist. Estuve a punto de matarle con uno de tus solenoides, pero su
guardaespaldas me estrangulo, yo me desperté, y no habia pasado nada...

Santo Dios, ¢voy a sufrir otro de esos episodios?, se pregunto Vear.

Aterrado, paso los pies por encima de la cama, casi dandole una patada en los
huevos a Dolly, los plant6 en el suelo y descubrié aliviado que se hallaba en su
cuarto, los aposentos a los que habia sido confinado por orden del Comandante
Logan (excepto para pilotar transbordadores y desplazamientos al comedor) hacia
muchos dias. Aun le alivio mas ver que su visitante no era el rey Ricardo, sino la
psicologa residente de Von Braunville, la doctora Erica Zola.

¢Una mujer? ;En el cuarto de Dolly y de él? ;No estaba prohibida por las
ordenanzas de la base?

—Perdone mi intromision —dijo la mujer—. Sé cuanto aprecia la intimidad, pero
ha ocurrido algo imposible, y mis ordenes son conducirle a usted y a Peter a un lugar
donde podamos comulgar sin riesgos.

—¢;Comulgar sin riesgos?

—Cito literalmente las palabras de la persona que me ha enviado.

—¢El Comandante Logan le ha ordenado que me conduzca a mi y a mi
compafiero de cuarto a un lugar donde podamos... «comulgar sin riesgos»?

—No se refiere al Comandante Logan —apunté Dolly.

¢Qué cofio pasa?, se preguntd Vear. Su Comandante queria que permaneciera en
su dormitorio bajo una especie de arresto domiciliario autocontrolado, pero Dolly y
esta mujer le instaban a seguirles a una cita con una misteriosa autoridad que no era
el Comandante de la base.

—No estara hablando del Presidente, ;verdad? —pregunt6 Vear.

—Gordon, he tenido una experiencia de nanofania.

—cNanofania? —pregunt6 Dolly a Erica.

—Vision de enanos —aclaro ella—. Vision imposible de enanos.

Vestido con mono y descalzo, Vear la cogio por los hombros y escrut6 su rostro
agradable aunque algo lobuno.

—¢:Quiere decir que ha visto al mismo enano que yo? Eso demuestra que no estoy
como una regadera, ;verdad?

—No sé lo que demuestra. Quiza que yo si lo estoy.

—¢Hablo con €1?

—Nos esta esperando, Gordon, A los tres.
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—Pero yo nunca he visto a un enano rondando por el exterior sin traje —protestod
Dolly—. ;Por qué cojones quiere verme?

—Puede que €l te lo diga, Peter. Vamos.

—Un momento —dijo Vear.

Sus sospechas aumentaron. Esto era una broma pesada. Franciscus y Stanfield
habian reclutado a Erica para que les ayudara a dejarle como un imbécil delante de
todo Von Braunville. Ella le conduciria, asi como a Dolly, que fingia no saber nada, a
un refugio «vacio» de la siguiente ctipula, y cuando entraran, Franciscus y los demas
aparecerian vestidos como los Siete Enanitos. Llevarian letreros alrededor del cuello
que les identificarian como Grufién, Doctor, Vergonzoso, Tontorrén, etc. Incluso era
posible que uno llevara una mascara negra y el letrero le anunciara como (ji,ji,ja,ja)
Oscuro.

—¢Qué pasa? —pregunto Erica.

—Me ha decepcionado usted, eso es todo.

Vear, irritado, explico sus sospechas. Pased de un lado a otro, echando humo. No
era sorprendente que el personal de la base lunar fuera presa del aburrimiento, pero
intentar aliviarlo burldndose cruelmente de alguien que habia sufrido una
espeluznante alucinacion en el borde de un crater era un comportamiento digno de
quinceafieros cretinos, no de profesionales que se enorgullecian de su
profesionalidad.

—:Y si esto se hallara relacionado con Roland Nyby? —replicé la mujer—.
¢Seguiria creyendo que se trata de una burla horrible?

Vear dej6 de pasear y de echar humo. No, pensoé. Si esto tenia algo que ver con
Nyby, no se utilizaria como excusa para dejarme en ridiculo, a mi o a quien sea.
Harias lo que acabas de hacer, es decir, venir a nuestro cuarto y pedirnos que te
acompafiemos. Y si yo no fuera tonto del culo, me pondria las zapatillas especiales
para andar por la cupula y te seguiria.

—Adelante, McDuff —dijo Vear.

Y Erica Zola condujo al Mayor Gordon Vear y al empleado civil de la NASA
Peter Dahlquist, reparador de ordenadores, fuera de la cipula C, guiandoles a través
de un tinel de comunicacion muy poco usado hasta una caverna profunda. Esta
caverna, de vitroespuma y lunacreta, servia de almacén de la base para suministros
auxiliares de garaje de las Tasadoras y vehiculos de exploracion.

Varios compartimentos sellados de la caverna carecian de aire. Erica se detuvo en
dos o tres puertas de antecamaras de compresion para determinar el nivel de oxigeno
que encontrarian mas adelante. Hasta Vear, un piloto de transbordador espacial, se
sentia como un trasgresor en este lugar, y se alegro de que las luces ambar del tablero
de localizacién ubicado en la ctupula del Cuartel General funcionaran tnicamente
cuando el personal de la base salia al exterior.

Dolly se habia llevado uno de sus pajaros de juguete. Cada vez que debian parar,
le daba cuerda y dejaba que volara por los estrechos pasadizos del almacén/garaje.
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Este desmafiado aleteo irritaba a Vear, que sdlo lo toleraba porque no molestaba a
Erica y porque era evidente que Dolly hacia lo posible por controlar una serie
continuada de ataques de nervios.

Por fin, a bastante profundidad bajo el suelo del crater Censorinus, Erica les
condujo al interior de una camara (su atmosfera de 27% de oxigeno y 73% de
nitrogeno era extrafiamente mohosa) abarrotada de cajas que contenian aperitivos
envasados, latas de refrescos, tarros de cerezas, mermelada de moras y aceitunas
espafiolas. Se trataba de productos alimenticios pertenecientes a varias empresas
norteamericanas, que habian pagado a la NASA para enviarlos a Puerto Kennedy y
después a Von Braunville, a fin de promocionarlos. La mayor parte de estos
productos eran de infima calidad. Robaban espacio al almacén porque el Comandante
Logan, segun se rumoreaba, habia prometido a un cosmonauta soviético con el que
habia entablado amistad que le regalaria algunas cajas para que se las llevara a casa y
vendiera su contenido en el mercado negro de Moscu, donde casi todos los productos
fabricados en Estados Unidos se consideraban una adquisicién prestigiosa.

—¢Aqui? —pregunto Vear, paseando la vista a su alrededor.

—Siganme —contesto Erica.

Les gui6é hasta un mostrador de distribucién y les indicé que fueran a buscar tres
taburetes de metal que los trabajadores utilizaban para coger productos de los estantes
superiores. Vear se pregunté donde estaba el enano. Nadie habia aparecido ante él con
un letrero que indicara Tontorron o Estornudador. Lastima. Semejante «sorpresa»
habria sido mas animosa que caer en este antro oscuro y silencioso.

—~Creo que tendremos que esperar —dijo la psicologa.

—c:Donde le vio por primera vez? —pregunt0 Vear.

—FEn mi habitacion, Gordon. Pocos minutos antes de que viniera a buscarles. Dijo
que era una suerte que ustedes compartieran el mismo cuarto, porque asi no seria
necesario molestar a nadie mas.

—Estupendo. ;Y qué paso después?

—Desapareci6. Se desvanecio.

Dolly pasaba el rato lanzando el pajaro contra las cajas de gaseosa que habia
detras de Vear. Este se veng6 finalmente, abatiendo de un manotazo al maldito trasto
cuando pasaba junto a él por séptima vez. ;Por qué cojones estoy tan irritable?, se
preguntd el Mayor. Estamos nerviosos, eso es todo. Como un par de monjes a los que
un tio va a tonsurar con unas tijeras de podar...

Alguien aparece en la cabecera del mostrador de distribucion. Vear intenta sin
éxito dotar de identidad a la figura. Experimenta una incertidumbre oscilante: el
entusiasmo da paso al temor, el temor da paso al entusiasmo. ¢Les ocurre lo mismo a
los demas? Dolly y Erica contemplan fascinados el lugar donde el hominculo se
enfoca y desenfoca.

Un holograma, piensa Vear. Franciscus y Stanfield han montado en el almacén un
jodido holoproyector.
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Pero la figura adquiere poco a poco consistencia, hasta estabilizarse en un enano
negroide, tal como Erica ha indicado. Viste tejanos y una camisa blanca. La camisa se
ondula casi imperceptiblemente en las mangas y los hombros, como alas agitadas por
una tenue brisa.

Antes de que Vear pueda pensar en un saludo que no parezca petulante ni
estipido, el enano se vuelve hacia los médulos de almacenamiento que hay detras de
él y baja un paquete de galletas de soda. Después, saca tres galletas, masculla una
plegaria 0 un encantamiento y tira con indiferencia las galletas por encima de la
mesa. Vear atrapa su galleta flotante como si fuera un pequefio frisbee cuadrado.
Erica y Dolly también cogen uno.

—Tomad y comed —dice el enano.

(Su acento es basicamente californiano).

Luego, las tres personas comen.

El enano coge tras latas de zumo de uva, las abre y las desliza hacia sus invitados.
Vear se pregunta por un momento por qué Erica, Dolly y él, personal veterano de la
base lunar, se consideran invitados de esta aparicion, pero invitados, les guste o no, es
lo que son.

—Tomad y bebed —dice la aparicion.

Vear bebe. Erica y Dolly le imitan. El tinico que no come ni bebe es el enano, al
que el Mayor cree recordar, no sélo porque le vio en el borde del crater hace unos
dias, sino porque también Dolly y Erica parecen reconocerle.

—iElias! —exclama la psicologa.

—iJesucristo! —dice el especialista en ordenadores.

—:Thomas Merton? —sugiere Vear, inseguro.

El enano rie con modestia.

—FElias. Cristo. Merton. ;Qué quieren que les diga? Ni siquiera se han
aproximado. Es posible que Elias se apoderase de mi hace mucho tiempo, doctora
Zola, pero cuando su espiritu me abandono, en el 76, bueno, intenté suicidarme. En
cuanto a Cristo, podria marcarse uno o dos tantos, sefior Dahlquist, pero solo si es
comprensivo. ;Por qué ha dicho «Jesucristo»?

Dolly parece confundido.

—No lo sé. Ha sido como una blasfemia, como cuando alguien dice «hostia».

Vear nota que los pelos de su nuca bailan, como diminutas serpientes filamentosas
que se ondulan al son de una flauta inaudible. Nada de lo que el enano ha dicho tiene
sentido. Lo unico que Vear comprende es que, al equivocar la identidad de la
aparicion, Erica y Dolly han nombrado una parte de su identidad. Han estado mas
cerca de definirle de lo que saben, o de lo que el homunculo esta dispuesto a
reconocer.

—En cuanto a Merton —continua el enano—, bueno, ha sido muy halagador.
Seriamente halagador. Pero ;qué mas da si los dos morimos a los cincuenta y tres
afios? Coincidencia. Una estupida coincidencia. Lo unico que Merton y yo tenemos
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en comun es una fe inquebrantable en que lo Trascendente existe y en que les hablara
si alguna vez decide que vale la pena. Eso es todo. Eso, y un esfuerzo por comprender
qué mierda nos va a transmitir cuando lo Trascendente se digne por fin a hablar.

—Usted me dijo que se identificaria —protesta Erica—. ;Por qué nos esta
sometiendo a este absurdo juego de adivinanzas?

—Ustedes empezaron a lanzar nombres. No es culpa mia. De todos modos, si
quieren seguir jugando, ahi va una pista: «Confesiones de un artista execrable».

—¢Philip K. Dick? —aventura Dolly.

—Bien, sefior Dahlquist. K de Kai. —Kai salta sobre la mesa y se sienta con las
piernas cruzadas. Glorificado pero nebuloso, brilla en su lugar—. Adelante. Coman,
beban. Es posible que nos quedemos un rato aqui.

—No podemos permitirnos quedarnos «un rato» —protest6 Erica—. Tenemos
mucho trabajo que hacer.

—Queria decir subjetivamente —dice Kai—. El tiempo no transcurre fuera de
esta camara. Se ha detenido. Von Braunville estd encantada, como el castillo de la
Bella durmiente. Si asoma la cabeza en la habitacion de algun colega, vera que una
niebla roja flota sobre todas las cosas, y a su colega suspendido en esa niebla como
una uva en un cuenco de mermelada de moras.

Estoy alucinando otra vez, piensa Vear. O estoy sofiando. Erica y Dolly no estan
aqui, y estoy imaginando esta «nanofania» en un remoto rincon de mi mente que
suefla. Cuando despierte, seguiré confinado en mi cuarto por haberme aventurado
fuera de las ctuipulas. Nyby continuara muerto. Erica no recordara nada de esto, y
Dolly habra empezado a construir docenas de pajaros. Para levantar la moral. Que,
por ahora, no hay forma de levantar.

—~Cierto, cierto —dice Kai, alias Philip K. Dick, a Vear—. Esto es un suefio, una
alucinacion. Por otra parte, jacaso la vida no es un suefio? Y este suefio, en este
momento, es mas real para usted que todo cuanto sucede a su alrededor. Si usted
decide que soy una irrealidad, bueno, usted también quedara eliminado. Va incluido
en el lote, Mayor.

Estas palabras aterrorizan a Vear. Poseen un timbre de autenticidad, como si este
enano, la hipdstasis actual de Dick, supiera exactamente de qué habla. Siguele la
corriente, piensa el Mayor. Finge que esto esta ocurriendo de verdad, no sea que al
dejar de fingir seas borrado de la existencia para siempre.

—Si usted es Philip K. Dick —dice Vear, intentando disimular el temblor de su
VOZ—, /pOr qué tiene ese... aspecto?

—Porque estoy muerto, Gordon, y mi cuerpo glorificado ha ascendido hace muy
poco a la Santidad. Pero mi conciencia, mi alma, se demora aqui porque el demiurgo
de esta creacién, una creaciéon decididamente mediocre, me ha encomendado
rectificar la pesadilla que arrastré a Nyby y a lo demas a suicidarse. Quiero decir que
desde aqui arriba se ve muy bien lo mal que van las cosas alli abajo, y esta
perspectiva de conjunto, junto con la desolacion del entorno, contribuye a aumentar
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la desesperacion.

—Pero ¢por qué un enano? —pregunta Dolly—. ;Un enano negro?

—Bueno, el enano sigue vivo. Me limito a pilotar su cuerpo. Por lo que sé de él,
por habitarle en este momento, he descubierto que la jerarquia angelical y algunas
almas intermedias también le han utilizado de vez en cuando. Este tal Kenneth «Cara
de Caballo» Stout lo permite, porque es un buen hombre. Ademas, le gusta viajar.
Considera esta benevolente posesion, efectuada por angeles o entes intermedios como
yo, una especie de recompensa por soportar su enanismo. Por haberlo superado.

—:FEse es el cuerpo fisico real de Stout? —pregunta Vear.

(Suponiendo que algin aspecto de esta situacion merezca el calificativo de
«real»).

—Es una versién incorruptible, practicamente indestructible de su cuerpo fisico.
Glorificado antes de tiempo, pero sujeto de nuevo a todas las penurias de la carne, al
menos cuando lo devuelva a la conciencia o alma que habita en su envoltura fisica.
Que yace en un establo situado en las afueras de Pine Mountain.

—Espere un momento —dice Dolly—. Si usted no se apropia del cuerpo o alma
de esta persona, ;de qué se apropia, exactamente?

—No me apropio. Tomo prestado. Lo que tomo prestado es un potencial, el
cuerpo espiritual en el que Stout se transformara cuando muera, y que escapara
incorrupto de la muerte.

Es como pedir un préstamo para el nuevo modelo de coche que se pondra a la
venta el afio que viene. Imposible.

—Cuando tomé prestado su potencial postumo esta vez, «Cara de Caballo» estaba
leyendo un libro mio, y mi novela desat6 la anamnesis en mi. De pronto, perdi mi
falta de memoria, recordé mi nombre y recordé que ya habia estado una vez en Von
Braunville. S6lo para inspeccionar el antro.

—¢Por qué quiso «inspeccionar el antro»? —pregunta Vear—. ;Qué puede haber
de interesante en Von Braunville para un fantasma?

—Yo no soy un fantasma, soy una aparicion cambiante. Inspeccioné Von
Braunville porque la esencia de la religion es auxiliar a los necesitados, y tanto
ustedes como la gente de la Tierra necesitan definitivamente ayuda. Yo queria que
ustedes solucionaran sus problemas por sus propios medios, pero ahora pienso que no
pueden, y por eso he venido a ayudarles. Y he venido aqui porque tengo buenos
informes, informes divinos, o al menos demiurgicos, de que éste es el lugar donde
ustedes tres, y tal vez un par de personas mas, pueden obrar el cambio redentor con
mejores garantias de éxito.

—¢Qué quiere decir eso de «cambio redentor»? —pregunta Dolly.

—Desembarazarse de esta realidad histérica opresiva y forjar una realidad mas
libre, mas humana. Hace poco he podido visitar, o0 mi alma lo ha hecho, una atractiva
alternativa a esta linea temporal, y han de obrar el cambio en esa direccion. Lo
pueden hacer desde Censorinus, aprovechando una inminente oportunidad, que jamas
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volvera a darse, de provocar una abreaccion en la historia.

Vear no es capaz de entender por completo las explicaciones de Kai, pero observa
que Erica Zola parece preternaturalmente alerta. Sus ojos, ya de por si grandes, han
adquirido el tamafio de gongs.

—¢ Abreaccion? —dice—. Utiliza un término psicologico en un contexto extrafio.
¢Podria ser un poco mas preciso, sefior Dick?

—Llameme Kai, por favor. Muy bien. Preste atencion. En su profesion, doctora,
abreaccion significa expresar y descargar una pesada carga emocional, mierda
inconsciente, durante una sesion con un terapeuta. Alguien como usted. Ahora,
apliquemos a abreaccion un sentido historico.

—Pero ;como? El término es especifico de mi campo.

—¢:Como, si no por analogia, doctora Zola? Suponga que bajo esta realidad
historica subyace una dimension inconsciente de acontecimientos reprimidos, toda
una historia reprimida, de hecho, que podemos liberar y poner de manifiesto
mediante..., bueno, un acto de abreaccién. Cambiariamos la historia. Liberariamos
estos sucesos atrapados, permitiéndoles que sustituyeran a los sucesos erroneos que
dan consistencia a nuestra pesadillesca linea temporal, y éstos se sumergirian hasta
perderse de vista, hasta salir de la mente. Lo cual obraria el cambio redentor..., si, ya
lo sé, estoy mezclando metaforas del que he estado hablando.

—La abreaccion de una linea temporal reprimida es una analogia muy clara —
dice Dolly—, pero...

—Pero ;qué, sefior Dahlquist?

—Usted asume que la historia, al igual que la conciencia, tiene capas, o al menos,
primos colaterales invisibles. Yo no, y si lo hiciera, sefior Dick, me preguntaria como
se propone usted sacar a la luz estas capas reprimidas, o los primos colaterales
invisibles.

—Me parece que no me escucha. No estoy asumiendo nada. He examinado esta
otra linea temporal. He paseado por ella, he inspeccionado ésta y he tomado nota, oh,
pequefios mios, de las enormes discrepancias que diferencian los acontecimientos de
esa linea temporal de la nuestra.

Vear siente la boca estropajosa. Toma un sorbo de zumo de uva y le pide a Kai
que le tire unas cuantas galletas mas. Kai cierra la tapa de la caja y se la lanza. Vear
coge un pufiado de galletas y pasa la caja a Dolly, que se apropia una racion antes de
entregarsela a Erica. Entretanto, el zumo de uva caliente chisporrotea en la lengua del
Mayor con la potencia de un Alka-Seltzer diluido en agua el dia anterior. ¢Por qué
dice Kai «oh, pequefios mios», si él es tan pequefio?, se pregunta.

—¢:Cuales son las discrepancias mas importantes, sefior Dick? —pregunta Dolly.

—No puedo enumerarlas. Tardaria demasiado. Las cosas estdn mejor alli. En
comparacion, quiero decir. Lo mas molesto para mi es que, si bien las dos lineas
temporales son casi paralelas hasta 1968, una de las mayores diferencias antes del 68
es que aqui soy un escritor norteamericano importante, pero alli soy un suministrador

www.lectulandia.com - Pagina 198



de basura. Eso es lo que dice la critica general, que yo escribia basura: absurda
ficcion cientifica sobre tiempos paralelos, paranoia, androides, alienigenas y Dios.
Mierda por el estilo.

—Libros como «Sivainvi»? —pregunta Dolly.

—Si. Escribi ficcién especulativa como ésa en la linea temporal de ustedes, por
supuesto, pero no se publicd. Lo que mas me duele es que alli es la tinica parte de mi
obra que se ha publicado, y los popes de la critica literaria, el «New York Times» y
toda esa basca, la rebajan al nivel de trivialidades propias de la cultura pop. Desde su
punto de vista, escribo basura y mi obra es deleznable.

»Soy objeto de culto alli, pero «La oportunidad de George Stavros», «El
peregrino de la colina» o «La burbuja rota de Thisbe Holt», bueno, nadie pensé que
valiera la pena publicarlas. Mi culto es de una categoria catastrofica, fanaticos de la
ficcion cientifica convencidos de que Phil Dick tiene linea directa con la Deidad.
Deberia alegrarme de tener un culto, pero me cabrea saber que mis novelas realistas
de la primera época no se publicaron alli. Y hay un grupo que lleva mi nombre, la
Sociedad de Admiradores de PKD, formada por crios que consideran «Nos miran en
la oscuridad, ;no es cierto?» superior a «Nicholas y los Higs».

Erica toma un sorbo de zumo de uva.

—¢Y ésa es la linea temporal a la que nos quiere transferir?

Una linea temporal en la que es considerado el escritor de basura en que la
administracion Nixon de aqui ha intentado convertirle desde hace afios.

—Qiga, no crea que a mi me gusta. No me gusta que una parte de mi obra caiga
en el olvido, pero si ése es el precio que se debe pagar por la abreaccion de una linea
temporal mas libre, estupendo. Quiero decir que es un sacrificio pequefio, ¢y quién
soy yo en el gran escenario? En el auténtico gran escenario. Un simple escritor. Y
punto.

Erica termina su lata de zumo, baja del taburete y camina hacia el enano con los
brazos en jarras, pensando en lo que Kai acaba de contarles. Kai, sin dejar de mirarla,
levanta las manos en un gesto significativo. Ya te has acercado bastante, no sigas, no
estoy preparado para el contacto. Erica respeta la prohibicién, pero se detiene en el
borde de su aura temblorosa, y Vear admira el valor de la psicologa.

—¢:No hay otra manera de acceder a este cambio? —pregunta ella.

Todo lo que se consigue cuesta algo, piensa Vear, recordando su charla imaginaria
con el Presidente Nixon. Y viceversa. Y lo que nos asusta es el viceversa. ;Qué
debera ceder el mundo, no sélo Philip K. Dick, a la larga, para pasar a esta linea
temporal mas libre y mas humana? Una pregunta importante.

—Se supone que no debo hablar sobre las diferencias aparecidas después del 68,
doctora Zola. Solo tengo permiso para decir que, en su mayor parte, es una mundo
mejor que éste.

—¢Quién concede y deniega el permiso? —pregunta ella.

—Creo que la respuesta es evidente, ;no?
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—En tal caso, es posible que ese culto a usted, el del flujo temporal reprimido,
esté en lo cierto al pensar que usted tiene linea directa con la Deidad.

—Si, supongo que si, pero ahora soy un espiritu, y entonces no lo era. Y,
técnicamente, toda esta discusion esta teniendo lugar fuera del tiempo. No la utilice
para juzgar mis actividades cuando era mortal, ni en este flujo temporal ni en el otro.

Vear retine fuerzas para hablar.

—Usted nos ha dado su opinion personal sobre la historia alternativa a la cual
quiere que accedamos, pero ha de decirnos si sera preciso pagar un precio politico
importante. No esperara que conspiremos para lograr la «abreaccion» de su linea
temporal sumergida, sea lo que sea, ignorando las consecuencias globales. Su
disposicion a sacrificar su reputacion literaria para «mejorar» las cosas no demuestra
que haya tomado en consideracion todos los temas importantes.

—Cuéntenos algo sobre esa otra realidad —dice Dolly.

El enano suspira, sin abandonar su postura de Buda.

—Muy bien, dos cosas. ;Son buenas, malas o ambas a la vez? Ustedes decidiran.
Estoy aqui para rescatar a Estados Unidos, no necesariamente al mundo, de la
situacion en que se ha metido. La verdad es que no veo ninguna alternativa. Teniendo
en cuenta que les estoy instando a que me ayuden, creo que merecen cierta
informacion.

—Dénosla, pues —dice Erica, impaciente.

—Muy bien. Primero, Estados Unidos pierde la Guerra de Vietnam, o ponemos a
nuestros aliados sudvietnamitas en una posicion que automaticamente les hace
perderla. Es lo mismo.

—Ahi es nada —dice Vear—. Eso cambiaria de forma drastica el equilibrio del
poder en Indochina. Y no se me ocurre en qué puede mejorar las cosas, sefior Dick.

—¢Y la segunda cosa? —pregunta Dolly.

—Por culpa de la prolongacion de la guerra y nuestra retirada ante el acoso de los
norvietnamitas, el programa espacial sufre un aplazamiento. En el 1982 de nuestra
linea temporal sumergida, Estados Unidos no posee una base lunar. Von Braunville
no existe. De hecho, es probable que no exista antes del siglo que viene.

Vear escucha, mientras Dolly y Erica contestan al enano que, como ejemplos de la
forma en que mejorara el mundo gracias a la abreacciéon de la linea temporal
reprimida, resultan muy dudosos. Tiene que estar bromeando. ;Tan terrible es el
reinado del rey Ricardo, autorizado y apoyado por la inmensa mayoria de los
norteamericanos, que deberian arriesgarse a permitir una victoria comunista en
Vietnam y el completo desmantelamiento del programa espacial norteamericano?

Kai, todavia en la posicion del loto, explica que se oponen a la abreaccion
propuesta porque temen que estos dos sorprendentes cambios puedan ramificarse en
horrores historicos desconocidos. Bueno, estan analizando el tema desde un punto de
vista raquitico. Ademas, la linea temporal reprimida de Kai contempla la restauracion
total de la democracia constitucional en Estados Unidos, cuyo ejemplo consigue
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beneficios a largo plazo que superan las considerables desventajas de la derrota en
Vietnam y el enlentecimiento, que no el completo desmantelamiento, de los esfuerzos
norteamericanos en el espacio.

La realidad sumergida, aunque lejos de ser perfecta, es mejor que ésta. Nyby no
habria muerto aqui, ni tampoco los demas empleados de la NASA que se suicidaron
en Censorinus. Estas muertes, a efectos estadisticos, son insignificantes, teniendo en
cuenta la poblacion de Estados Unidos, pero poseen una gran importancia simbolica y
una correlacion significativa con el aumento de los suicidios a nivel nacional. Mas
aun, el hecho de que el reinado del rey Ricardo haya prosperado hasta extremos
inauditos ha proporcionado ayuda y estabilidad inconmensurables a los totalitarios de
uno y otro signo. El execrable programa «Vuelve a Tus Raices» es racista en la teoria
y en la practica. Y, segiin una organizacioén ilegal pro derechos humanos, el niimero
de «enemigos» de la Administracion que ha «desaparecido» casi se ha duplicado cada
afo tras la derrota de Vietham del Norte en 1974. El hecho de que los medios de
comunicacion se hallen bajo control gubernamental ha disimulado o excusado estos
abusos del poder, y la mayoria de norteamericanos se limita, con gran prudencia, a
hacerse el sueco.

—Pero ¢por qué ha acudido a nosotros? —pregunta Dolly—. ;Por qué
precisamente nosotros?

—«Philip K. Dick, ay, ha muerto / Vayamos todos a besarle a Dios el trasero» —
recita el enano, mirando al techo de la camara.

La elegia de Dolly, piensa Vear. Kai oy6 la pequeiia elegia de Dolly y dedujo de
ella su simpatia potencial hacia la abreaccion de una linea temporal «mas humana».

—:Y el Mayor Vear? Esta de mi lado porque odia nuestro giro hacia el
totalitarismo y admira al difunto monje trapense Thomas Merton. Ha estado
esperando, sin que €l lo supiera, a que se presentara esta oportunidad.

—¢Y yo? —pregunto Erica Zola.

—Usted es una antigua compafiera de clase de una joven llamada Lia Pickford,
nacida Bonner. Usted conoci6 a su marido cuando iba al colegio de Colorado Springs,
y los tres pasaron una noche con una botella de vino, una hierba de puta madre y un
album de Jefferson Airplane prohibido como fondo musical. Usted reson6 al compas
de la musica. Accedié a leer una obra de P. K. Dick que Cal Pickford someti6 a su
criterio. Y descubrié que estaba de acuerdo, colocada con Liebfraumilch y maria
colombiana, con todo lo negativo que él y yo teniamos que decir sobre Ya-Sabe-
Quién. Después, por supuesto, volvio a sus estudios y se olvido de la velada, pero tal
vez mi manifestacion haya provocado la anamnesis y se da cuenta de lo que estoy
diciendo otra vez. ;Es posible?

Erica parece estupefacta. Has dado en el clavo, piensa Vear. Erica esta intentando
digerir lo que acabas de decirle.

—Lo recuerdo —admite ella—. Tiene razon.

—Pero usted sublimé su amor por la justicia con un compromiso personal de
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llegar a ser una de las primeras cinco mujeres destinadas en Von Braunville. Y lo
logro. Felicidades.

—Gracias —contesta Erica, dudosa.

Se hace el silencio durante un rato. Vear esta seguro de que, por extrafia que sea
esta audiencia con el enano, los tres, ninguno de los cuales ha sido nunca un
verdadero rebelde, saborean la oportunidad de ayudar a la manifestacion de Kai a
derribar al tirano cuyo Gobierno les ha empleado. Desean realizar con todas sus
fuerzas la misteriosa abreaccion que borrara la victoria de Estados Unidos en
Indochina. Lo cual provocara que las cipulas de Von Braunville en el crater llamado
Censorinus desaparezcan del paisaje lunar como si nunca hubieran sido construidas.

Como asi habré sido, si la abreaccion se produce...

—Muy bien, estamos de su parte, sefior Dick —dice Dolly—, pero ;como
haremos lo que usted quiere que hagamos, y cudndo lo haremos?

—FEstén atentos —dice el enano, difuminandose inexorablemente.

En cuanto la aparicion se desvanecio, Vear se dirigio al extremo del mostrador de
distribucion. Poso su palma en el punto donde Kai habia apoyado el culo. Estaba mas
caliente que otras zonas cercanas de la mesa. ;Era posible alucinar un culo que era...
real? Acababa de hacerlo. En compafia de una psicologa respetada y un experto en
ordenadores famoso por su racionalismo a ultranza.

—:Ha ocurrido esto? —les pregunto.

Nadie contestd. Sin embargo, al igual que ellos, vio que la caja de galletas que
habian comido y las latas de zumo de uva que habian bebido ya no estaban sobre la
mesa. Tampoco pudieron encontrar una caja abierta en la que hubiera estado
guardada la caja de galletas o una brecha en la hilera de latas de zumo, susceptibles
de demostrar que Kai habia sacado tres para sus desconcertados invitados. L.o unico
que demostraba la aparicion del enano era, si, el punto caliente del mostrador de
distribucion.

—Y nuestros recuerdos de que esto ha ocurrido en realidad —dijo Vear—.
Ustedes recuerdan esta experiencia tanto como yo, ¢verdad?

Los tres establecieron comparaciones. Sus recuerdos individuales de los ultimos
cuarenta minutos coincidian. L.o que habia ocurrido, habia ocurrido. De lo contrario,
habian compartido una alucinacién comun.

Erica les gui6 fuera del almacén, hasta entrar en el tinel y llegar a la cipula que
albergaba los dormitorios masculinos. Mientras caminaban, notaron que el aire tenia
un tono rosado, como si una nube de humor rojo estuviera a punto de disiparse. El
sistema de filtracién de las cipulas estaba trabajando para aspirar el humo anémalo
(¢De qué? ;De donde?) y arrojarlo a la noche lunar.

¢O era aquello?

Al ver a dos de sus colegas petrificados en mitad de un movimiento, Vear recordéd
que Kai habia dicho que, hablando en términos objetivos, el tiempo no transcurriria
mientras hablaban con él.
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Dolly confirm6 esta sospecha cuando estuvieron de vuelta en su cuarto. Habian
regresado al dormitorio apenas un minuto después de abandonarlo. Ninguno de ellos
se presentaria tarde por la «mafiana» a su trabajo. Como el aire de las cupulas, se
hallaban a salvo de toda sospecha. Lo inico que debian preocuparles era el intrigante
sentido de su fantastico recuerdo colectivo...
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21

ONE Boy entré en el Emporio de los Animalitos Felices. El sefior Kemmings
estaba solo en la tienda.

Hacia dos semanas que Cal se habia despedido, y Lone Boy temia que las
autoridades le hubieran enviado a una prision federal, incluso a la ruinosa y
superpoblada de Atlanta, que albergaba todavia a los prisioneros de guerra cubanos,
capturados durante la victoriosa invasion de la isla en 1975. El ahorcamiento del
dictador comunista Fidel Castro, llevado a cabo en un lugar indeterminado de Estados
Unidos, se habia retransmitido en directo por la televisién, pero muchos de los
soldados que permanecian fieles a su causa continuaban encerrados en el penal de
Atlanta.

Nixon justificaba los gastos que ocasionaba su mantenimiento al utilizarlos como
moneda de intercambio en cualquier situacion internacional en que ciudadanos
norteamericanos eran tomados como rehenes, una politica que, desde el punto de
vista politico, era popular y admirada. El propio Loan la apoyaba con todas sus
fuerzas, pero la idea de que Cal Pickford pudiera estar encerrado en una celda
contigua a la de un castrista amargado y obcecado intensificaba su sentimiento de
culpabilidad. Habia traicionado a Pickford para evitar los inconvenientes de soportar
un curso de reciclaje del CAL. Le habia vendido por un ejemplar de «Daredevil».

—:En qué puedo servirte, LLone Boy? —pregunt6 el sefior Kemmings.

—Quiero comprar un animal.

—Para tus nifias, imagino. ;Un periquito? ;Un oso Brezhnev?

—Miis nifias ya tienen osos Brezhnev. Uno cada una.

Regalo, se dijo Loan a su pesar, de aquella patriota norteamericana carente de
escrapulos, Grace Rinehart. L.a mas puta de todas las putas.

—De veras? ;Dénde los compraste?

Oh, oh. El sefior K. se siente herido porque no le compraste a €l los conejillos de
Indias.

—Un amigo nos los regalo —se apresuro a explicar—. Oiga, cree que compraria
esos mutantes rusos pelados a otra persona que no fuera usted?

El rostro del sefior K., tefiido de desagrado, se tifio ahora de placer.

—Bueno, si ya tienen «0sos», iqué crees que les gustaria ahora?

—No es para las nifias, sefior. Es para mi.

—Ah. ¢Un perro? El perro es el mejor amigo del hombre. Claro que los
periquitos también hacen mucha compaiiia, y viven hasta una edad muy avanzada.

Lone Boy no contestd. Se intern6 en la tienda. Se detuvo frente a la jaula de
cristal manchado en la que habitaba la boa constrictor que Cal y su jefe llamaban en
broma Mi Mejor Estrangulador. La serpiente, dormitando en la confusion color pardo
de sus anillos, parecia haber aumentado de tamafio desde la ultima visita de Lone
Boy. Al mirarla, se estremecio..., pero supo al instante que era el regalo perfecto para
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humillar y aterrorizar a la mujer que le habia obligado a cometer un enorme perjuicio
a fin de evitar una penuria personal.

—Este.

El sefior Kemmings se quedo de una pieza.

—¢Estrangulador? No me creo que quieras comprar a Estrangulador. Nadie
quiere a Estrangulador. Es muy caro.

—No hay problema. He ahorrado bastante.

—Has de tener en cuenta lo que come, Lone Boy. Has de alimentarlo con ratones.

—Tampoco hay problema. Los ratones no me chiflan.

—Las gemelas se llevaran un susto de muerte, Loan. Sera como si las obligases a
ver como Estrangulador se come a sus 0sos Brezhnev.

—No lo voy a llevar a casa. Compro la boa para alguien que simpatiza mucho
con las costumbres reptilianas.

El sefior K. asintié, pero Loan adivin6 que, en el fondo, no queria venderlo. Su
renuencia le habria disuadido de extender un talon por Mi Mejor Estrangulador, pero
Lone Boy atn veia al perro de los Bonner-Pickford muerto en su bafiera. Ademas, el
insomnio asolaba sus noches, y ya no podia sentarse a comer sin sentir unas nauseas
horrorosas que ultimamente limitaban su dieta a arroz blanco, manzanas y té. Grace
Rinehart lo iba a pagar muy caro.

—:Ya has pensado en como transportaras a Estrangulador a casa de tu amigo? —
pregunto el sefior K.—. ;Has traido el coche?

—Sera un pefazo..., pero ya me las arreglaré. Me las arreglaré.

Cal sujeto las patas delanteras del caballo entre sus piernas y les aplicé un punzon
de cascos. Un par de caballos de carreras que Hiram Berthelot habia comprado a la
«Baronia del Sinsonte Pardo» ya estaban bien pedicurados («Cara de Caballo» Stout
se habia encargado de ello), pero las patas de los cuatro animales maduros de
Berthelot necesitaban cuidados. Sus pezufias habian desarrollado durante el invierno
uflas extra, se las habian partido, o ambas cosas a la vez. Y en cuanto dieran
comienzo los rodeos de la tardia primavera, estos caballos se encontrarian en
peligrosa desventaja si Cal no limaba, pulia y recortaba.

—Tranquilo —susurro al caballo—. No te muevas.

Era un trabajo agotador. Cal le habia dedicado casi once horas. Los musculos de
la parte inferior del espinazo crujian como cuero viejo y le dolia toda la espalda,
desde los hombros a la cintura. De todos modos, le sentaba bien. B-I-E-IN.

No puedo decir que la forma de conseguir el trabajo me vuelva loco, pensé Cal,
pero es el trabajo para el que he nacido.

En este momento, su principal preocupacion consistia en que Lia ya le estaria
esperando en casa. Tampoco era moco de pavo su amargo resentimiento hacia Grace
Rinehart, por provocar la muerte de Vikingo y chantajearles a los dos con la espada
de Damocles de los manuscritos robados. Lia consideraba esclavitud el trabajo que
Cal llevaba a cabo en la finca Berthelot, pero €l lo contemplaba como su salvacion,
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un programa particular «Vuelve a Tus Raices» que le habia devuelto su verdadera
identidad. O, al menos, una parte de ella. En estos dias, no se podia pedir mas.

Las caballerizas de la finca Berthelot distaban apenas un kilometro de la mansién.
Cal agradecia esta distancia. No le molestaba estar solo casi toda la jornada laboral.
De hecho, Berthelot le habia dicho a Cal, cuatro dias después del funeral de Emily,
dos después de la llamada telefénica a la tienda de animales, que hiciera todo lo
necesario para preparar un rodeo que se celebraria a mediados de mayo. Cal no habia
visto al tipo desde entonces. Preparar un rodeo, incluso en Georgia, era una operacion
sin complicaciones, aunque agotadora y lenta, y Cal la realizaba sin ayuda, para que
no fuera preciso alquilar mas mano de obra hasta el momento de reunir el ganado.

La radio portatil que descansaba sobre el taburete emitia una canciéon de Hank
Williams Jr. Después, son6 una alegre melodia de Berle Haggard, poseedor, como la
sefiorita Grace, de una Medalla de la Libertad. El country & western predominaba en
las emisoras, y aunque Cal sintonizaba una de Atlanta que emitia rock blando, al
menos cuando hacia buen tiempo, aquella musica para bollycaos que pasaba por rock
and roll le ponia a parir. Era mejor una tonadilla patriotica de un tio tocado con un
Stetson que una cancion de amor melosa de otro duplicado de Barry Manilow.

Y después, las noticias de las siete. Empezaban con una cronica acerca de las
victimas y éxitos britanicos en las Islas Malvinas desde la llegada de su fuerza naval.
Cal escuchaba con escasa atencion, sorprendido de que aquella guerrita hubiera
llegado a desatarse.

Que le den por el saco a su guerrita, pensé. Acaba de acicalar esta pata de caballo
y arrastra este cuerpo reventado hasta casa.

—¢:Como va, Cal?

Cal dejo caer el punzon y se cayo del taburete.

Su nuevo jefe, Hiram Berthelot, habia entrado en el establo prefabricado. El
hombre se agacho, apagd la radio y ayudo a Cal a levantarse. Al parecer, venia solo.
Ningin hombre del Servicio Secreto habia entrado en el edificio, ni tampoco la
sefiorita Grace, para alivio de Cal.

—Bien —dijo Cal, sonriente—. Muy bien.

El Secretario de Agricultura era corpulento, diez o doce centimetros mas bajo que
Cal, pero no por ello menos impresionante su figura. Su expresion poseia la tozudez y
el aire jugueton de un dogo, y su cuerpo sugeria poder, un poder afable y asumido
que no necesitaba de demostraciones para anunciar su existencia.

A Cal le habia caido bien el hombre casi desde los principios de su carrera en
Washington, influido por la aprobacién que manifestaba Arvill Rudd. Berthelot habia
convencido al Presidente de imponer un precio maximo a la carne de buey en el 73,
durante el mandato de su predecesor, y en los seis afios que llevaba de Secretario
habia logrado mantenerse al margen de escandalos (aun teniendo en cuenta la censura
sobre los medios de comunicacién). Ahora, de hecho, el rey Ricardo estaba
planeando en secreto que Berthelot le sucediera como presidente.
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—Es tardisimo. Me alegro de que se haya quedado, porque queria hablar con
usted, aunque no me gustaria que su mujer se alarmara por la tardanza.

—Es posible que ella también llegue tarde. Su clientela ha aumentado mucho
desde que trabajo aqui.

—Grace tiene una opinion muy favorable de ella, por lo que yo sé.

Si, si, pensé Cal. Grace tiene una opinion muy favorable de toda la gente a la que
puede manipular. Sin excluirte a ti, objeto de un intento de seduccion en la granja de
Wiedenhoedt.

Y, se dijo Cal, el Secretario era tan poco de fiar como su famosa esposa. No se
podia confiar en nadie de esta Administracion, y si Berthelot parecia a veces un tipo
estupendo, empleando la amabilidad en lugar del poder implacable, era como
resultado de compararle con los demas miembros de la corte del rey Ricardo.

Por tanto, Cal empezd6 a abrigar serias sospechas sobre la visita y los motivos de
su nuevo jefe.

Con la esperanza de concluir cuanto antes la entrevista, le dijo al hombre lo que
debia hacer antes de empezar el rodeo de los terneros Santa Gertrudis. Faltaba un
caballo por limar las ufias, reparar un hierro de marcar, comprar una gran cantidad de
vacunas Cutter de triple accion, afilar todos los tubos descornadores guardados en el
cobertizo de las herramientas y, como remate, contratar a buenos especialistas en
rodeos. Que en el condado de Meriwether, penso Cal, sera como montar un equipo de
hockey sobre hielo con negros de la selva africana...

—Espere un momento —dijo Berthelot—. Tranquilicese.

—Parecen muchas cosas, sefior, pero deberiamos ponernos a trabajar duro el fin
de semana..., si encontramos cinco tios con un poco de experiencia.

—Mecanizaremos todo el trabajo que podamos. Por otra parte, usted no ira a este
rodeo de primavera.

—:Perdon?

Sintié6 que su estomago se encogia. ;No ir a este rodeo de primavera? ;No le
habian contratado por ese motivo, para supervisar el marcado, vacunado, castrado y
descornado de los preciados terneros del Secretario? ¢Habia cambiado de opinion?
¢Habian Grace o él decidido llevarle ante la justicia por la posesion de «EIl médico en
el castillo», «Allanador nocturno» y todas las demas novelas anti-Nixon que algun
Allanador anénimo habia robado de su baul?

—No se preocupe —continuo el Secretario—. No le estoy despidiendo. Estara de
regreso para el rodeo de otofio.

—:De vuelta? ;De vuelta de donde? No le entiendo, sefior.

—EI Presidente y yo queremos encomendarle una mision especial. ;Le apetece
visitar Von Braunville?

—cLa Luna?

—A menos que la hayan trasladado, Von Braunville suele estar alli.

—Pero ¢por qué?
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—Estamos enviando civiles de seis profesiones diferentes desde el 78. Un
maestro. Un periodista. Un tedlogo. Un atleta. Un poeta. El alcalde de Nueva York.
¢No le gustaria ser el primer..., bueno, el primer vaquero que pusiera el pie en la
superficie lunar?

—No mucho, sefor.

Sin embargo, recordo al instante el consejo del fantasma Phil Dick, en el sentido
de que aceptara correr riesgos, y el de «Cara de Caballo» Stout, animandole a visitar
la Luna si se le presentaba la ocasion. Al mismo tiempo que los recuerdos, un mareo
desorientador asaltdo a Cal. Aferr6 la parte superior del taburete para conservar el
equilibrio.

—Es un honor, ¢no se da cuenta?

—Pero ¢por qué un vaquero? ;Y por qué yo?

—Su mision consistira en supervisar el envio de seis conejillos de Indias, osos
Brezhnev, a nuestro personal del crater Censorinus. Seis machos y seis hembras, dos
de ellas ya embarazadas. Una vez llegue alli arriba, Cal, ensefiara a nuestra gente a
cuidar de los animales. Volvera en la siguiente nave que despegue de Puerto
Kennedy, y su ausencia, incluyendo el viaje, no se prolongara mas de tres semanas.

—ILos vaqueros no son cuidadores de cobayas, sefior Secretario.

—Si, lo sé, pero enviar vaquillas a la Luna esta descartado por completo.
Considere a los 0sos Brezhnev como un sucedaneo.

Animales domésticos para insuflar moral al personal de la base lunar, pens6 Cal.
Y yo, chantajeado de nuevo, su Hopalong Cassidy de quita y pon, conductor y
guardian de un minirrebafio de roedores.

—Hay un hombre en Alabama al que puedo contratar para que se encargue de
este rodeo, Cal. Ya lo ha hecho otras veces. Cuando usted vuelva, asumira la plena
responsabilidad, y no volvera a ser apartado de sus funciones.

—:Los otros civiles no tuvieron que prepararse un tiempo en Texas antes de que
la NASA les dejara subir?

—Ese tiempo se acorta a cada candidato que se presenta. Le pondran a punto en
una semana. Se marchara pasado mafiana. Olvidese de su trabajo aqui. Empiece a
pensar en la aventura lunar.

—1Iré con una condicion.

Una bravata estupida, penso Cal, pero vale la pena probarlo.

—NMe temo que no esta en posicion de imponer condiciones.

—NMe da igual.

—Muy bien. Aunque solo sea por curiosidad, ¢cual es?

—Que la NASA compre al Emporio de los Animalitos Felices los osos Brezhnev
que nos vamos a llevar.

Berthelot estall6 en carcajadas, casi partiéndose en dos.

—Hecho —farfull6 a continuacion.

—:Hecho?
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—~Claro. Me importa un huevo de quién sean los osos Brezhnev. ;Cree que el
Emporio tendra un par de hembras prefiadas?

—Es probable.

—Porque toda la gente de alli arriba ha de tener uno. A la larga, al menos. ;Para
qué enviar cincuenta, si son tan prolificos?

No, eso seria una estupidez, pensé Cal. ;Y si el personal de la base lunar no los
quiere? Cal se call6 la pregunta, porque estaba claro que el Presidente, el Secretario
de Agricultura y los peces gordos de la NASA ya habian decidido qué necesitaban
exactamente los habitantes de Von Braunville para vivir felices y trabajar bien.

—Su lealtad al sefior Kemmings es admirable, Cal. Confio en que transmita ese
rasgo a su jefe actual.

Cal no contesto.

—Le diremos a la NASA que encargue las seis cobayas al Emporio de los
Animalitos —prosiguio Berthelot—. Al sefior Kemmings se le pagara el viernes, tan
pronto como sus «0s0s» obtengan la autorizacion de un inspector de sanidad. Mafana
enviaré a las galerias West Georgia Commons a uno de nuestros hombres para que les
eche un vistazo.

—c:La NASA no deberia hacer una oferta ptiblica de compra?

—¢Qué cojones quiere usted? —se enfurecié Hiram Berthelot—. ;Que su antiguo
jefe nos venda los conejillos de Indias, o que la NASA actie de acuerdo con los
procedimientos legales habituales, que su «condicion» anula, ya que ha decidido
utilizar sus influencias? Digamelo, por favor.

Dios mio, pens6 Cal, le he sulfurado. No me extrafia. Pido ser exento de las
normas, €l accede, y después insinio que no esta jugando limpio.

—Me gustaria que la NASA se los comprara al sefior K. —dijo Cal, avergonzado.

—Hecho. Ya lo he dicho, ¢no? Y no vuelva a hablar de ello.

El Secretario, no obstante, sonrio de nuevo. Vestia tejanos gastados, una chaqueta
de algoddn y botas de trabajo. Ayudo a Cal a preparar los caballos para la noche. Se
movia con contagiosa energia por el establo prefabricado, llenando seis grandes
tazones de café con copos de avena y murmurando tonterias a los caballos, mientras
colocaba los tazones de hojalata en las casillas. Después, a la luz del crepusculo,
acompafno a Cal hasta el herrumbroso Dart aparcado bajo un olmo, no lejos del
cobertizo.

—Se le va a enfriar la cena. Sera mejor que se largue.

—Si, sefior.

Pero, ante la sorpresa de Cal, Berthelot subi6 al asiento delantero y se sent6 con
las manos sobre los muslos.

—¢Quiere que le lleve a su casa, sefior?

—No, Cal. Quiero que se acerque al maletero, lo abra y me dé el volumen
encuadernado con espirales que hay encima de la rueda de recambio.

Los musculos de la espalda de Cal se contrajeron y agitaron. Un estremecimiento
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recorrio su pecho. ;Como lo habia averiguado el bastardo? ;Como lo habia
descubierto? Cal obedecié, como un zombi. Pasé el volumen a su jefe por la
ventanilla y se sento tras el volante.

—Ah, si. «El suenio acusador de Harper Mocton». Del fallecido Philip K. Dick.

—¢Como supo que aun lo tenia?

—Porque tenia todos los demas titulos prohibidos de Dick. ;Por qué iba a dejar
de comprar éste?

Cal estaba desolado. Venus se alzaba en el cielo de abril, sobre un bosquecillo de
pinos, pero su vision no alivié su amargura ni su sensacion de pérdida. El ladrén no
se habia apoderado de este volumen porque Cal lo llevaba en el maletero del coche.
Y, desposeido de los demas manuscritos y muerto Vikingo como consecuencia del
asalto, se enorgullecia de esta infima victoria. Aunque todo lo demas habia
desaparecido, aun poseia el ejemplar de la novela en que Dick habia imaginado una
rebelion popular incruenta contra la arrogancia presidencial. Y retener por accidente
«El suerio acusador de Harper Mocton», de entre todos los titulos guardados en el
baul, le parecia a Cal una sefial de..., bueno, de intercesion divina.

Ahora, sin embargo, estaba a punto de perder tanto su manuscrito samizdat como
el pequefio triunfo de haberlo conservado.

Berthelot devolvié el volumen a Cal.

—No lo quiero. Solo deseaba saber si mi presentimiento era correcto. Antes de
entrar en el cobertizo, miré debajo de los asientos. —Golpe0 el asiento delantero con
el canto de la mano—. Nada. Y como el maletero estaba cerrado con llave, tuve que
obligarle a abrirlo para demostrarme que aun guardaba el volumen. El Allanador lo
hubiera encontrado, de haber estado en su apartamento, pero no fue asi.

—Podria haberlo guardado en una caja de seguridad. Podria haberlo ocultado en
un arbol hueco.

—Es posible. Pero no lo hizo. Yo tenia razon.

Cal sostuvo el volumen sobre su regazo, esperando el siguiente paso. Los
Berthelot ya poseian un montén de material con el que chantajear a los Bonner-
Pickford. ¢Por qué se habia molestado el Ssecretario en darle un susto de muerte,
obligandole a sacar el manuscrito? ;So6lo para impresionarle con su capacidad de
deduccion?

—¢Qué opina del libro? —pregunto Berthelot, sefialandolo con un cabeceo.

—Basura vil y sediciosa. Bazofia en todos los sentidos posibles de la palabra.
Ficcion cientifica despreciable, indigna de ser publicada.

—No —sonrio Berthelot—. ;Qué opina en realidad de é1?

¢Por qué?, se preguntd Cal. ¢ Vas a grabar mi respuesta?

—Es rara —dijo en voz alta—, pero posee auténticos méritos literarios. Ademas,
me gusta lo que le ocurre a Harper Mocton. Ojala... —Adelante, Cal. Entrégale tus
entrafias a esta sonriente pirafia de dos patas—. Ojala le ocurriera lo mismo a nuestro
charlatan real.
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—Ah.

Venus centelleaba sobre las colinas cercanas como el extremo al rojo vivo de una
vela invisible. La brisa crepuscular transport6 hasta el Dart un olor a estiércol de
caballo y aceite de maquina.

—Me parece que ya es hora de que sepa, Cal, que, junto con los conejillos de
Indias, ira acompafiado a Censorinus por el Presidente Nixon.

En un aposento situado en el segundo piso de la mansion Berthelot, espejos y
videopantallas se amontonan, unos sobre otros en las paredes. Proporcionan a la
habitacion ventanas sobre el alma de todos los ocupantes, ojos en el mundo exterior y
un espejeante repaso fragmentario al pasado cinematografico de Grace Rinehart.
Cada rectangulo de cristal es un fragmento de un silencioso calidoscopio de
imagenes. En ninguno de los espejos se refleja un rostro humano, pero todas las
pantallas de video muestran personas, algunas muertas desde hace mas de veinte
afos, otras captadas en directo, todas silenciosas como mimos.

—No lo entiendo, Hiram. He trabajado como una negra para que Cal Pickford
aceptara tu empleo.

—Nuestro empleo, Grace. Aun continua.

—iPero si le vas a enviar a la Luna! jTu y Dick vais a enviar a Von Braunville al
capataz del rancho que llevas afios buscando! ;Por qué?

Berthelot, vestido con un pijama de seda y un albornoz bordado, se acomoda en el
borde de la cama circular. Grace esta sentada en el centro. Apoya la espalda en un
cojin a rayas; murallas de almohadas guarnecidas con flecos, que ocupan todo el
ancho de la silla, forman un semicirculo frente a ella. Cambia de canal obsesivamente
con el mando a distancia que empufia en la mano izquierda, rebobinando escenas de
peliculas, congelando imagenes de una pantalla, acelerandolas en otra, transformando
cada ventana fluorescente de la habitacién en un torbellino puntillista de luz y color.

—Ya te lo he dicho, Grace; para cuidar de los «0sos».

—Pero yo le prometi que no tendria que hacerlo.

—Ha comprendido que es un honor, que no tendra que volver a hacerlo. No hay
problema. Deja de preocuparte.

—A Lia no le gustara que se ausente durante tanto tiempo, y me odiara ain mas
que ahora. Durante nuestra ultima sesion, en la que le conté como nos habiamos
conocido ti y yo, no paré de sacar lapices del bolso y partirlos en dos. Debi6 de
romper por lo menos una docena. Estabamos sentadas en un reservado de un
restaurante de Manchester, y alguien volvia la cabeza cada vez que sonaba un
chasquido. Iba disfrazada, por supuesto, pero aquellos estipidos chasquidos me
ponian en una situacion muy violenta.

—Puedes comprar una psicéloga, Grace, pero no el carifio o la buena opinion de
alguien.

—:De Benjamin Franklin? —responde con sarcasmo la mujer de Berthelot—.
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¢De Oscar Wilde? ; A quién le robas tus epigramas?

—Los invento yo mismo. Es cierto, aunque te parezcan banales.

—Escucha, Hi, todo sera diferente cuando alcances la presidencia. Entonces, esa
chica se alegrara de recibirme. Como todo el mundo.

—No voy a ser presidente.

Grace deja de apretar los botones del mando a distancia. Las pantallas de video
que se abren como ventanas en el techo y el papel pintado que reproduce magnolias
parecen menos agitadas.

—Repitelo.

—No voy a ser presidente.

Grace deja el mando a distancia y mira con dureza a su marido.

—Claro que si. Cuentas con el apoyo de Dick. Derrotaras a todos tus oponentes
republicanos, incluyendo al General Willie, y en las elecciones de noviembre
arrasaras a cualquier nulidad que los retrasados mentales de los demadcratas envien en
pelotas contra ti. No vuelvas a decirme que no seras presidente.

—Pero es eso lo que te estoy diciendo, nena.

—¢Quién, pues? ;Por qué?

—No lo sé. Tal vez nadie. Yo no, seguro.

Grace se alza sobre su fortaleza de almohadas como una cobra del cesto de un
encantador de serpientes.

—Por qué cojones no?

Berthelot alarga la mano y acaricia el cabello de su mujer.

—Escucha, yo podria ser presidente, nena, pero ostentaria el cargo de una forma
meramente simbolica. Cada vez esta mas claro que el Presidente Nixon no tiene la
menor intencion de renunciar al poder, sino tan solo a los oropeles visibles del cargo.
Me ha nombrado su sucesor oficial porque piensa que se me podrd manipular con
toda facilidad una vez haya jurado el cargo.

—iPero ti no eres esa clase de persona!

—Te agradezco tu opinion contraria.

—¢Como sabes todo eso?

—Uno de los colaboradores del Presidente comié conmigo hace una semana. Me
dijo que tuviera cuidado con mi nominacion. «Es el beso de la muerte», afirmo.

—¢Qué colaborador?

—No puedo decirtelo, nena. Es el lameculos de la Casa Blanca que tiene la
lengua mas limpia. Se entera de todos los chismes fiables, y me habl6 con sinceridad.

—c:Lameculos? No son lameculos, son...

—~Calla un momento y escucha. Este tipo me dijo que el Presidente ha decidido
apoyarme para asegurar mi victoria. La ultima persona a la que desea ver en el cargo
es a Westmoreland. Willie tiene sus propias ideas, y apenas ha podido contener sus
deseos de acceder al despacho oval durante estos seis afios como Vicepresidente. Yo
voy a frustrar las ambiciones de Willie. Después, ya elegido, el querido Dick me dara
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una patada en el culo y me hara bailar como una marioneta.

—Paparruchas, Hi. En primer lugar, si Dick esta tan aferrado al poder, ;por qué
no se presenta de nuevo? Lograria el sesenta por ciento de los votos. En segundo
lugar, ti nunca le permitirias que te manipulara de esa manera.

—Presentarse al quinto mandato consecutivo dafiaria su reputacion. A FDR
todavia se le reprocha en algunos circulos haber alcanzado un cuarto.

—Pero Roosevelt se present6 a un cuarto en plena Guerra Mundial. No compares.

—De acuerdo. ;Y la guerra de Nixon? Ha terminado. Presentarse otra vez, en una
época mas o menos estable, podria dar a entender que esta loco por lo tinico por lo
que estd loco: el poder megalomaniaco. Claro que le gustaria llegar a ser el tnico
presidente de la historia que fue elegido cinco veces consecutivas, pero disimulando
que ése era el tinico motivo de presentarse.

—Pero no lo seria. Estoy segura de que no lo seria.

Berthelot no dice nada. En una pantalla grande como una mesa de billar, situada
directamente sobre sus cabezas, su mujer, quince afios mas joven, se baja un tirante
del sujetador ante un actor rubio que resultd6 muerto tiempo después en un atentado
terrorista cometido en Londres.

—En cualquier caso, Hiram, una vez hayas jurado, podras sacarte de encima a
Dick, aunque no debes hacerlo bajo ningun concepto, y actuar como te plazca, de
acuerdo con tu conciencia. Tu seras el presidente, no €l, y la Constitucion te apoyara.
¢Qué podria hacer Dick?

—Lo que nosotros hemos hecho con Pickford. Chantajearme.

—Dick no haria eso. Ademas, ;como podria chantajearte? Eres honrado a carta
cabal. La unica persona decente que he conocido.

—Mi informante me dijo que el Presidente se ha vuelto mas terco y despiadado
desde que la planta de oxigeno de Censorinus entré en funcionamiento. En privado,
quiero decir. En publico, continia comportandose como el viejo «Nuevo Nixon»,
pero cuando esta solo con sus intimos se muestra mas autocrata que durante la guerra.

»Creo que las afirmaciones del consejero son ciertas. He asistido a muchas
reuniones del Gabinete, y tengo desde hace mucho tiempo la sensacién de que el
Presidente me aprueba. De todos modos, no soy un intimo. ¢Es tan dificil creer que,
por razones s6lo conocidas por él, esta cultivando una nueva crueldad, de la cual deba
salvarsele?

—¢Quieres decir que esta enfermo? ;Quieres decir que su enfermedad podria
impulsarle a intentar chantajearte?

—Si, Grace. En efecto.

—:Chantajearte con qué? ;Como?

Berthelot aparta la vista de la palida mujer amurallada tras las almohadas. En una
pantalla cercana a un escritorio bajo esmaltado de blanco, su mujer, siete afios mas
joven, conduce a un grupo de soldados voluntarios por una enmarafiada senda de
Camboya. Cuando alguno de sus fatigados seguidores tropieza o se rezaga, ella le
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hace sefias con impaciencia.

—~Contigo —responde ¢€l, volviendo a mirarla—. Mi informante me ha
comunicado que tu amado Dick, ahora un hombre muy enfermo, trataria de
manipularme con la amenaza de arruinar tu reputacion. Mediante peliculas. No
producciones de Hollywood, sino escenas rodadas a escondidas dentro y en los
alrededores del Salén de Arte, Cine y Fotografia. Y el Presidente entregaria estas
filmaciones a sus amigos de los medios de comunicacién si yo antepusiera mi
voluntad a la suya.

Grace mira a su marido con ojos como monedas quemadas en una caja de
fusibles.

—¢Qué vas a hacer?

Berthelot se inclina sobre la cama y extiende un brazo hacia su mujer. Cuando
ella aparta sus dedos, Hiram gatea sobre la cama hasta situarse en el borde de la
fortaleza de almohadas guarnecidas con flecos. Después, se pone de rodillas y trata de
besarla en los labios. Ella le ensefia el perfil de su mandibula. La boca de Berthelot
murmura algo a la rigida linea de hueso que ella le ha presentado.

—Dame un poco de azucar. S6lo un poquito de azucar, nena.

—Te he preguntado qué vas a hacer.

—Un poquito de aztcar nos hara felices a los dos, pero no vas a darmelo,
;verdad?

—No es el momento adecuado.

—Pero es el sitio, Grace. Y con un pequefio esfuerzo, nena, también podria ser el
momento.

—Basta, Hiram.

La mujer vuelve la cabeza, le da un beso superficial y retrocede al instante.

—Ha sido muy poco. Casi nada, pero me ha puesto en forma, nena. Me ha puesto
a cien.

—Te odio cuando hablas como crees que lo hace un paleto lujurioso. Te odio de
veras, Hiram.

Berthelot coge la cara de la mujer entre sus manos y la cubre de besos. Besos
lentos, delicados, tiernos.

—Me quieres, ;verdad? —le pregunta—. ; Verdad que me quieres?

Grace responde de mala gana que si.

—Dejarias de quererme si no me convirtiera en presidente? ;Me abandonarias y
me cambiarias por un joven semental impetuoso?

Grace no contesta.

—No podria soportarlo —dice Berthelot—. Ya sabes mi secreto. Sabes que solo
tu posees el pequefio interruptor de encendido que me la pone tiesa.

—Hiram...

—Durante los diez afios antes de conocerte estuve tan muerto como un cuatro
cilindros hecho chatarra. Nadie podia ponerme en funcionamiento. Excepto tu, nena.
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—Solo sabes hablar de guarradas, de sexo basto, grosero.

—Solo estoy hablando de amor —susurra Berthelot—. ;Crees que me portaria
contigo como lo hago, si no me impulsara el amor?

—Si de veras me quieres, guarda las distancias.

—Nena —la reprende él.

—Lo digo en serio. Te lo pido en serio.

Ella contempla por un momento, toca su cabello, y después, con bastante torpeza,
rueda hacia el borde de la cama, a once millones de afos luz de la fortaleza de
almohadas.

—¢Qué vas a hacer si...? —prosigue Grace.

—¢Si el Presidente intenta chantajearnos?

Ella cabecea imperceptiblemente en su fortin de almohadas guarnecidas con
flecos.

El Secretario de Agricultura se pone en pie y examina la estancia. Los espejos
vacios y la proliferacion de pantallas. Ama a esta mujer. La ama con todo su ser.
Todas y cada una de sus imagenes, no importa el medio, la produccion o el afo,
merecen toda su atencion. Y ella también, por supuesto. Al mirarla de nuevo, hunde
las manos en los bolsillos del albornoz. Quiere tranquilizar y animar a la mujer
vulnerable que anida en el interior de la famosa.

—¢Qué voy a hacer? —pregunta retoricamente—. Nena mia, oh, mi pequefia, voy
a curar al presidente.

—: A la Luna? —grit6 Lia—. ;Qué quieres decir?

—Esctuchame bien. Callate unos minutos y escucha lo que he de decirte...
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22

ERTHELOT consigui6é una exencion al Decreto de Restricciones a los Viajes

para que Lia volara a Houston con Cal, para pasar su semana de preparacion, y
después al Cabo, para el despegue. Ante la sorpresa de Lia, la NASA les trat6 a
ambos como celebridades. Era como si ella fuese una representante de Grace
Rinehart, una emisaria personal de la famosa mujer del hombre poderoso que, segin
los ultimos rumores del Capitolio, era el heredero y sucesor del rey Ricardo.

El oficial de enlace de Lia era un astronauta cordial de unos cuarenta afos. La
acompafio a ver momentos del programa que Cal seguia para acostumbrarse a la falta
de gravedad; le ensefi6 filmaciones de la construccion bellamente coreografiada de
Puerto Kennedy y del histéorico monumento al bicentenario en Von Braunville.
Ademas, en su compafiia, visitd un edificio de montaje de vehiculos y asisti6 a
conferencias sobre propulsantes de cohetes, técnicas orbitales y geografia lunar.

Mas tarde, le tomaron medidas para su propio traje espacial y le dieron una vuelta
en una maquina provista de un brazo largo que aplicé una brutal presién centrifuga a
todo su cuerpo. El «cometa de los vomitos» la asusto s6lo un poco mas que el toro
furioso mecanico en que Cal la obligdé a montar durante la unica noche libre
permitida durante el entrenamiento. L.os vaqueros, decidio ella, se adaptaban de
forma instintiva a los azares de la gravedad cero, y se alegroé de que su marido hippie
(Ia NASA le habia permitido conservar su trenza india) fuera al espacio en lugar de
ella. Por otra parte, no la hacia nada feliz que se marchara.

Una noche, en la casa de los suburbios donde la NASA la habia alojado, Lia
sostuvo una larga conversacién con la mujer del astronauta que era su oficial de
enlace. Esta mujer le confes6 que no todos los que subian bajaban. Desde 1977, dos
vehiculos pesados lanzados desde la rampa principal de Cabo Cafaveral, y
supuestamente no tripulados, habian sufrido explosiones aniquiladoras antes de
alcanzar la orbita terrestre. Ademas, el Gobierno habia trasladado a los familiares de
los tripulantes muertos antes de que pudieran comunicar la noticia del desastre a la
comunidad de astronautas radicada en Texas. Sin embargo, todo el mundo sabia que
habian muerto. ;Por qué, si no, habian sido transferidos los miembros de la misma
mision y sus familias a diversos lugares de todo el pais, antes de que los hombres
hubieran regresado a Houston?

Pero el programa espacial era mucho mas importante que las vidas individuales,
murmuroé la esposa del astronauta, asi que las noticias no salian a la luz publica y la
NASA seguia lanzando cascaras de nuez en enormes e impredecibles velas romanas.
La mujer se dio cuenta por fin de que estaba preocupando a su invitada y se apresur6
a afadir que dos explosiones en seis afios no era un ndmero excesivo. Ademas,
durante dos afios habian lanzado el transbordador gracias a una inmensa seccion
propulsadora que ahorraba el sacrificio de depositos externos y los colosales cohetes
de combustible pirotécnico. De hecho, el nivel de seguridad de la NASA era
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excelente, comparado con el numero de accidentes automovilisticos que ocurrian
cada afio..., anterior, al menos, a la aprobacién del Decreto de Restricciones a los
Viajes Internos.

En Florida, cuando llegé la mafiana del despegue, Lia se reuni6é con Cal en una
antecamara de color gris acorazado, cerca del area de estacionamiento del propulsor.
Apoy0 las manos en el pecho del mono de Cal y juguete6 con una de las cremalleras.
¢Por qué te envian a ti?, se pregunt6. ¢ Por qué tu, y no otro cuidador de conejillos de
Indias igual o mejor cualificado?

—No te preocupes, Lia. Dios no va a permitir que les ocurra nada a seis inocentes
osos Brezhnev.

—Por no mencionar al Presidente de Estados Unidos.

Cal se llevo un dedo a los labios.

—Ssssh.

Berthelot habia dicho que Nixon iria a Censorinus en esta misma mision, desde el
Cabo a bordo del transbordador «Clemency» y desde Puerto Kennedy a la 6rbita lunar
en la nueva nave de transferencia «Checkers», pero el rey Ricardo no habia asistido a
ninguna sesion de entrenamiento de Cal, y Lia no creia que hubiera viajado a
Houston para prepararse. Esta mafiana, no obstante, David Eisenhower habia
anunciado en «Buenos dias» que su suegro tenia la firme intencion de ser el primer
Jefe de Estado en visitar la Luna, y tanto Cal como Lia tenian la sensacion de que
algo grande y sigiloso se estaba produciendo sin que nadie lo supiera. De todos
modos, no habian visto nada que confirmara sus sospechas, y nadie hablaba.

—Todo el pais acaba de saber que el Presidente va a convertirse en astronauta.
¢Por qué he de callarme?

—Es posible que esté lo bastante cerca para oirte —dijo Cal.

—Imposible. No tengo la piel de gallina. Ademas, tienes razon. Es probable que
Dios se preocupe mas por vuestra seguridad, a fin de que cuidéis a esas dos conejillas
prefiadas, que por la del bastardo que mat6 a Vikingo.

—Ssssh.

—También es posible que Dios apruebe la presencia del Obispo Episcopaliano
que 0s acompaiia.

Eso era cierto, y era uno de los muchos aspectos extrafios de aquella extrafia
mision. El Obispo Joshua Marlin, de la Didcesis de Georgia de la Iglesia
Episcopaliana Protestante, amigo personal y confesor de Hiram Berthelot, se habia
preparado con Cal en Houston, sometiéndose a gimnasia, ejercicios y a los mareantes
tormentos del «brazo octépodo», como Cal y él habian bautizado a la maquina, a fin
de preparar el vuelo. Y, para ser un hombre de cincuenta afios, de gran envergadura y
algo miope, se habia desenvuelto muy bien. Lia, junto con Cal, habia comido con el
Obispo en tres ocasiones, y saber que estaria sentado al lado de su marido primero en
el «Clemency» y después en el «Checkers», la tranquilizaba.

—FEl Obispo Marlin ha bendecido este vuelo y a todos los miembros de la
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tripulacion —dijo Cal—. Al Coronel Hudner, al Mayor Levack, a mi y hasta al tio del
Servicio Secreto que soOlo asisti6 a una de cada tres sesiones de entrenamiento en
Houston. Marlin también bromea con nosotros. Llama a esta expedicién la de las tres
Pes.

Lia aguardo la explicacion de Cal.

—Plantas, Parroco, Presidente. Vamos al espacio para aplacar a los demonios de
la desesperacion.

—¢Y qué mas? Me estas ocultando algo.

Lia sabia que el nerviosismo previo al vuelo no explicaba por completo las
reticencias de Cal.

—No lo sé. No sé qué quieres decir.

—Todo esto sucede por culpa de Kai, s;verdad? Porque quiere sustituir esta
realidad por otra mejor.

En cuanto Lia pronunci6 estas palabras, verbalizando por primera vez lo que
ambos habian sabido desde que partieron de Georgia hacia el Cuartel General de la
NASA, un leve pero persistente terror se habia aduefiado de su corazén. Atrajo a Cal
hacia ella y le abrazo. Pero el terror no cedio.

—Funcionara —susurro él.

—Eso es lo que dices tu, pero después, stendremos alguna idea de lo que hemos
hecho? Y si lo que haces no funciona, puede que sea la ultima vez que nos
abracemos.

—C(alla.

—iMaldito sea ese cabrén! ;Y su amnesia, su estereografia y su perturbadora
ficcion cientifica inédita!

—issssh!

Lia se aparto de Cal.

—iY ti también, por ser la «lente» que le enfocé en Warm Springs!

—Habria pasado lo mismo sin mi, Lia. De una forma u otra, habria sucedido sin
mi.

Su fatalismo, su seguridad, la encolerizaron. Tuvo ganas de darle pufietazos en el
pecho, para que pudiera experimentar una décima parte del terror mezclado de dolor
que la estaba atormentando, a pesar de que se estuviera esforzando por despedirle de
una forma presentable. ;Despedirse hasta cuando? Era posible que Philip K. Dick, el
Obispo Marlin, Cal y sus misteriosos complices de Von Braunville rasgaran con tanta
violencia el tejido de este continuo historico que se convirtiera en un sudario para
todos.

i Y Cal intentaba hacerla callar!

—Si me quisieras —dijo Lia—, no correrias en pos de este suefio
megalomaniaco.

—Si me quisieras, sabrias que no tiene nada de megalomaniaco. Estoy acojonado,
Lia, pero ¢qué quieres que haga? ;Salir y decirle al Coronel Hudner «Oye tio, tengo
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que irme a casa a arreglar la bomba del sumidero. Ya me apuntaré al siguiente viaje»?

—¢Qué va a pasar, Cal? ;Cuando volveremos a vernos y donde? ;Nos
volveremos a ver?

—Solo Dios lo sabe, Lia. Dios o el demiurgo.

Muy bien, reflexiono6 ella. Es inevitable. Se ha entrenado para este viaje y se
marcha, y yo seria la mujer mas entrometida de la historia si lo estropeara todo
obligandole a quedarse. Una mierda de esposa. Un obstaculo en la conspiracion de
Kai, Cal y su presuntuoso demiurgo de baja estofa, tendiente a remodelar la realidad.
Por eso va un Obispo, y por eso he de dejar de azuzar a Cal y darle mi propia
bendicion...

Lia retrocedi6 y, con dedos temblorosos, desprendio el broche de su blusa.
Después, introdujo el diminuto pez grabado en el bolsillo del mono de Cal.

—Llévalo contigo —dijo—. Siempre.

Se besaron, el beso mas largo y tierno desde que eran novios. Después, Cal se
alejo de ella como el héroe de una pelicula del oeste. Tan solo una breve mirada hacia
atras rompio6 su barniz de estoicismo, transformandole de nuevo en el ser de carne y
hueso con el que ella se habia casado.

Mientras sube la escalera del Salén de Arte, Cine y Fotografia del valle de
Chattahoochee, Grace se imagina que las camaras estan rodando. Una escena
nocturna. Una mujer misteriosa que acude a una cita con un hombre misterioso.

En ausencia de su marido, absorbido por el trabajo, ;qué otra eleccién le queda?
Podria quedarse en la mansion Berthelot, esperando la proxima visita de Hiram, pero
los intervalos que separan estas visitas parecen alargarse, y con la unica compaiiia de
sus imagenes filmadas (su rostro y su figura multiplicadas hasta el infinito en las
pantallas que la rodean), las noches se dilatan y minan su moral.

Asl que voy a encontrarme con mi amante, se dice una hora después de la
medianoche, abriendo la puerta y entrando.

El reflejo del semaforo en rojo situado en la confluencia de las calles Hifles y
Railroad brilla en la ventana del vestibulo; derrama su mancha parpadeante sobre el
suelo de piedra blanca.

Grace se queda inmovil en la oscuridad, imaginando que el director esta tomando
una escena del interior desde gran altura; su cuerpo en escorzo proporciona a la
escena un aire impresionista de amenaza claustrofébica. Cualquiera que viera la
escena en un cine intuiria, a juzgar por el angulo de la camara, que un par de ojos
indagadores vigilan a Grace, y a partir de ese momento la seguiran insistentemente
por el saldn.

jAbre las luces!, desean gritar todos los espectadores anonimos. jNo seas idiota!
jAbre las luces!

Pero ella piensa, mi amante ya ha llegado, y prefiere que los pasillos sigan en
penumbra para acentuar el romanticismo de nuestra cita. Nuestro director coopera. La
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oscuridad arrastrara a sus dos protagonistas a una tormenta de pasion fotogénica que
la luz degradaria a..., bueno, a un nivel vulgar, cuando no hortera y repelente.
Prefiero avanzar hacia mi amante en la oscuridad, y dejar que nuestras camaras en
color de alta velocidad no sigan, como si estuviera en peligro, en lugar de caliente. —
¢A cudl de sus antiguos compafieros de rodaje mas atractivos ha citado aqui? ;A
James Garner, a Cliff Judson, a William Shatner? ;O se trata de alguno perteneciente
a la nueva hornada Keith Carradine, Fordham Hayes, Geoff Bridges? No se acuerda
de a quién ha llamado a larga distancia, o si esa persona acepto6 su invitacién en serio,
o solo lo fingid, pero cuando entra en la galeria de Arte Popular Norteamericano
presiente que su amante le espera arriba. Si se niega a descubrir su presencia, no s6lo
se comporta asi para azuzar los apetitos de ambos, sino también para aumentar la
tension dramatica de esta escena—. Como ella, el hombre es un profesional, y un
profesional siempre esta dispuesto a sacrificar una satisfaccién carnal inmediata en
pro de un golpe cinematografico sorprendente. Asi que sonrie y camina, pero siempre
que la camara enfoca su rostro, disimula su sonrisa tras una expresién de absorta
expectacion.

Ese fruncimiento de labios tan tipico de Grace Rinehart.

—iLuciano! —grita, pues le parece el nombre adecuado para el hombre ficticio
que la espera—. Luciano, ;estas aqui?

La pregunta despierta ecos en todas las galerias.

Continda caminando y rodea el pedestal sobre el cual se yergue una estatua de
bronce de Checkers, el perro de Nixon durante la presidencia de Dwight D.
Eisenhower y el nombre de la nave que transportara a Dick, Cal y al Obispo Marlin a
la Luna. Grace deja que sus dedos acaricien las estrias de bronce del hocico de
Checkers (no le extrafia que a Nixon le encantara ese perro), y después se acerca a la
siguiente estatua, una sensual efigie en marmol de Mari Lou Monroe, la amante
secreta del bastardo JFK. La camara se desliza desde la Monroe blanca como la luna
hasta la mujer viva envuelta en sombras y vuelve otra vez. Un plano-contraplano en
camara lenta de las diosas del cine.

—iLuciano!

El nombre resuena. La ultima O asciende por la escalera de caracol hasta la
galeria de fotografia, la sala de proyecciones y la habitacion disimulada a la cual
suele retirarse Grace cuando Hiram se halla ausente. En ella es donde se habra
ocultado su misterioso amante. Sube la escalera, seguida por la camara.

No hay nadie en la galeria de fotografia. Nadie en los asientos tapizados de la sala
de proyecciones. Nadie en la habitacion oculta.

Por lo visto, Luciano quiere que le busque. Esta circunstancia, desde el punto de
vista cinematografico, posee un cierto encanto hitchcockiano, pero a Grace empieza a
molestarle el gusto por el secreto de ese hijo de puta presumido. Camina desde un
extremo a otro de la segunda planta con un contoneo desmafiado que traiciona su
estado de animo.
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—iMaldita sea, Luciano! jSal de una puta vez!

No hay respuesta. ;Ha perdido su vuelo? ;Ha perdido la llave que ella le envi6?
¢Le ha retenido la muerte de algtin familiar, el rodaje de una pelicula, una aparicion
personal en un espectaculo? Bueno, tendria que haberla llamado para comunicarselo.
Pero, claro, casi todos los actores de Hollywood, tengan dieciséis o sesenta afios, son
adolescentes ensimismados. El desalentador parecido con sus dos primeros maridos
es bastante claro. ; Acaso no deberia saberlo a estas alturas? Si, sefior, deberia saberlo
muy bien.

—Sigan rodando —ordena Grace—. Me he perdido un momento, pero enseguida
me recupero. De veras.

Se encamina a la cabina de la sala de proyecciones, busca en la biblioteca y
encuentra una caja sin letrero que oculté entre las otras hace dos o tres afios. Luciano
no ha hecho acto de aparicion, pero al menos podra verse a si misma. Y con cierta
ventaja, pasando en el proyector una pelicula que hizo cuando era joven. Rodar a una
actriz mientras contempla una de sus peliculas es una propuesta demasiado
egocéntrica para resultar divertida, pero dejemos que el imaginario director la ruede.
Ella siempre ha sido su mejor publico, y es probable que «La burbuja rota de Thisbe
Holt» merezca revisarse una vez mas antes de que ella muera. Estaba horrenda en esa
pelicula, que era muy mala, pero nunca estuvo mas atractiva en sus demas papeles
estelares o secundarios. Por eso ha conservado esa tnica copia de la pelicula después
de comprar y destruir a sangre fria las demas.

No tarda en sentarse en una butaca de pasillo de la sala de proyecciones, mientras
la segunda pelicula que rodé se proyecta en silencio (ha eliminado la banda sonora)
sobre el rectangulo blanco de la pantalla. Las imagenes en dos dimensiones se
reproducen sobre esta superficie. El brillo deslucido que fluye del rostro melancolico
perteneciente a su yo de los diecinueve afios ilumina el rostro actual. Y Grace esta
segura de que otra camara esta filmando la interaccién que tiene lugar entre ella y la
diosa inmadura que resplandece en una apoteosis de celuloide.

Esto la convence de que se va a producir algun tipo de climax, de que no puede
estar espatarrada contemplando a su hija (no, no es su hija, sino un duplicado mas
joven de su yo continuo) s6lo para gratificar un pusilanime deseo de rehuir el proceso
de envejecimiento. Algo esta a punto de ocurrir..., no en la pantalla, sino en el teatro
del absurdo de su vida.

—iLuciano! —grita de nuevo—. jLuciano, te doy otra oportunidad!

—Aqui estoy —anuncia Luciano, y ataviado con el disfraz falico de una boa
constrictor de dos metros y medio de largo se alza del suelo entre sus piernas abiertas
y yergue su roma cabeza de reptil a escasos centimetros de la suya. La lengua de
Luciano chasquea, un filamento bifido henchido de electricidad aniquiladora, y el
roce de sus dos frios colmillos entumece los labios de Grace y paraliza su corazon.

—iDios mio! —exclama la actriz, en tono pensativo.

Con los ojos salidos de las orbitas, retrocede del beso de Luciano y se aferra a los
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brazos de la butaca. Se aplasta contra el respaldo, saliendo con plena conciencia de si
misma al tiempo que su ultima linea de dialogo. Luciano se balancea sobre la parte
inferior de su cuerpo, mirandola de soslayo a los ojos como un violador arrebatado
por alguna ambigua satisfaccion.

Entretanto, este ser ve en los hemisferios vidriosos de los ojos de Grace Rinehart
la imagen gemela de una diosa inmortal, cuyas carcajadas infantiles surgen de ella
como disparos en un vacio perfecto.

Dos dias después de partir de la estacion espacial de Puerto Kennedy, la nave de
trasbordo «Checkers» se alejo de la Tierra en direccion a la Luna. A los ojos de Cal,
la nave de transbordo parecia una inmensa coraza asentada sobre dos inmensos
depositos de combustible; el mas pequefio contenia O, (oxigeno), y el mas grande H
(hidrégeno). De hecho, el deposito de hidrégeno era tan grande como toda la parte
superior del «Checkers», y Cal tenia la mortificante sensacion de que tanto Flash
Gordon como Buck Rogers habrian considerado su vehiculo un albatros tecnolégico.

El Presidente, en efecto, se encontraba a bordo. Sin embargo, pasaba la mayor
parte del tiempo en la zona reservada a los pasajeros, justo encima de la cubierta
ocupada por la tripulacion, en la que Cal flotaba con el Obispo Marlin y dos
miembros de la NASA, el piloto coronel Hudner y el copiloto mayor Levack. Los
acompafantes de Nixon eran el esquelético agente del Servicio Secreto Griegs, que se
habia entrenado con Cal y el obispo en Houston, y otro agente del Servicio Secreto,
Robinson, que hacia las veces de camara siempre que el Presidente deseaba dirigirse
por television a su expectante auditorio de la Tierra. Cada retransmision era
«historica», y Nixon repetia en todas ellas que habia decidido visitar la base de
Censorinus por tres buenas y adecuadas razones.

—Primera, ciudadanos norteamericanos, de hecho, ciudadanos de la
Tierra, voy a Von Braunville para elevar los corazones de los valientes
hombres y mujeres que han sacrificado tanto para servirnos en nuestro puesto
de avanzada lunar. Como nuestro querido Obispo, yo también me preocupo.

»Segundo, voy a Von Braunville para dejar mi huella en la historia. ;Qué
otros lideres han osado dar un paso tan atrevido?

»Y tercero, voy a Von Braunville para hablar con sus cuarenta y pico
pioneros y, de paso, con todos los que estdis sentados ante vuestros
televisores, y enviar en mensaje que dilatara las dimensiones del programa
espacial norteamericano y os transmitira bendiciones sin parangén hasta el
momento. Dios os bendiga a todos y cada uno de vosotros.

En una emision televisiva desde el «Checkers», el Presidente trajo ante las
camaras a Joshua Marlin, presentandole como el «distinguido lider espiritual de los
Episcopalianos de Georgia, tan temerosos de Dios». Anuncio que llevarse al Obispo a
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la Luna, una idea sugerida por el Secretario Berthelot, era otra nueva estrategia
tendente a elevar la moral de los habitantes de Von Braunville. Y el generoso Obispo
Marlin, bendito sea su corazon, habia accedido a convertirse en su capellan durante
tres meses.

Mientras presenciaba la emisién en compafiia del Coronel Hudner y el Mayor
Levack, Cal vio que el Obispo sonreia miopicamente, enlazaba las manos y dirigia un
ademan a sus espectadores mas propio de un boxeador que de un sacerdote. Sin
embargo, Nixon no le permitié hablar, y Marlin bajo anadeando un momento después
hasta la tripulacién para decirle a Cal que el Presidente deseaba recibirle al instante
en el estudio improvisado. También queria que subiera acompafiado de uno o dos
osos Brezhnev.

—Esta bromeando —dijo Cal.

—No, Calvin. El Presidente considera que se trata de una excelente oportunidad
de demostrar su buen corazén. De marcarle unos cuantos goles al pobre Leonid Ylich
en el propio Moscu, que le hagan tambalearse todavia mas.

El Obispo Marlin explicé que Brezhnev estaba muy disgustado por la decision
unilateral de su colega norteamericano. El Presidente confiaba en calmarle,
mostrando a las cobayas soviéticas en una retransmision televisada. Al mismo
tiempo, sabia muy bien que exhibir magnanimamente a los animales subrayaria el
hecho de que era él quien los llevaba a la Luna, no Leonid. A partir de estos datos, el
mundo extraeria sus propias conclusiones sobre la fortaleza de los programas
espaciales norteamericano y soviético, y de ambos lideres.

Cal se encamino hacia los osos Brezhnev. Jesus, penso, menuda idea. Los
conejillos de Indias habian sido un cofiazo desde el principio; consideraba improbable
que volvieran locos de alegria a los selenonautas. Alojados en dos cajas de plastico
almacenadas en la cubierta de la tripulaciéon, para que Cal pudiera atenderlos, las
cobayas chillaban incesantemente, emitiendo ruidos tan similares a los «bips» de los
ordenadores que Hudner los solia confundir con sefiales procedentes de Houston o
Puerto Kennedy.

Aun peor, los osos no entendian muy bien la higiene sometida a gravedad cero, y
Cal pasaba mucho tiempo extrayendo caquitas flotantes de sus cajas e intentando
reparar el filtro improvisado que, en teoria, debia impedir que sus meados se
convirtieran en gotas errantes que ensuciaran la atmosfera de la cubierta reservada a
la tripulacidn. Por culpa de los conejillos de Indias, las cosas siempre estaban a punto
de irse al carajo (los aparatos fallaban, los 4nimos se erizaban) y Cal se moria de
ganas de que el «Checkers» llegara a su cita con el transbordador espacial que les
conduciria a la Luna. Una superficie en la que «arriba» y «abajo» no eran términos
arbitrarios y en donde se podia ejercer el derecho concedido por Dios a mear sin el
engorro de la gravedad cero.

—Vamos —dijo Cal, rebuscando en el fondo de una de las cajas de plastico de
doble forro—. El Presidente os ha llamado a su presencia.
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Los conejillos de Indias, que habian aprendido a colgarse de los mechones en las
franjas de velero alineadas en la pared posterior de sus cajas, permanecieron
impasibles. Cal tuvo que cogerles por sus estomagos desnudos y tirar hacia arriba; el
resultado era parecido al que se obtenia arrancando un apdsito de una herida sin
cicatrizar. Por fortuna, tras elegir dos machos regordetes para el encuentro con el
Presidente, solo tuvo que realizar la operacion dos veces, pero los bichos chillaron
histribnicamente, agitaron sus patitas y trataron de morderle. El macho y las tres
hembras desechadas, que colgaban como jamones liliputienses en sus cintas de
velero, chillaron y patearon en solidaridad.

No sirve de gran ayuda, pens6 Cal con amargura, saber que todo el mundo
considera esto el Programa Coémico de Calvin Pickford. Pues el Coronel, el Mayor y
el Obispo seguian sus esfuerzos con semblante divertido, y hacian lo posible por
contener las carcajadas.

Por fin, liber6 a las cobayas. Las dej6 salir, y en el espacio abierto de la cabina se
debatieron, buscando una superficie s6lida donde posarse sin encontrarla. Santo Dios,
qué feos y obscenos eran en su desnudez, y en sus inttiles pataleos. La primera idea
de Cal fue cubrirles con calcetines para devolver un poco de decoro a la cabina.

Pero Cal sabia que se trataba de un remilgo pudoroso. L.o desechd, optando por
conducirlas hacia la escalerilla mediante chorros de aire comprimido. De esta manera
subieron, un par de roedores indefensos que chillaban como posesos y se atropellaban
mutuamente.

Cal se iz0 hasta la cubierta superior y emergio en una selva de helechos, caladios,
hortensias y bonsais de hoja perenne, hasta encontrarse cara a cara con la camara de
Robinson y el perpetuo cefio fruncido de Griegs. Nixon también estaba contemplando
el vals helicoidal de los conejillos de Indias y la llegada de su cuidador.

Los «osos» continuaron avanzando, estimulados por los chorros de aire
comprimido. Cal tuvo que aferrarlos por una pata para impedir que se estrellaran
contra el suelo del compartimiento de carga que corria sobre las cubiertas de
pasajeros. También temia que se perdieran en el follaje de las diversas plantas fijas a
las paredes, construidas a base de tableros perforados.

—Muy bien —dijo el Presidente—. Vamos a rodar, muchachos. Miles de
millones de personas estan esperando ver esto.

A continuacion, Griegs cogio por una pata trasera a un roedor y lo arrastr6 hacia
el Presidente, mientras Robinson empezaba a televisar su encuentro con el Lider del
Mundo Libre. El otro conejillo se incorpor6 a sus deliberaciones al cabo de breves
momentos, y Cal también entro en pantalla. Los dos hombres y los dos conejillos de
Indias desnudos empezaron a dar vueltas unos alrededor de otros, en una parodia de
cordialidad. Las repugnantes implicaciones de la situacion pusieron a Cal en peligro
de vomitar frente a la mitad de la poblacion mundial, incluyendo a su mujer.

Reprimid las nauseas con un esfuerzo de voluntad, y el Presidente cont6 a las
multitudes que Cal Pickford, el primer vaquero del espacio, habia renunciado a los
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placeres de plantar postes y ayudar a parir a las vacas para escoltar a los bebés
Brezhnev a la Luna, y que por este sacrificio merecia tres hurras de todas las personas
de habla inglesa (y tal vez espafiola) que contemplaban el programa.

Y, con gran disgusto, Cal sonri6 al pensar en los millones de norteamericanos que
en este momento se habian puesto de pie ante el televisor y vociferaban al unisono
«jHip hip burra por Cal Pickford!».

Un accidente biolégico interrumpi6 esta ensofiacion. El mas regordete de los dos
conejillos de Indias descargé una lluvia de caquitas, que flotaron alrededor de los dos
hombres como planetoides caprichosos. Cal tuvo que alejarlas con chorros de aire
comprimido. Nixon se mantuvo imperturbable durante este imprevisto (casi humano),
como si le divirtiera el espectaculo de un ex vaquero introduciendo cacas de conejillo
de Indias en un envase destinado a Coca-Cola.

Después de la transmision, el Presidente (era dificil mofarse de él llamandole «rey
Ricardo», flotando a su lado en una cascara de nuez a ciento cincuenta mil kilometros
de la Tierra) rifi¢ a Cal por llevar una trenza india.

—Fsa mierda de trenza hippie —dijo— no tiene sitio en una mision como la
nuestra. El «Checkers» fue construido para seres respetuosos de las tradiciones, y si
no se quita esa mariconada antes de que entremos en la orbita lunar, con bichos o sin
ellos, ordenaré que le manden de vuelta a Puerto Kennedy con Hudner y Levack.

—Ningun oficial de la NASA puso objeciones, sefior.

—En ese caso, no respetan tanto la limpieza como deberian, y me siento
avergonzado de su desidia.

—Si, seior.

Después, el Presidente se replegd en si mismo, velando sus ojos llenos de
preocupacion tras una mirada de una malignidad tan fria que Cal se asusto. ;Qué le
habia pasado al Richard Nixon semihumano de cinco minutos antes? Daba la
impresion de que se habia metamorfoseado en la hip6stasis real del Harper Mocton
inventado por Philip K. Dick. Hasta Robinson y Griegs, antiguos Boinas Verdes y
veteranos del triunfo en Indochina, prefirieron dejarle en paz. Aunque los dos
hombres se quedaron en la cubierta superior, se alejaron tanto como les fue posible de
su jefe. Entretanto, el Presidente flot6 hasta su asiento, se abroch6 el cinturén y se
quedo sentado como un maniqui en el escaparate de unos grandes almacenes.

—:Como ha ido? —pregunto el Obispo Marlin cuando Cal volvid a la cubierta de
la tripulacion—. Aparte de las cacas, quiero decir.

Los pilotos y él, vestidos todos con camisetas y pantalones de vuelo, habian
contemplado la retransmisiéon por los monitores fijos a una pared. Hudner y Levack
estaban en posiciones verticales opuestas, mirando televisores orientados de una
manera similar y jugueteando con piezas rotas de la nave.

En cuanto al Obispo Marlin, soplaba burbujas de agua por una paja, cuatro de las
cuales, hermosas esferas fragiles, giraban a su alrededor en una 6rbita mucho mas
elegante de la que habia asediado a Cal y al Presidente.
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—~Quiere que me corte la trenza —dijo Cal—. Me mir6 de una forma que hubiera
hecho estallar todas sus burbujas.

—Lo sé —dijo Joshua Marlin—. Lo sé.

El Mayor Levack cort6 la trenza de Cal, y el resto de la travesia (otro dia y medio
de incesante navegacion) se le antojé a Cal un viaje de la vida a la muerte, a través
del vacio negro como el ébano de la laguna Estigia. Nixon encarnaba el papel de
Caronte, y todas las personas que se encontraban a bordo eran almas camino de...,
bueno, ¢de qué? Del olvido, probablemente. Incluso aquellos bribones de osos
Brezhnev. Cal se descubri6, contra todo pronéstico, afligido por los bichos tanto
como por la pérdida de su trenza, y sus suefios se transformaron en pesadillas.

El Obispo Marlin leia de vez en cuando el «Apocalipsis», y las palabras que leia
eran éstas: «Y la noche ya no existira; no necesitaran la luz de una lampara o la del
sol, pues el Sefior Nuestro Dios sera su luz, y reinaran por los siglos de los siglos...».

—ILa serpiente no la mat6 —dijo el Capitan de la Policia Langland a Hiram
Berthelot—. Eso de que una boa constrictor puede estrangular a un hombre hasta
producirle la muerte son cuentos de viejas.

—S1?

—Pensamos que murié de miedo. En el salon hace frio, y la serpiente, al captar el
calor de su esposa, se dirigio hacia ella guiada por el instinto. Su mujer estaba viendo
una pelicula y no repar6 en el animal hasta que lo tuvo practicamente ante sus
narices.

—¢Y eso provoco que su corazon dejara de latir?

—Si, sefior Secretario. Eso es lo que pensamos. La boa se enroll6 sobre su regazo
y se quedo alli, incluso después de que su cuerpo hubiera empezado a enfriarse. En
cualquier caso, no la estranguld. No hay sefiales de contusiones, hematomas o huesos
rotos.

—:De donde salio la jodida serpiente?

Langland consulto su cuaderno de notas.

—De las galerias West Georgia Commons. Del Emporio de los Animalitos
Felices. El encargado, Augustus Kemmings, la vendi6 a un vietnamita
americulturizado que se llama Le Boi Loan, alias Lone Boy, empleado en una libreria
y en el supermercado «Ahorro del Hogar».

—FEntonces, él asesind a mi mujer.

—FEs muy probable que haya dispuesto una serie de circunstancias que
condujeron a la muerte de su esposa, si, sefior.

—Introdujo la boa en el salon. Eso fue premeditado, y se califica como asesinato.

—No creo que pueda acusarle de asesinato con lo que tenemos. Homicidio
impremeditado, en todo caso.

—Y una mierda, impremeditado. Fue premeditado. Pre-me-cagiiendios-meditado.
Y eso es asesinato.
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—Si una boa constrictor fuera un arma mortal, pero al fiscal le va a costar mucho
colar este argumento, sobre todo porque estas serpientes no suelen estrangular y
devorar seres humanos. Ademas, estamos bastante seguros de que la autopsia indicara
ataque cardiaco, y cualquier abogado un poco listo se esforzara en insinuar que no fue
como reaccion a la serpiente, sino a la pelicula. No tenemos ninguna prueba de que la
boa se subiera a su regazo antes de que su esposa muriera... Se trata tan s6lo de una
conjetura razonable.

—¢Han detenido a este hijoputa de Lone Boy?

—No, senor.

—¢Por qué cojones no?

—Enviamos un coche a su casa. No estaba. Su mujer tampoco conocia su
paradero. Sin embargo, hemos dado orden de busca y captura, y su Datsun no sera
dificil de localizar.

—Le agradezco que me haya llamado, Langland, pero no quiero que se dé
publicidad a la noticia. ; Entendido?

—Si, sefior. Y lo siento, sefior Secretario. De veras.

Berthelot no contesto. Salio a la calle y subi6 a la limusina que conducia su
combinado de chofer y guardaespaldas, Jared Twitchell. El Secretario tomé asiento a
su lado. Hablaron unos breves instantes. La farola de la calle bafiaba la limusina de
un resplandor certleo, y los olmos cercanos agitaban su follaje oscurecido por la
noche.

— «El Barril de la Diversion»?

—Si, seior.

—Supongo que la Policia ya lo habra registrado.

—FEs un lugar divertido. Pantallas de juego. Cabinas para meterse dentro. Muchos
letreros de luces infrarrojas y oscuridad.

—Si1?

—Es posible que no le vieran.

El Lincoln recorri6 la distancia entre el centro de LaGrange y las galerias de las
afueras en menos de ocho minutos. Después, el Secretario de Agricultura y su
guardaespaldas caminaron por la calle principal hasta el enorme barril volteado que
daba acceso al salon de videojuegos. Entraron.

Cientos de ruidos extravagantes asaltaron a Berthelot. «Blips» de ordenador.
Chasquidos de armas intragalacticas. El zumbido de alas de cormoran electronicas.
Los rugidos ardientes de dragones en technicolor. Los acelerones aniquiladores de
coches de carreras animados. Los ruidos venian acompafniados de gritos siniestros y
un ambiente desorientador dotado de un brillo irregular. Berthelot avanz6 con paso
inseguro, con la sensacion de haber entrado en otro continuo espacio-temporal.

Tal vez sea cierto, penso. Tal vez el nuevo continuo ya ha irrumpido. Si es asi,
todas las viejas leyes han sido revocadas. Las tnicas leyes que has de obedecer,
Hiram, son las que hagan mella en tu conciencia, y las que no, bueno, es que deben

www.lectulandia.com - Pagina 227



estar obsoletas. Leyd los nombres de los juegos. «Asteroides». «Fragmentador».
«Centipodo». «DracMan». «Phun Ky Gong». «Defensor». «Insecto Gigante». Y
otros que no pudo leer, escritos en las bovedas de las cabinas en cuyo interior se
encorvaban y desaparecian los jugadores.

El local estaba lleno de jovenzuelos, y de algunos tios duros que podian oscilar
entre los dieciocho y los treinta y ocho afios. Lanzaron a Hiram Berthelot y a su
guardaespaldas sombrias miradas que transformaban sus caras en burlas o insultos.
Twitchell, impertérrito, se abrié paso entre ellos como si fueran espiritus carentes de
sustancia, fantasmas ataviados de cuero impalpable. Después de dar la vuelta dos
veces al quiosco donde se proporcionaban las fichas, descubri6 a Le Boi Loan
acurrucado en lo que pretendia ser la cabina de un viajero transdimensional. Agarro
al vietnamita americulturizado por las solapas de la chaqueta y grité el nombre de su
jefe.

Berthelot tom6 el mando de la situacion, pese a la oposicion de Twitchell. Se
asomoO a la cabina para examinar los rasgos extranjeros del hombre que habia
asesinado a su mujer. Le Boi Loan se encogi6. Su rostro, su inttil encogimiento,
enfurecieron a Berthelot, que solt6 las solapas de aquel despojo y lanzé las manos
hacia su flaca garganta.

Asl estrangulo a mi enemigo, pensé. Estrangulo a mi enemigo, estrangulo a mi
enemigo. Y apenas es de noche.

Sus dedos tocaron la nuez de Adan, los ganglios linfaticos y las vértebras, y traté
de hacer con todo ello una bola que cupiera en sus manos enlazadas. «Mi Mejor
Estrangulador» es tan efectivo como tu «Mejor Estrangulador», penso, sin dejar de
estrangularle.

Lone Boy se puso a patalear. Twitchell, de pie detras de Berthelot, murmur6 algo
sobre lo poco adecuado de vengar el asesinato de Grace en un lugar tan concurrido.

—Déjeme hacerlo a mi —dijo Twitchell—. Para eso me pagan.

Pero Berthelot afirmé los pies y aparté de un codazo a su guardaespaldas,
estrangulando con mas vigor todavia al desfallecido Loan. El también se dio cuenta
de que algunos clientes del local estaban tratando de determinar la naturaleza exacta
de la refriega, pero interpuso su espalda, una barrera bastante consistente, e hizo lo
que debia hacer. El horror de la vida sin Grace Rinehart, actriz de cine, patriota y
compafiera del alma, le dio fuerzas, y cuando Lone Boy cesé por fin de patalear, abrio
los dedos y vio los profundos surcos que desfiguraban el cuello de su victima.

—No te preocupes —consolo al muerto—. No todos dormiremos, pero todos
seremos cambiados.

—:Como? —preguntd Twitchell—. ;Qué le esta diciendo?

—Nada —contest6 Hiram Berthelot, saliendo de la cabina del viajero
transdimensional—. Sdlo que era un despreciable bastardo y que ojala se pudra en el
infierno.

Matt Murdock, alias Daredevil, no puede creerlo. Sus superpoderes le han
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abandonado, y Kingpin, su archienemigo, le ha arrebatado hasta el ultimo aliento de
su cuerpo.

Pero ;por qué? ;Qué ha hecho para merecer esto? No es posible que meter una
serpiente en la sala de proyecciones del salon, asustando un poco a la amante de
Kingpin, justifique una reaccion tan violenta. ;Es que ese estrefiido no sabe aceptar
una broma?

Me estoy muriendo, piensa Murdock, asombrado: estaba ciego, y ahora me estoy
muriendo. Kingpin, sefior de los bajos fondos, me ha derrotado en un combate
personal.

Y en su ultimo atisbo de conciencia, la vifieta final de una aventura que ha
terminado mal, Murdock vislumbra los rostros de una mujer desolada y de dos nifas
aturdidas. Repara en que los rostros son orientales y, por tanto, sorprendentemente
extranjeros...

Grif Langland, el Capitan de la Policia, no podia creer lo que Hiram Berthelot
acababa de decirle. ; Cémo iba a hacerlo? El hombre del Servicio Secreto asignado al
Secretario de Agricultura continuaba contradiciendo a su jefe, afirmando que era él,
Jared Twitchell, quien habia matado a Le Boi Loan, y no el insistente Berthelot.

—Twitchell, ;quiere cerrar el pico y dejarme confesar?

—No, sefior. No voy a permitir que sufra las consecuencias de lo que yo he
hecho. Ademas, yo estoy autorizado a hacer esa clase de cosas.

—Nadie esta autorizado a cometer crimenes, Twitchell. En todo caso, nadie
deberia estarlo. —Mir6 a Langland—. Yo tomé la decision de quebrantar la ley, y
ahora me estoy entregando.

—Escuche al agente Twitchell —dijo Langland, mas incémodo que nunca.

No queria detener al nativo de Georgia mas famoso desde Jimmy Carter. Todo el
mundo, desde Atlanta a Waycross, pediria su cabeza, y, con la ayuda del rey Ricardo,
hasta podria conseguirla.

—He cometido un asesinato, Capitan Langland.

—Llamelo «homicidio justificado». Usted tenia buenos motivos.

—El no lo hizo —dijo Twitchell—. He sido yo.

—No fue premeditado —dijo Berthelot—. Un puro impulso. Yo amaba a mi
mujer. Nunca sabra hasta qué extremo. Sin embargo, un asesinato impulsivo sigue
siendo un asesinato, y ni siquiera un miembro del gabinete presidencial esta por
encima de la ley. Deténgame. Exijo que me detenga.

Piensa, se dijo Langland. Piensa.

—Sefior —dijo—, no existen motivos para que nada de lo sucedido se haga
publico.

—iMaldita sea! ;Cree que quiero una coartada? jNingun Berthelot ha eludido
jamas la responsabilidad de sus actos, y esta Administracion no tolera las coartadas!

Langland se alegra de oir las siguientes palabras de Twitchell.

—Escucheme, sefior. Asumir la culpa de este..., este accidente..., seria
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perjudicial para los intereses de la nacion.

—Eso es pura mierda —replico Berthelot.

—EIl Presidente Nixon se halla fuera del pais, fuera del jodido planeta, para ser
exactos, y permitir que esta noticia salga a la luz mientras él esta fuera seria...
antipatriotico. Afligiria a la Administracién con un terrible escandalo justo cuando
menos lo necesita.

—Este hombre tiene razon, sefior Secretario —intervino Langland, agradeciendo
el hecho de que un patan como Twitchell fuera capaz de aportar razones convincentes
para..., bueno, para encubrir un asesinato cometido por un miembro del Gabinete. A
pesar de todo, Berthelot parecia estar meditando sobre la apelacion al patriotismo
efectuada por el hombre del Servicio Secreto—. No puede dejar caer esta bomba
mientras el Presidente esta realizando un viaje histérico a la Luna.

El Secretario se derrumbd pesadamente sobre una silla plegable, con aspecto
desolado. Cerr0 los ojos, se masajeo las sienes e hizo una mueca.

—Deberia pedirle consejo al Presidente Nixon —dijo Langland.

—Tiene razon —insistio Twitchell—, pero echaria una preocupacion muy grande
sobre sus hombros, ahora que va de camino a Von Braunville.

—iHe matado a un hombre!

—Yo he matado a montones de hombres —dijo Twitchell suavemente.

—Olvidese de este asunto hasta que el Presidente vuelva a casa —dijo Langland
—. Entonces, vaya a hablar con él. Entretanto, mi Departamento se ocupara de todos
los cabos sueltos comprometedores.

Berthelot grufid, pero Langland comprendio que le habian dejado sin argumentos.
Era un hombre honrado, pero también un patriota, y su patriotismo exigia que buscara
la aprobacién del rey Ricardo a su confesion antes de hacerla publica.

Gracias a Dios, pens6 Langland. Gracias a Dios por estos pequefios favores.
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IA estaba sentada en su despacho, esperando a que Grace Rinehart apareciera.

Era miércoles, y ahora que Cal ya habia llegado a Von Braunville, empezaba a
anticipar, casi con placer, el itinerario que su cliente menos predecible fijaria para
hoy. ;Comer en el restaurante «La Abundancia» de LaGrange? ;Un paseo en coche
por el parque estatal Roosevelt? ;Otra visita al CAL de Fort Benning?

Pensativa e impaciente, Lia apret6 el boton del intercomunicador.

—¢No ha llegado todavia, Shawanda?

—No, sefiora —contest6 la voz de Shawanda Bledsoe.

—Lleva cuarenta minutos de retraso. Si no llega pronto, ti y yo tendremos que
irnos a casa. No hay nadie citado.

—¢Quiere que la llame a su casa?

—:Por qué no? Me gustaria saber qué pasa.

Lia jugueted con sus notas. Después, sono el zumbido del intercomunicador.

—He hablado con ese hombre, doctora Bonner —anuncié Shawanda—. Ha dicho
que la sefiorita Rinehart «no puede ponerse al teléfono».

—¢Te ha dicho si vendra mas tarde?

—No. Ha dicho que esa mujer va a estar ilocalizable indefinidamente.

—Oh, fantastico.

—También me ha dicho que le enviara sus honorarios. Eso es bueno.

—Si, supongo que si.

Pero Lia necesitaba tanto olvidarse de los papeleos rutinarios y de la mision
extraterrestre de Cal como ingresos garantizados. Gracias a la proteccion de Grace
Rinehart y al trabajo de Cal en la finca Berthelot, su situacién econémica actual era
mucho mas optima que la de su mejor afio en Colorado. Por desgracia, un robo, un
asesinato y un chantaje, todos atribuibles a la sefiorita Grace y a su marido,
continuaban atormentandola, y Lia experimentaba a menudo la sensacion de estar
comiendo empanada de menudillos, bueno, las sobras, cada vez que atendia a la
actriz.

Shawanda la llamo por el intercomunicador.

—Tiene una llamada, sefiora. ¢Quiere hablar por la linea dos con la sefiora
Phoebe Flack?

¢Phoebe Flack? ;La compafiera de habitacion de su madre en el Hospital Eleanor
Roosevelt? ;Qué demonios querria?

—Hola —dijo Lia.

—Doctora Lia, soy yo, la amiga de su mama —dijo la voz quejumbrosa de
Phoebe Flack.

Le dijo su nombre y record6 a Lia todo lo que habia hecho por Emily durante su
estancia en el hospital. Se pregunté en voz alta, vacilante, si la «atareada doctora»
podria pasar a verla unos minutos.
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—Estas son horas de trabajo, Phoebe. Estoy ocupada.

O lo estaria, penso, si mi regia clienta estuviera aqui.

—Cuando pueda —gimoted la mujer.

—¢Qué pasa, Phoebe?

Era muy posible, desde luego, que la pobre vieja se sintiera sola, pero Lia no
queria ni pensar en esta posibilidad, porque el sentimiento de culpa, una culpa muy
adecuada, la impulsaria a dar los pasos necesarios para aliviar la soledad de Phoebe.

—Tengo algo para usted. He creido oportuno no enviarselo por correo. Es
demasiado valioso para enviarla por correo.

¢Qué podria tener Phoebe Flack que le interesara a ella?, se pregunté. Sobre todo
si era valioso. Tal vez una foto, un diario, o un recuerdo familiar extraviado. De lo
contrario, su llamada careceria de sentido. A pesar de haber compartido la habitacion,
Phoebe y su madre nunca habian sido intimas; eran «amigas», solo si la palabra se
traducia como «conocidas circunstanciales».

Lia decidio al instante que visitaria a Phoebe.

—Voy enseguida —dijo.

Que Grace Rinehart, si vuelve a estar «localizable», se siente en la sala de espera
hasta que se canse.

Lia colgo, salio de la consulta y se dirigié al hospital. Phoebe Flack estaba
aparcada en su silla de ruedas en el vestibulo, al acecho cerca de las puertas
acristaladas. Lia la beso en la mejilla y la empujo por uno de los pasillos que olian a
Lysol hasta su cuarto, que compartia ahora con una mujer cuya piel parecia estar
hecha de papel de seda lacado. Las dos mujeres no se saludaron, pero Lia tampoco
pudo obtener un saludo de la Origami Dowager que yacia en la cama de al lado.

—:Queé pasa, Phoebe? ;Qué queria que viniera a buscar?

—Sélo esto, doctora Lia.

Phoebe hundié la mano en el bolsillo de su bata y sacé una cajita circular que Lia
no reconocio. Sin embargo, cuando la sostuvo en las manos, el objeto resulto ser una
lata amarilla de rapé Dean Swift. Lia abri6 la tapa, inhal6 los granos de color pardo y
reprimio un estornudo.

—jFiuuuuu! ;Por qué me da esto, Phoebe?

—Estaba en el fondo del cajon del tocador que pertenecia a su madre, doctora
Lia, y me imaginé que le gustaria guardarla.

—No era de mi madre, Phoebe, y aunque lo hubiera sido, no hacia falta darmela.
—Lia dejo la lata sobre una mesilla de noche—. Guardela, disponga de ella, no me
importa lo que haga.

¢Para eso la habia sacado del trabajo la apergaminada Phoebe Flack?

—Hay algo mas —dijo Phoebe.

Imprimi6 un giro a su mufieca y abrid la mano. Lia vio el perfil grabado en oro de
un pez en un hermoso broche. Su corazon se detuvo. Un momento después, como si
Lia acabara de finalizar una larga carrera, empezo a latir.
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—:Donde lo ha encontrado?

—Una criada que limpiaba la capilla lo encontr6. Lo deposité en el despacho de
las enfermeras. Dijeron que quien describiera la joya perdida podria recuperarla. Yo
la reclamé y la guardé, pero cuando su madre muri6 empecé a sentirme culpable.
Ahora es suya de nuevo, doctora Lia. ;Me perdonara por lo que hice?

—Claro. Por supuesto —dijo Lia, estupefacta.

Volvié caminando a su consulta bajo el sol de abril, aturdida. Cal le habia dicho
«Puede que tuvieras dos», y ella habia contestado «Hasta esta mafiana, ni siquiera
sabia que tenia uno».

Bueno, ahora tenia dos, definitivamente. El segundo se encontraba en la Luna, en
posesion de Cal, pero el primero, el que ella habia perdido, lo aferraba con una fuerza
capaz de dibujar una figura de pez en su palma, tan indeleble como las que Cal
grababa a fuego en los flancos del ganado.

Kai habia llamado al broche, de forma misteriosa, una pieza clave, y le habia
aconsejado que no la perdiera, pero Lia se enfrentaba ahora al inquietante enigma de
que habia dos piezas clave (¢Era posible? ;Era probable?), y debia encontrar una
respuesta al rompecabezas.

Al volver a su despacho, Shawanda le dijo que la sefiorita Grace aun no habia
llegado, pero que Suzi Bonner la habia llamado para invitarla a cenar el sabado por la
noche.

—¢Formal, informal? ; Cémo?

—Yo diria que mas informal que formal, sefiora. La sefiorita Suzi dijo que todo el
mundo pasearia un poco a caballo antes de la cena.

—Muy bien. Gracias.

Lia entro en el despacho y se sentd ante el escritorio. Dejo el broche sobre su
cuaderno de notas y lo contempl6. Era auténtico. Brillaba al sol que se filtraba por las
persianas, y su adorno parecia en su mano un sello de aprobacién serafico. ¢ Por qué,
entonces, se sentia tan aturdida y confusa?

El salén de actos/comedor de la cupula B esta adornado con plantas, que le
proporcionan la falsa serenidad de una sauna en un puesto de campafia avanzado. La
incongruencia de las hojas de caladio levemente purpuras y de los helechos verde
menta en una cascara de roca y aluminio tal vez explique en parte el nerviosismo de
Gordon Vear. Por otra parte, un dia después de que el transbordador espacial «Daisy
Duck» aterrizara en el lecho de lunacreta cercano a la parrilla solar, el Presidente va a
dirigirse a los ciudadanos de Von Braunville, y Vear abriga una sensacion de
inquietud acerca del probable contenido de sus comentarios.

Casi todos los habitantes de la base estan congregados en el comedor; solo el
personal de comunicaciones esencial y los conductores de rasadoras, que han de
seguir excavando feldespato de plagioclasa para la planta de oxigeno, estaran
ausentes. Vear entra con Dahlquist y ve al «vaquero» Pickford sentado en una silla

www.lectulandia.com - Pagina 233



cerca del podio, y a su lado al sacerdote episcopaliano Joshua Marlin.

Ver al Obispo tranquiliza al Mayor. Marlin no es catolico, por supuesto, pero esta
mas cerca de serlo que Easson, el fisico y Capellan Baptista, que vuelve a la Tierra a
bordo del «Checkers». Y, cuando se produzca el cambio, Marlin les ayudara a liberar
la historia y a enderezar esta linea temporal desbarajustada. Cémo, Vear atn no lo
sabe, pero ocurrira gracias a un enano espectral, a la determinacion de Erica Zola, a la
perpleja complicidad de Dahlquist y Vear, y a la colaboracion de los recién llegados,
que aguardan sentados la entrada del Presidente. Sobre todo, del Obispo.

—AQuiero sentarme en la parte de atras —dice Vear a Dahlquist.

—Tranquilo —susurra Dolly—. Sera el discurso habitual de «me-alegra-tanto-
estar-aqui» que todos los politicos pronuncian en las campafias electorales.

—No esta haciendo campafia.

—Ni lo suefies. Siempre esta haciendo campafia.

Vear empuja a su compaiiero de cuarto hacia una silla de la parte posterior, y la
sala continua llenandose. Murmullos por todos lados. Una excitacion que se palpa en
el aire refiltrado.

¢Y todo esto por un discurso habitual de «me-alegra-tanto-estar-aqui»? No, sefior.
Nada de eso. El Presidente ha venido a la Luna a cautivarles, y Vear recuerda la
amnesia temporal que experimento en el borde interior del crater.

También recuerda la maniobra de ensamblaje en la orbita lunar, cuando la nave de
transporte Checkers y el transbordador «Daisy Duck» se encontraron para
intercambiar cargamento y pasajeros. La maniobra le parecié eterna. ;Por qué?
Porque no se podia reabastecer de combustible a la nave de transporte e introducir en
el transbordador la enorme cantidad de golosinas que transportaba en solo quince
minutos. Y no habian podido. Tardaron casi una hora, y durante aquellos agotadores
sesenta minutos, s6lo el Presidente y Griegs, el hombre del Servicio Secreto, se
negaron a echarles una mano. De hecho, Nixon se introdujo en la antecamara de
compresion del «Daisy Duck» en cuanto la lectura de los instrumentos demostro que
albergaba una mezcla respirable de oxigeno y nitrogeno.

Al igual que en su alucinacion lunar, Vear se puso firmes y salud6 al Presidente,
pero Nixon siguio6 flotando. La expresion de su rostro coincidia exactamente con la
del momento en que indic6 a Ingham que entrara en el cuarto de Vear durante la
alucinacion. Sin embargo, Ingham unicamente existia en la amnesia temporal del
Mayor (Robinson y Griegs eran los nombres de los agentes destinados en éste viaje,
un viaje indiscutiblemente real), y Vear supo que estaba a punto de perder otra vez la
chaveta en la abarrotada antecamara de compresion de la nave de transporte.

Hablale, se alent6. No vas a permitir que el Presidente de Estados Unidos pase de
largo sin que tu le saludes.

—Me alegro de volver a verle —ladr6—. Confio en que haya tenido un buen
viaje.

—Si, ha ido bien —dijo Griegs, entrando con grandes esfuerzos en la antecamara
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y colocandose junto al Mayor.

Nixon se dio la vuelta y estudi6 a Vear durante un momento.

—¢Qué ha querido decir? No nos conocemos, ¢verdad, Mayor?

—No, sefior. Deberia haber dicho «en persona». Le he visto muchas veces en la
tele, por eso me ha dado la impresion de que era como «volver» a verle.

La expresion del Presidente se endurecio; sus mofletes temblequeantes, como si
hubiera sufrido una afrenta. Sin embargo, favorecid, o castig6, a Vear con un
fruncimiento de cefio tan brutal que el rostro del Mayor se tifio de pturpura. Después,
Griegs apart6 a Vear de un empujon, y el Presidente y su guardaespaldas se sentaron
en el transbordador, abrochandose los cinturones.

Después, estremecido de pies a cabeza, Vear superviso el trasbordo de los demas
pasajeros y del cargamento, que pasaron del «Checkers» al buche del «Daisy Duck».
Conejillos de Indias. Plantas. Un vaquero. Y un Obispo episcopaliano.

Y desde luego, piensa Vear mientras el sistema de megafonia emite «Viva el
jefe», el Obispo Marlin sera para nosotros de mucha mayor utilidad que los osos
Brezhnev, las verduras importadas o ese tal Pickford, que parece un histérico.

De hecho, Pickford parece estar tan nervioso como Vear, y cuesta no simpatizar
con €l. A juzgar por las pocas palabras que el Mayor y el cuidador de cobayas (jSanto
Dios, menudo trabajo!) han intercambiado durante el descenso hacia la Luna,
Pickford parecia un buen chico. Cuando el «Daisy Duck» sobrevolo la concentraciéon
de masa del Mare Crisium (un antiguo meteorito cuya mole, profundamente
enterrada, aceleraba el transbordador y lo sacudia con efectos gravitatorios que Vear
aun no supera del todo), Pickford se lo pasé bomba con la velocidad suplementaria.
Grit6: «jAl galope, Mayor!», mientras los demas, incluyendo a Marlin, se mantenian
mas silenciosos que un cisterciense.

En las filas de delante, la gente empieza a ponerse de pie. Vear ve al Obispo, a
Pickford, Franciscus, Gubarev, Nemov y muchos mas que se levantan. Al cabo de
pocos segundos, todo el mundo esta erguido. El Comandante Logan entra desde la
cocina. El Presidente camina uno o dos pasos detras de él, seguido de sus dos
guardaespaldas, que hoy visten trajes caros de civil y se tocan con las boinas verdes.
Nixon levanta los brazos sobre la cabeza, exhibe la V de la victoria y sonrie
forzadamente. Griegs y Robinson flanquean el podio, los dos cerca de una maceta de
helechos colgada.

«Viva el jefe» se interrumpe, todo el mundo se sienta, el Comandante Logan
presenta el Presidente y éste avanza para hablar. Vear se inclina hacia delante,
intrigado por saber si las palabras de Nixon le recordaran en algo las palabras que le
dirigio durante su trance lunar.

Nixon empieza a hablar. Repite muchas cosas que ya dijo en la emision desde el
«Checkers». Por extrafio que parezca, este discurso no se televisa al pais, aunque se
transmite por radio al personal de la base ausente del salén. Ha venido para elevar la
moral de los abatidos, ver Von Braunville en directo y entregar un mensaje de gran
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importancia a todos cuantos trabajan para la NASA.

—Y los rusos, ¢qué? —susurra Vear a Dolly.

Gubarev, Romanenko, Nemov y Shikin estan en la Luna por cortesia de la NASA,
pero son cientificos soviéticos y militares.

Dahlquist se encoge de hombros.

El Presidente no tarda en sentirse a gusto discurseando, y Vear repara en que
después de cada gran tépico, Nixon dice «Soy de Von Braunville», una frase retorica
copiada del famoso «Ich bin Berliner»'®! de John F. Kennedy, pronunciado a
principios de los 60. Casi todos los presentes, aprovechando la oportunidad de corear,
repiten con Nixon: «jSoy de Von Braunville!». Estas exclamaciones van
acompafadas de aplausos, y hasta los rusos unen sus voces al coro. Vear ha de luchar
para no imitarles. Al final, sin embargo, empieza a preguntarse por qué se siente
obligado a resistir.

El Presidente hace una pausa. Hasta el momento, sus gestos han poseido un cariz
espastico, casi tan mecanicos como los de un robot, tipico de su comportamiento
durante los discursos. Mientras se yergue silencioso ante sus conciudadanos de Von
Braunville, sus ojos adquieren una tonalidad vidriosa y sus mofletes se hinchan de
forma evidente, como si algtin detalle del salon le irritara. A Vear se le ponen los
pelos de punta y las palmas de sus manos se cubren de sudor.

—Conciudadanos de Von Braunville —dice el Presidente—, dentro de seis meses
Estados Unidos enviara una expedicion tripulada a Marte. Cuatro personas aqui
presentes han sido elegidas para esta extraordinaria misién. Sus apellidos, que
prefiero leer por orden alfabético y no por graduaciéon, son Berry, Franciscus,
Hoffman y Vear.

Un silencio estupefacto. Después, los colegas de los hombres elegidos,
levantandose como un solo hombre, estallan en aplausos. Vear siente que su cabeza se
hincha como un fuelle, y nada de este momento le parece real. Esta sufriendo otra
alucinacion. ¢Si? La mano de Dolly sobre su hombro tiene consistencia, ¢verdad?
Los hurras de sus camaradas son palpables, ;verdad?

¢A alguno de ellos le importa que €l no quiera ir a Marte? ;Sabe alguno que esta
escena improbable parodia la angustiante revelacion que el Presidente le hizo durante
su amnesia lunar?

Claro que no. ;Como podrian saberlo?

El tumulto se apacigua. Las sillas arafian el suelo cuando todo el mundo se sienta.

—Por regla general, naturalmente, consultamos a nuestros astronautas para
conocer su opinion acerca de una mision peligrosa, pero en este caso escogimos a los
sujetos guiandonos por su hoja de servicios, perfil psicolégico y la reputacion de que
gozan entre sus compaferos. Estos muchachos obtuvieron la mayor puntuacion. No
se equivoquen: jamas enviariamos a alguien que no estuviera a la altura de la mision,
y los sefiores Berry, Franciscus, Hoffman y Vear la sobrepasaban con creces. Si no se
sienten con animos de ir, pueden decirlo, sin el menor perjuicio para su carrera, y
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encontraremos algun oficial mas valeroso que les sustituira sin pensarlo dos veces.

Romanenko, un cosmonauta y fisico soviético, se pone en pie.

—Sefior Presidente, mis compatriotas y yo también aplaudimos este gran
empefio. Ofrecemos nuestra colaboracion. Y si tienen que buscar algunos «oficiales
mas valerosos», le rogamos que no nos deje de lado.

Murmullos de aprobacion. El cosmonauta los agradece con un cabeceo y se
vuelve a sentar.

Nixon mira a Romanenko.

—El tnico lugar al que usted y sus compatriotas iran —dice por fin—, Mayor, es
a casa.

Romanenko, cauteloso, se levanta de nuevo.

—Pero ¢por qué, sefior Presidente?

—Preferimos que la presencia simbolica soviética en Von Braunville se
componga de osos Brezhnev, antes que de comunistas vivos. Seis conejillos de Indias
a cambio de cuatro cosmonautas. No me negara que es un buen cambalache.

Romanenko, ofendido, se sienta. Incluso Vear, a pesar de la conmocién personal
que acaba de padecer, se siente estupefacto ante esta inesperada rudeza presidencial,
y un gran silencio se hace en el salon. Como Romanenko, como Vear, nadie tiene ni
idea de qué decir o hacer. Es imposible jugar a la politica de los superpoderes con
personas que trabajan cada dia a tu lado, y el comportamiento del presidente violenta
al Mayor, como a casi todos los demas norteamericanos presentes en la sala, por lo
visto.

Shikin, el mas joven de los cuatro soviéticos, se levanta por fin.

—Sefior Presidente —empieza—, esto es una insultante...

—No siga. El comunismo no es algo que una nacién, o pongamos por caso Von
Braunville, elija, sino un virus que la infecta. Por lo tanto, permitame aclararle que
voy a tomar medidas contra una plaga latente. Ustedes siempre dicen que lo que es
suyo es suyo y lo que es nuestro es negociable. Bien, no van ni a oler un detalle de
esta mision a Marte. El planeta rojo nunca sera el planeta rojo que el Kremlin
desearia. Y si eso significa el fin de la distension, ya era hora.

Shikin avanza temerariamente hacia el podio. Los agentes que flanquean a Nixon
se ponen en tension.

—Sefior —dice el joven cosmonauta—, escupo sobre su fanatismo ideologico.

Y lo hace. Directamente sobre la solapa de la chaqueta a rayas del Presidente.

—iCabron, asqueroso hijo de puta! —atilla el Presidente.

Se produce un gran tumulto. Vear apenas puede creer que un caos tan terrible
asolé al pequefio mundo aislado de Von Braunville. Es una suerte que el discurso del
presidente no se haya televisado al pais. Una rifia entre el Lider del Mundo Libre y un
joven cosmonauta no causaria buena impresion en la opinion general.

Aun asi, Nixon ha derribado a Shikin de un maligno derechazo. Shikin no ha
caido al suelo a causa del golpe porque un airado conductor de rasadoras, nixoniano
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acérrimo, le ha empujado por atras.

Ahora, un guardaespaldas del presidente sujeta a Shikin contra el suelo. El otro
utiliza la culata de su pistola, extraida de la sobaquera, para derribar al furioso
Nemov.

Gubarev y Romanenko piden calma a gritos, pero la fiebre bélica se ha
contagiado a la mitad del salén, y a los dos soviéticos no les queda otro remedio que
hacer frente a los mas exaltados.

El Obispo Marlin también se ha unido a la refriega, pero no para apoyar a los
combatientes, sino para poner fin a la batalla campal. Agarra al enloquecido Nixon
por detras, aplicandole una perfecta llave de judo, y le aleja de los dos cosmonautas
que siguen en pie. El agente de la pistola se lanza tras el Obispo, que domina al
Presidente como exigen los aficionados a los rodeos. Cal Pickford se abalanza sobre
Robinson y le retuerce el brazo hasta que suelta la pistola.

—iDetengan esta estupidez! —grita el Obispo Marlin—. jDetengan esta
estupidez inmediatamente!

Su poderosa voz confunde a algunos de los camorristas, y cuando vuelve a gritar,
hasta los mas implacables se aplacan.

Vear, que se ha puesto de pie sobre su silla, ve que el Obispo Marlin arrastra a
Nixon hasta el podio y le libera con un empellon desdefioso. Después, el Obispo
aparta a Nixon del micr6fono, ordena al belicoso conductor de rasadoras que ayude a
levantarse a Shikin y a Nemov, y reprende a todo el mundo por su «barbarie pueril».

—FEste es el resultado de iniciar nuestro encuentro sin una invocacién adecuada
—afirma.

Vear observa que Nixon se halla de pie a la derecha del Obispo, mas o menos
calmado. Sin embargo, un brillo siniestro asoma a sus 0jos, y su mandibula parece
mas livida y crispada que cuando entro.

—Por lo tanto —dice el Obispo Marlin—, terminaremos con una bendicion. —
Bendice a la multitud avergonzada—. Enterrad vuestras animosidades e iros en paz.

El Presidente realiza un movimiento robotico con los hombros para que los pufios
de la camisa sobresalgan de la chaqueta, da media vuelta y abandona el salén por la
puerta que da a la cocina. El Comandante Logan y los dos hombres del Servicio
Secreto le siguen.

—Felicidades —dice Dolly a Vear.

—:Por qué?

—Por haber sido elegido para la mision de Marte. Es un gran honor.

—Es una pesadilla. Una pesadilla que ya he tenido.

Las plantas que adornan el salon oscilan atn a causa del revuelo. Vear y Dolly,
encabezando a treinta y cinco o cuarenta compaiieros, regresan aturdidos a la cipula
C.

Cal yacia en la hamaca de baja gravedad que habia colgado en los aposentos del
Capellan, pues Marlin le habia pedido que compartiera este espacio. Los dos hombres
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estaban meditando sobre el comportamiento del Presidente.

—Perdio el juicio, ;verdad, sefior?

—Algunos dicen que nunca lo ha tenido. La verdad es que ha caido en picado
desde las elecciones del “80.

Cal intenté incorporarse en la hamaca. La respuesta de Marlin era la primera
observacion despectiva que este hombre dedicaba al Presidente.

—¢Qué ha querido decir con «en picado»?

—La presidencia imperial alcanz6 su apogeo durante su primer mandato, y perdio
los papeles incluso antes de la victoria en Vietnam, pero s6lo en estos dos tultimos
afos ha entregado su alma al Mal del que ha sido instrumento inconsciente, aunque
no reacio, desde hace tanto tiempo.

—El Mal? ;Qué quiere decir? No le entiendo.

El Obispo Marlin estaba sentado ante el escritorio del anterior Capellan, con una
«Biblia» y un libro de oraciones abiertos a su lado. Escribio varias palabras en una
hoja de papel y se la entreg6 a Cal, quien ley0 el siguiente mensaje:

esta poseido por demonios. tal vez por el propio satanas.

Cal mir6 a su alrededor. El Obispo temia, obviamente, que su cuarto de la cupula
B contuviera micréfonos ocultos. Marlin escribié varias letras mas en su libreta,
arranco la hoja y se la paso a Cal.

insultar a los soviéticos y golpear a uno. es el comportamiento
de un demente.

Cal se retorci6 y consigui6 liberar las piernas de la incomoda hamaca.
—FEstoy de acuerdo con usted, sefior, pero...
Otra hoja:

no es la unica prueba. berthelot me dijo algo que lo confirma.

—«Que confirma...».
Cal queria decir «la posesion», pero el obispo mene6 la cabeza y le tendio el
siguiente mensaje:

el presidente prepara un ataque nuclear preventivo contra la
union soviética y otro con satélites controlados por laser.

—¢Cuando? —barbot6 Cal.

dentro de las dos proximas semanas.
—:Por qué?

www.lectulandia.com - Pagina 239



al parecer, por el mal comportamiento soviético en américa
central, Afganistan y Polonia. hasta él se lo cree, pero la verdad
es que esta esclavizado por demonios que quieren tentar a toda la
especie y provocar el armagedon.

Espera un momento, pensé Cal. Este tio esta loco. Tengo buenos motivos para
creer que nuestro Presidente cuatro veces electo es el peor bastardo desde los tiempos
de la Alemania nazi, pero no puedo pensar ni por un momento que se debe atribuir su
megalomania traicionera, una palabra que Lia también me ha aplicado a mi, a la
posesion diabdlica.

Conversaron de esta manera durante varios minutos mas. Cal hablando en voz
alta con cautela y el Obispo Marlin garrapateando en su cuaderno, y Cal averigué que
Nixon habia venido a la Luna no s6lo para levantar la moral, etc., sino para hallarse a
salvo cuando los ataques nucleares preventivos, lanzados por los bombarderos SAC y
los proyectiles ICBM alojados en silos, junto con un ataque de satélites laser
experimentales, colocaran al planeta Tierra al borde de la destruccion total. Otros
signos de la depravacion irreversible del Presidente eran el completo abandono de su
familia y el deseo de enviar a Rusia a los cuatro cosmonautas soviéticos antes de que
estallaran estos fuegos artificiales aniquiladores.

Alguien llamo a la puerta del Capellan.

Los dos hombres se sobresaltaron. ; Ya nos hemos delatado?, se pregunt6 Cal. Se
pusieron a recoger y convertir en bolas de papel todas las notas comprometedoras del
obispo.

—Ya voy —grit6 Marlin—. Un momento.

—¢Por qué no me lo dijo antes? —pregunto Cal.

—:Dénde? ;En las instalaciones de la NASA en Houston? No hubiera venido. ;A
bordo del «Clemency», el «Checkers» o el «Daisy Duck»? También era imposible. El
Presidente estaba practicamente sentado en nuestro regazo.

Otra llamada insistente.

—iVoy! —volvio a gritar el obispo.

Apreto el boton que abria la puerta y Cal vio en el pasillo de la capula B a 1) el
piloto del transbordador espacial que les habia bajado desde la érbita lunar, 2) un
hombre alto y rubio que fruncia el entrecejo con la perplejidad de un nifio, y 3) una
mujer de aspecto familiar, grandes ojos y dientes descoloridos.

—Mayor Vear —dijo el Obispo Marlin—. Entren, por favor.

El trio entr6. Vear procedio a unas rapidas presentaciones, y Cal se encontro
abrazando a Erica Zola, la psicologa residente, no por iniciativa propia, sino porque
ella se habia lanzado sobre él como si fuera una hermana perdida desde hacia mucho
tiempo. Tardaron uno o dos minutos en recordar los detalles de su anterior encuentro,
pero una vez, conseguido, Cal le devolvié el abrazo, reflexionando. Ya estd, ya ha
empezado...

Erica dio un paso atras y hablo al Obispo Marlin.
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—Ha venido a colaborar con nosotros en la abreaccion de nuestra libertad
reprimida, ¢verdad?

Aunque hubiera micréfonos ocultos en el alojamiento del Capellan, pens6 Cal,
nadie que escuchara la frase deduciria grandes cosas. El sabia lo que significaba
abreaccion, por supuesto, pero no parecia que pudiera aplicarse de inmediato a esta
peligrosa situacion, una conspiracion de cinco personas muy diferentes y nerviosas
que se desarrollaba en los aposentos del capellan de la base lunar norteamericana.

Aun asi, tomaron posiciones en la habitacion. Erica, en el sofa opuesto al
escritorio de Marlin, Peter Dahlquist en una silla, Cal en su hamaca, y Vear en el
asiento del confesionario que Easson, el anterior Capellan, se habia negado a utilizar.
El Obispo Marlin distribuy6 rotuladores y libretas para que todos pudieran «hablar»
sin informar al Gran Hermano de sus planes.

—Lo unico que nos falta ahora —dijo Dahlquist en voz alta, mirando con
escepticismo su rotulador— es nuestro jefe resurrecto, Kai.

—¢Quién? —exclamo Cal—. ;Queé ha dicho?

—Ssssh —advirtio el Obispo Marlin—. Utilicen los cuadernos. Las paredes
poseen propiedades auditivas y telemétricas amplificadas, y si fracasamos, toda
nuestra ecoesfera terrestre puede morir.

Justo lo que necesitabamos recordar, pens6 Cal, para proceder con calma y
seguridad hacia nuestros objetivos.

—Lo cierto es que yo me encargo de comprobar regularmente que no haya
microfonos ocultos en el despacho de la doctora Zola ni en los aposentos del
Capellan —dijo Dahlquist—, pero utilizaremos estos esttpidos rotuladores si asi lo
prefiere, sefior.

—Oh —exclam6 Marlin, boquiabierto, y desde aquel momento siguieron
conspirando en voz alta.

Cal, entretanto, introdujo la mano en el mono y encontré el broche de Lia:
irradiaba cierto calor, un talisman tranquilizador.

Lia aparecio en la «Baronia del Sinsonte Pardo» con tejanos y una camisa
vaquera de Cal. La camisa tenia cierres de nacar y un canesu de raso azul delante y
detras. El cielo estaba despejado, el aire era fresco, y la lluvia reciente habia
enfangado la tierra. Una hermosa tarde para cabalgar.

—:No has tenido noticias de Cal desde que llegd a la Luna? —preguntd Jeff
Bonner.

Toda la familia Bonner estaba caminando desde la casa a las caballerizas. Las
azaleas que crecian siguiendo el perimetro de la cerca ya estaban marchitas, pero
flores silvestres, sobre todo primaveras y violetas, ain despuntaban en los prados,
como corchos de color pastel en un amplio lago esmeralda. En la carretera, a escasa
distancia, un pajaro carpintero de cabeza roja picoteaba un poste de la verja.

—Es una llamada a larga distancia muy cara, Jeff.
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—Si. pero...

—«Si, pero», «Si, pero», «Si, pero» —se burl6 Suzi—. Escucha, Jeff. Hemos
invitado a Lia para distraerla, no para someterla a interrogatorio.

Bendita seas, penso Lia. Solo el jefe del ejecutivo de Estados Unidos puede
llamar a casa desde Censorinus y cargar el importe al contribuyente norteamericano.
Y aunque vosotros no lo sepais, es posible que no volvamos a saber nada de mi
marido, al menos en este continuo historico, y que nuestras probabilidades de volver
a reunirnos en la realidad abreaccionada son, bueno, la verdad es que no lo sé...

¢Realidad abreaccionada? ;De dénde has sacado eso?, se pregunté Lia. El
término poseia un timbre extrafio, casi ominoso, a pesar de que sabia, de una forma
razonada, que Cal habia ido a Von Braunville para ayudar al Obispo Marlin Yy,
probablemente, a otras personas no especificadas a «obrar el cambio redentor». Que
el rey Ricardo también hubiera ido era ominosamente significativo, pues aunque Cal
era la «lente» de Kai, el cristal que enfocaria la estereografia del escritor fallecido, el
Presidente era la mecha que este foco purificador debia encender y borrar de la
existencia, a fin de dejar paso a una realidad mejor, reprimida desde mucho tiempo
atras, que su esfuerzo..., bueno, abreaccionaria.

—Oye, Suzi, s6lo era una conversacion entre hermanos —se defendi6 Jeff.

—ILa estabas chinchando, como de costumbre. Para de una vez.

—Hostia. Perdona por respirar.

Martin y Carina, que corrian delante de los tres adultos, desaparecieron en el
interior del establo.

—: Siempre montais los purasangres, tios? —pregunto Lia.

¢Coémo seria sentarse sobre uno de aquellos magnificos animales?, se pregunté. A
casi toda la gente que iba a montar al Sinsonte Pardo se le adjudicaba un caballo. Los
purasangres, que «Cara de Caballo» Stout entrenaba para carreras privadas que se
celebraban en Florida, Alabama y Kentucky, estaban verboten a los aficionados, a
causa de las enormes cantidades invertidas en ellos, no tanto por los premios que
Wiedenhoedt sofiaba que ganarian como por la desgravacion fiscal que
representaban. De hecho, Lia tenia la sospecha de que Intervencion divina,
Radiactivo y los demas purasangres vivian como reyes. Se les criaba, alimentaba y
mimaba, y no hacian practicamente nada, salvo existir, para justificar los gastos que
ocasionaban.

—Muy pocas veces —contestd Suzi—. Son animales dificiles. No queremos que
los chicos los monten.

—:Podria montar en uno? Me gustaria mucho.

—Lia... —empez06 Jeff, muy irritado.

Entraron en el establo de techo alto. Rayos de luz de color bourbon se colaban
por las claraboyas.

—Va, Jeffrey —dijo Suzi—. Déjala. Sera bueno para el caballo y divertido para
Lia.
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—Se rompera la crisma.

—Asi te librarias de mi, seh?

—~Con la suerte que tengo, tus abogados me caerian encima con treinta y seis
pleitos.

Pero Suzi consiguio que Jeff cediera a Lia uno de los nerviosos caballos, y «Cara
de Caballo» bajé de su habitacién para ayudar a Carina y Martin a subir a los suyos.
Una vez mas, el fisico del enano, de apariencia tullida pero fuerte, hizo pensar a Lia
en un levantador de pesas macizo.

En cuanto los crios hubieron montado, «Cara de Caballo» se acerco
contoneandose sobre sus piernas torcidas a los adultos para preguntarles qué caballos
querian.

—Dama Sofisticada para Lia —orden6 Jeff.

Era un alazan hembra de patas blancas.

—Pero yo quiero a Ubicuidad —dijo Lia.

—Hostia.

—Déjala, Jeff.

Lia ya sabia que su peticion enfureceria ain mas a su hermano, y que Suzi saldria
en su defensa. Pero ;por qué molestarse en provocar a Jeff y darle marcha a Suzi?
Bueno, porque después de regresar del Cabo, sus dias habian oscilado entre el trabajo
monotono y el desaliento.

Molestar a su hermano era una forma barata de exorcizar su despecho: primero,
Cal estaba muy, muy lejos y, segundo, una actriz voluble la habia plantado como
psicéloga. Grace Rinehart, no satisfecha con chantajearles, intensificaba la sensacién
de aislamiento de Lia, abandonandola.

Pero voy a desprenderme de todas mis preocupaciones, penso Lia. Voy a dejar mi
melancolia en el lomo de Ubicuidad y a recobrar mi capacidad de asombro.

—Ubicuidad es una buena eleccion para lo que la aflige —dijo «Cara de Caballo»
Stout, secundando con toda desvergiienza sus razonamientos ocultos.

—Si —intervino Jeff—. Se te sacudird de encima y acabara con todas tus
preocupaciones.

Este sarcasmo era su objecion final, y «Cara de Caballo» se dirigi6 a la casilla del
corcel negroazulado para prepararlo. Una silla delicada como un adorno de cuero. Un
bocado y una brida tan ligeros como un sujetapapeles de tamafio gigante. Estribos tan
elegantes como columpios de macramé. Lia mont6 subiéndose al saliente de madera
construido dentro de la casilla, tras lo cual «Cara de Caballo» sacé a Ubicuidad al
piso de hormigon del establo para reunirse con Jeff, Suzi y los nifios, montados en
tranquilos caballos de carreras que parecian mas ddciles comparados con el
majestuoso purasangre de Lia.

«Cara de Caballo» guio a los Bonner hacia el prado del este.

—Fatiguenlos —dijo el enano—, pero traiganlos a tiempo de que pueda
cepillarlos y darles la comida.
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—Ven a cabalgar con nosotros —dijo Lia.

—Aqui no tenemos ponis, sefiora, y los potros, aparte de no estar domados, no
son lo bastante fuertes para aguantarme.

—Pero si tienes el tamafio de un jockey, «Cara de Caballo».

—Solo de pies a cabeza, pero de hombro a hombro soy una bola de cafion que no
les gusta sostener.

Lia y los demas empezaron a cabalgar. El prado del este se convertia en un
bosque de pinos, atravesado por un camino de herradura. Recorrieron este circuito
sembrado de pinas en cuarenta minutos y regresaron al prado. Jeff espole6 a su
caballo, que inici6 un vigoroso trote. Martin y Carina, aullando como indios, le
siguieron, asi como Suzi, aunque con menos entusiasmo. Ubicuidad, que Lia
manejaba con la rienda tirante y murmurando disparates tranquilizadores, piafo, se
encabrito y sali6 disparado tras los demas caballos.

—ijUau! —grit6 Lia—. jMaldita sea, Ubi, para!

Pero el purasangre rebas6 a Suzi, pas6 entre los nifios y alcanz6 al esforzado
animal de Jeff a unos cien metros del extremo este del establo. Ubicuidad volaba, y a
Lia le hubiera gustado relajarse y disfrutar del viento que azotaba sus ojos, pero
sentia el barro desprendido del prado en los flancos del corcel y su total falta de
control. Como en una manida pelicula del oeste, corria a lomos de un caballo
desbocado, y Cal, el héroe que cualquier guionista elegiria para salvarla, se hallaba a
trescientos setenta y cinco mil kilometros de distancia.

—iTe lo dije! —chillaba Jeff a Suzi, algo detras de ella—. jTe dije que pasaria
esto!

Si estoy bien, penso Lia. Es posible que exista algun peligro, pero no para mi.
Quien sufrird mas sera Ubicuidad. Corre a una velocidad terrorifica en condiciones
adversas, y creo que de un momento a otro oiré partirse uno de sus tobillos. Si me
tira, bueno, la tierra me recibira como un enorme y benévolo guante de catcher...

Por desgracia, todo el mundo gritaba desde atras: Jeff, Suzi, Martin, Carina. Le
daban consejos («jTira de las riendas, tira de las riendas!»), expresaban temor («;jOh,
Dios mio!»), o la alentaban («jAnimo, tia Lia! jDominale!»). Atraido por el alboroto,
«Cara de Caballo» Stout salio del establo por el extremo este. Corrio hacia el prado.
Se puso a agitar los brazos, temiendo que Ubicuidad chocara contra una cerca.

—iNo pasa nada! —chill6 Lia—. jApartate de su camino!

El caballo estaba intentando asustarla. Esta excursion «incontrolada» tenia como
objetivo aterrorizar a la pobre mujer que lo montaba. Bien, Lia habia montado a un
animal mas vil, no tan nervioso, pero taimado de nacimiento, en uno de los rodeos
anuales del Dia de los Pioneros que se celebraba en Snowy Falls (Colorado), y
Ubicuidad era un gatito comparado con aquel Perdigon. Si «Cara de Caballo» se
apartara. Si no intentara hacerse el héroe, creyendo que necesito uno...

Cuanto mas se acercaba Ubicuidad al establo, mas nervioso se ponia el enano.
Ahora, corria hacia ellos, y cuando el purasangre pasé junto al musculoso
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hombrecillo, éste alargd la mano, agarr6 la pierna de Lia y la tir6 de la silla.
iMecagiien la leche!, pensé ella, golpeandose el hombro y rodando al mismo tiempo
hasta quedar sentada. Esperaba ver cerca a «Cara de Caballo». Seria agradable darle
las gracias por esforzarse en rescatarla, pero aun seria mas agradable decirle que su
esfuerzo habia sido totalmente innecesario.

Entonces, vio que Ubicuidad corria hacia el sur, siguiendo el perimetro de la
cerca, arrastrando al enano, que se habia enganchado en el estribo, y golpeandole
contra todos los postes que encontraba en su carrera. Lia solo veia la parte inferior del
cuerpo de Stout, el azul borroso de sus tejanos, que se sacudia al compas de los
miembros de Ubicuidad, y un sobrecogedor destello blanco del faldon de su camisa.
A juzgar por la cantidad de golpes que estaba recibiendo, era dificil imaginar que
sobreviviera.

Esttpido, esttpido, estipido.

Lia se levanto y corrio a lo largo de la cerca en persecucion de Ubicuidad y «Cara
de Caballo» Stout. Jeff también acudié al galope, y de pronto, después de una
carrerilla suicida hasta la esquina exterior del establo, Ubicuidad se detuvo, expulso
una burbuja de mocos por una fosa nasal muy dilatada y se puso a mordisquear la
hierba. El enano era un saco sin forma, cubierto de sangre, enganchado en el estribo
izquierdo. Lia dej6 de correr, mientras Jeff desviaba a su montura. El viaje a lo largo
de la cerca habia arrancado casi todos los botones de la camisa de «Cara de Caballo»,
y lacerado su cuerpo como si le hubieran azotado con un gato de nueve colas.

Lia se arrodillé a su lado. Basto con torcer el estribo para liberarle. Lia golpe6 a
Ubicuidad en el muslo para que se alejara, y después se tendi6 junto al enano para
examinar su rostro deformado por el dolor.

—No tenias que haberlo hecho —dijo.

—Fue un placer —consiguio articular «Cara de Caballo» Stout.

—Te has matado sin motivo.

—Aun no estoy muerto. Ni siquiera me estoy muriendo. Lo que si voy a hacer —
una sonrisa torcida— es viajar, sefiora.

—¢S1? ¢ Adonde vas a viajar, «Cara de Caballo»?

—No siempre lo sé. Quiza a la Luna.

Esta delirando, penso Lia.

—Bueno, saluda a Cal de mi parte.

—No soy yo el que ir4, sefiora, sino mi angel. Mi piloto.

—Pues encargale a él que le dé saludos.

—No voy vestido para viajar, sefiora. Mireme, todo cubierto de sangre.

—Estas bien, «Cara de Caballo». Tienes muy buen aspecto.

—Abrocheme la camisa, sefiorita Lia. —«Cara de Caballo» mir6 su cuerpo
lacerado—. Para guardar las apariencias.

Es posible que no se esté muriendo, pens6 Lia, pero suena como su ultima
peticion. Tiro de la camisa y le abrocho el boton que quedaba. Después, con ternura,
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se desprendio el broche que llevaba en el canesu de su camisa vaquera y lo utilizo
para sujetar la camisa de «Cara de Caballo» por debajo del cuello.

—~Gracias, sefiorita Lia. Recuerde una cosa: Cal la quiere, y en algin lugar, de
alguna manera, se reuniran de nuevo de la forma mas dichosa posible. Me voy.

Jeff se acerc6. Su sombra cay6 sobre Lia y el enano tendido. En ese momento, el
aire empez06 a temblar alrededor del negro, una sensacion visual y tactil a la vez. Otro
rostro flotaba sobre el del enano: una mascara caucasiana blanca sobre la faz negroide
del enano. Y hasta el mismo aire cambio, proporcionando al cielo de mayo el fragil
color de cuento de hadas del vino moscatel.

—Hostia santa —mascullo Jeff, asustado.

Lia mir6 a Suzi y a los nifios. Vio sus caballos petrificados en pleno movimiento,
y un cuervo que sobrevolaba el bosque paralizado sobre los arboles como una
extravagante ilusion taxidérmica.

—«Cara de Caballo» esta bien —dijo el hombre tendido en tierra—. Se ha ido a
dar un paseo, eso es todo.

—iKai!

—~OQiga, no tengo mucho tiempo. He de seguirle antes de que su cuerpo
glorificado llegue alli inhabitado.

—¢A Censorinus?

Las facciones laminadas que enmascaraban las de «Cara de Caballo» asintieron.

—Quiero que haga una cosa. A «Cara de Caballo» no le pasa nada. Creo que ha
ido a ver a nuestros yoes simbioticos.

Jeff se arrodillé al lado de Lia.

—:Quieres decirme qué cofio esta pasando, hermanita? —pregunto, apretando los
dientes.

Kai no hizo caso de la intromision.

—Hay un sobre con varios billetes de veinte ddlares sobre la mesilla de noche de
«Cara de Caballo». La direccion ya esta escrita. Quiero que lo cierre, le ponga un
sello y lo envie por correo. ;Vale?

—~Claro, Kai. Por supuesto.

—Estupendo. Eso es todo. Yo también me voy.

—iLia! —insisti6 Jeff.

Lia apart6 el brazo de su hermano y se levantd. Kai habia seguido a «Cara de
Caballo». Ahora, el armazon abandonado del cuerpo del enano yacia en la hierba,
respirando gracias al piloto automatico, manteniéndose por mera costumbre hasta que
su espiritu animado regresara para reclamarlo.

Entretanto, la estasis de color moscatel que rodeaba la bolsa de movilidad
intemporal de Kai empezaba a desvanecerse, y el azul inmemorial del cielo surgia de
nuevo. Los caballos de los otros tres Bonner cobraron vida, asi como el cuervo
suspendido en el cielo moscatel sobre el bosque.

—¢Esta muerto? —grit6 Suzi, acercandose al galope—. ¢Se ha roto algun hueso?

www.lectulandia.com - Pagina 246



—Habla con ella —dijo Lia a su hermano—. He de hacer algo.

Beso a su cufiada, que ya habia desmontado, aseguré a sus nerviosos sobrinos que
«Cara de Caballo» se pondria bien y se dirigi6 hacia las caballerizas.

Un momento después, en la habitacion improvisada de «Cara de Caballo», Lia
comprobd que Kai habia preparado un sobre lleno de billetes para ser enviado al
taxista que le habia conducido desde el aeropuerto de Atlanta hasta Warm Springs.
Eso esta bien, pens6. Es posible que las cosas ya hayan empezado a mejorar. Al
mismo tiempo, demostrando su sentido practico innato, se dio cuenta de que tendria
que comprar un impreso de giro postal en la oficina de correos. Sélo un completo
idiota enviaria tanto dinero por correo, y tanto Kai como «Cara de Caballo» querrian
que ella hiciera todo lo posible por asegurarse de que el burlado taxista cobrara por
fin su tarifa.

Otra cosa que la alegraba hasta lo indecible: «Cara de Caballo» habia prometido
que en alguna parte, de alguna manera, Cal y ella volverian a reunirse. Claro que si,
pensé Lia. Por supuesto que si. ;Es que nuestra historia podria acabar de otra
manera..."?
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IENTRAS cenaba con el Mayor Vear y el técnico en ordenadores Peter
Dahlquist, Cal se dio cuenta de dos cosas muy inquietantes.

—El Obispo Marlin no come —anunci6—. No come desde que llegamos aqui.
Han pasado tres dias.

—EI Ayuno Negro —coment6 Vear—. Se esta preparando.

Si, penso6 Cal, para el exorcismo, pero la segunda idea era todavia mas inquietante
que el largo ayuno del Obispo.

—¢Qué ha pasado con la Pascua?

Vear y Dolly intercambiaron una mirada.

—La Pascua —repiti6 Cal, molesto—. Escuchen, no soy un meapilas, pero el
calendario dice mayo, y la Pascua aun no ha llegado.

El rostro de Vear registré por fin desconcierto y clara preocupacion. Encontré una
pequeia agenda en un bolsillo de su mono y la consulto.

—ILa Pascua siempre cae en el domingo posterior a la primera luna llena que
tiene lugar después del equinoccio de primavera —dijo. Mir6 a Cal y a Dolly—. Este
afio deberia haberse celebrado el once de abril, pero no fue asi. Easson la pas6 por
alto. Fue un domingo como cualquier otro domingo.

—Un domingo como cualquier otro domingo en la Luna —subray6 Dolly—. El
Capellan tal vez no celebré la Pascua aquel domingo porque, aqui arriba, no tenemos
lunas llenas, o equinoccios de primavera, o suficientes catélicos empedernidos para
acordarse de la fiesta.

—¢La Pascua? —exclamé Vear, ofendido—. Hasta los creyentes tibios observan
la Pascua. ;Como pudo olvidarse el Capellan Easson? ;Cémo pudimos olvidarnos
nosotros?

—En nuestro pais paso lo mismo —dijo Cal—. De lo contrario, Lia me habria
arrastrado a la iglesia.

—FEscucha, Gordon —intervino Dolly—, yo ni siquiera soy tibio. Soy el tipico
agnostico-cuando-estoy-de-buenas, ateo-cuando-estoy-de-malas.

—¢Y qué me dices de Kai? —atac6 Vear—. ;Cdémo explicas un fendmeno como
el de Kai?

La tensioén crecio, y Cal comprendio que debia callarles o se corria el riesgo de
perder algo mas aparte de la Pascua, o sea, cualquier posibilidad de provocar una
abreaccion en la linea temporal que la restituiria.

—Vamos a hablar con el obispo —dijo.

Vear no hizo caso a Cal.

—Si eres agnostico, Dolly, ¢por qué, en el nombre de Dios, escribiste una elegia
para Kai que dice «Philip K. Dick, ay, ha muerto / Vayamos todos a besarle a Dios el
trasero»? Admito que es brutalmente irreverente, pero al menos reconoce el hecho de
que Dios existe.
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—Baja la voz —previno Dolly al Mayor.

Las tres cuartas partes de la gente que se encontraba en el salon miraba su mesa.

Un momento, pensd Cal. S6lo una mierda de momento. Dolly no escribio ésa
elegia «brutalmente irreverente». La escribi yo. La escribi la tarde del dia que me
enteré de la muerte de Dick. Este tio, este ordenador ambulante, no puede robarme
mi poema sélo porque lleva mas tiempo aqui arriba que yo...

Cal, irritado, afirmé que la autoria de la elegia en cuestion le pertenecia a €él, no al
compafiero de cuarto del Mayor, y que si Vear seguia insistiendo en lo contrario, era
un mentiroso.

—~Cuidado, Pickford —Ile previno Dolly—. Gordon no es un mentiroso. Yo la
escribi. Tal vez no deberia declararme autor de tal parida con ese entusiasmo, pero la
honradez es apremiante; por eso soy honrado contigo y te saco del apuro.

Muy listo, pensé Cal. Arrogante sabihondo.

—Mira —dijo en voz alta—, si dices que tu has escrito mi elegia, eres culpable de
plagio.

Dolly fingi6 una expresion de avergonzado horror.

—Oh, no. No me acuses de plagiar ese atroz pareado, por favor. Aqui y ahora
abjuro de todo derecho sobre su autoria. Es tuya, Pickford.

—No me puedes dar lo que ya es mio.

—Sin embargo, si puede darte que es suyo, y Dolly escribié el poema poco
después de que yo viera a Kai bailando sin traje espacial en el exterior.

—Vaya par de...

Espera, se dijo Cal. Esto es absurdo. No es la autoria de mi elegia para Dick lo
que importa, sino la evaporacién de la Pascua del calendario. Ese es el punto. Cal lo
expresO en voz alta.

—Tal vez la resurreccion de Phil Dick en marzo tuvo prioridad sobre la Pascua de
este afio —elucubr6 Dolly—. Tal vez una ley temporal dicta que en cada primavera
solo puede tener lugar una gran resurreccion.

—iNada es lo bastante grande para tener prioridad sobre la resurreccion del Hijo
de Dios! —rugi6 Vear.

Un oficial de alta graduacion que estaba sentado en una mesa cercana se puso en
pie y camino hacia ellos. Al menos no es el Comandante Logan, penso Cal. Era el
Coronel Mick Hoffman, el piloto de transbordadores espaciales de mayor rango, que
habia convencido recientemente a su lider de que anulara el «arresto domiciliario» de
Vear para que pudiera volver al servicio activo pleno.

—Mayor —dijo el Coronel—, sno le importaria a usted y a estos caballeros
provocar un tumulto mas discreto?

—Es una discusion teologica —indico Cal.

—No es una discusién, Pickford, sino una disputa. Estan estropeando la digestion
de todo el mundo.

—¢Qué ha ocurrido con la Pascua? —Cal mir6 con aire desafiante al Coronel—.
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Eso es lo que tratabamos de decidir.

El rostro arrugado de Hoffman dibuj6 una sonrisa.

—¢Es que ustedes los gentiles ya no celebran sus malditos dias santos cuando se
debe? No me extrafia que Occidente vaya al reino de los muertos en un carrito de la
compra.

Su sonrisa se borrg, y les examin6 como si fueran la contrapartida de los Tres
Chiflados en Von Braunville; después, casi con desdén, dio media vuelta y se marcho.

Larry, Curly y Moe, penso Cal. Eso es exactamente lo que parecemos, sentados
aqui haciendo cabalas sobre la dimension, o la singularidad temporal, en la que se ha
desvanecido la Pascua. Por lo tanto, la tinica sugerencia que tiene algo de sentido es
la que he propuesto antes.

—Vamos a hablar con el Obispo —repiti6 Cal.

Los tres hombres recorrieron el pasillo circular de la ctipula B hasta llegar a la
capilla y a los aposentos del Obispo. Una sefial luminosa sobre la primera indicaba
que el Obispo Marlin estaba confesando a alguien, y se quedaron en el pasillo hasta
que la sefial se apag6 automaticamente cuando el penitente sali6 del confesionario.
Después, entraron.

Cal se quedo sorprendido al descubrir que el hombre a quien el Obispo acababa
de absolver era Robinson, un guardaespaldas del Presidente Nixon. De edad similar a
Cal, era nervudo, tenia el rostro de un vigilante nocturno joven y largas manos que
utilizaba con frecuencia a bordo del «Checkers» para manejar una camara de video
portatil. Cal siempre habia supuesto que el Presidente confiaba mas en él que en el
otro hombre del Servicio Secreto, y la fria reaccion de Vear y Dolly ante su presencia
daba a entender que también a ellos les preocupaba encontrarle aqui. En cuanto a
Robinson, estrujaba compulsivamente su boina, manipulandola como una pelota de
ejercicios para artriticos.

—Mayor Vear, sefior Dahlquist, permitanme presentarles a Tyler Robinson —dijo
el Obispo—. Cal ya le conoce.

¢De veras?, se pregunto Cal. Hemos viajado juntos por el espacio hasta llegar a
Von Braunville, pero creo que durante aquellos cuatro dias s6lo me dirigi6 dos frases
completas. En mi opinion, lo tnico bueno que tiene es que parece un poco
avergonzado por los modales de energumeno de Griegs...

—Esta oficialmente de permiso —afiadi6 el Obispo—, por primera vez desde que
emprendimos el viaje, y ahora acabo de saber que es episcopaliano.

—Felicidades —dijo Dahlquist.

—Gracias —murmur6 Tyler Robinson, apretujando la boina.

—Y ahora puedo decirles —siguio el Obispo, apoyando una mano paternal sobre
el hombro de Robinson— que es nuestro séptimo miembro. Podemos empezar
gracias a su incorporacion, que nos allanara el camino.

¢He de reir o llorar?, se pregunt6 Cal. Por una parte, hurra. Por la otra, ¢y si es un
infiltrado? ;Y si el Presidente nos esta preparando una movida fatal?
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—¢Nuestro séptimo miembro? —pregunté Dolly—. ;Por qué necesitamos un
séptimo?

—¢Y qué ha pasado con la Pascua, Obispo Marlin? —pregunté Vear, casi al
mismo tiempo—. ¢ Adonde ha ido a parar?

—Necesitamos un séptimo porque es un nimero sagrado, sefior Dahlquist, y a la
Pascua no le ha pasado nada, Mayor Vear, excepto que ha sido aplazada por orden
divina hasta que hagamos lo que debemos.

—¢Y cuando es eso? —pregunto Cal.

—Hoy. Esta tarde. Lo antes posible.

El Obispo acompafi6 a Robinson al pasillo, asegurandole que la penitencia
impuesta le absolveria de todos sus pecados; después, se dirigio al altar situado en la
parte posterior de la diminuta capilla.

—Ven —Illamo6 a Cal—. Te gustara ver esto.

Cal se reunio con €l al lado del altar. Detras, oculta a la vista de Vear y Dolly,
descansaba una de las jaulas de osos Brezhnev que habian transportado desde la
Tierra. Cal se agacho y vio que el conejillo de Indias hembra de la jaula habia dado a
luz a cuatro crias, como minimo. Eran mintsculas y desprovistas de pelo, salvo por
los collares de pelaje colorido que rodeaban sus cabezas y hombros. Cal, a pesar
suyo, sonrio e introdujo la mano en la jaula abierta para rascar el mechon moteado de
la madre. De no ser por el crucifijo sobre el altar y la baja gravedad, era como estar
de vuelta en el Emporio de los Animalitos Felices del sefior K.

—~Creo que les estoy tomando carifio a estos bichos estupidos —dijo Cal—. Son
como un cruce entre una salchicha y una larva peluda.

—No les tomes demasiado carifio —advirtié el Obispo Marlin—. Es muy
probable que esos muchachitos no nos acompafien en el cambio.

Erica Zola estaba analizando al Mayor Romanenko, el cosmonauta cuya
especialidad técnica, ciencias fisicas, era la misma del fallecido Roland Nyby.
Romanenko habia irrumpido en el despacho durante el descanso para comer de la
psicéloga, suplicando literalmente una consulta, y ella habia accedido a su peticién
porque se encontraba tan perturbado que rechazarle habria constituido un pequefio
crimen contra la humanidad, la de él y la suya.

—Quiero matarle —repiti6 por novena vez.

—Una reaccion ilogica a los insultos de un hombre desquiciado, Kolya. Su razon
esta de acuerdo conmigo, ¢verdad?

Kolya Romanenko le dirigi6 una mirada capaz de socarrar las hortensias que
recibian la luz del panel fluorescente situado detras del escritorio.

—Todas las psicdlogas cognitivas son iguales, doctora.

—Una conductista le diria lo mismo, como también una psicologa familiar, una
psicodinamicista y hasta una interpersonalista. Tiene derecho a estar airado, pero no
tiene derecho a matar al Presidente Nixon.

—Quiero desertar.
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Otro deseo extravagante, pensO Erica. ;Tendria Lia, la mujer de Cal, clientes
como éste?

—¢ Al pais cuyo lider le ha insultado? —pregunt6 en voz alta.

—No. Aqui. Su Fiihrer grité «Soy de Von Braunville». Pues yo quiero desertar a
esta base lunar. Para siempre.

—FEso no es un problema psicolégico o emocional, Kolya, sino politico. Sélo
podré ayudarle si comprende que su deseo, en el fondo, es absurdo.

Ademas, reflexiono Erica, es posible que este lugar ya no exista después de hoy.
Y si desertas a él, te encontraras sin pais. Ni siquiera con una comunidad. Menuda
hipocresia la de decirle que estda mal desear matar a Nixon, cuando yo misma formo
parte de una conspiracion que pretende deponerle por medios parapsicoldgicos...

—Soy de Van Braunville —insistié6 Romanenko.

Una llamada a la puerta y un aviso en el altavoz contiguo.

—Frica, soy Cal Pickford. ; Puedo entrar?

—Un mo...

—Me voy —anunciéo el Mayor Kolya Romanenko, levantandose—, pero le
prometo que moriré en Von Braunville.

Se precipito hacia la puerta, apreto el boton que la abria, pas6 como una
exhalacion junto a Cal Pickford y se interné en el pasillo circular de la ctpula B.

—iKolya! —grit6 Erica.

¢Qué significa «Moriré en Von Braunville»? Una amenaza de suicidio,
probablemente. No hay que tomarle a la ligera. Romanenko abandonara nuestra
comunidad de la misma forma desesperada que Nyby. He de seguirle...

Pero Cal ya habia entrado, aferrando un oso Brezhnev.

—Para ti —dijo, depositando la cobaya sobre la libreta de Erica y dirigiendo una
mirada de confusion al cosmonauta—. Un pequefio macho agresivo. —La puerta se
cerr6 de nuevo—. Me refiero al «0so».

—Temo que Kolya lo necesite mas que yo, Cal.

—¢Quieres que le siga?

Erica no estaba segura. Los fluorescentes del despacho fluctuaron, dejandoles en
la oscuridad pero encendiéndose otra vez con tal rapidez que todos los armarios,
ordenadores y consolas parecian iluminados por un destello nuclear continuado.
Cuando la intensidad de esta luz, de un extrafio tono rosado, mengué por fin, el
cuerpo tullido del enano llamado Kai (alias «Cara de Caballo» Stout, alias Philip K.
Dick) empez6 a materializarse en la silla que Kolya Romanenko habia abandonado
con tanta brusquedad.

Un espiritu arropado en el cuerpo glorificado de un mozo de cuadra negro, penso
Erica. Da la impresion de que nuestro homtnculo haya escapado por los pelos de una
pelea a pufietazos con su vida. La camisa rota, el pecho lacerado, la cara hinchada...
Aunque sea paradojico, el conjunto derrama un resplandor que revela un cuerpo
espiritual incorruptible, sin que influyan para nada su carne y sus andrajos, de
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apariencia perecedera.

—Dejé que se marche —dijo Kai, indicando al soviético con un cabeceo—. Si
procedemos con rapidez, no tendra tiempo de suicidarse.

—¢Ahora? —pregunt6 Erica.

—Si. El lugar ya esta preparado. Usted, doctora Zola, es la especialista seglar de
nuestro equipo. Colaborara con el Obispo Marlin y conmigo en dirigir un asalto
espiritual masivo. Todos los demas también tienen un papel, aunque sélo sea
asistiendo a nuestro exorcismo abreactivo y proyectando amor al tio clavado en la
estaca.

—¢Proyectar amor al rey Ricardo? —se asombr6 Cal—. Lo dira en broma. No le
serviré absolutamente de nada.

—No. No, ti no lo haras. Tu sujetaras al tio a la mesa. Y mientras no lo estés
haciendo, bien, estaras irradiando amor a la persona invadida que crees odiar con
motivos. Por absurdo que te parezca, es verdad. Le transmitiras amor como un
repetidor de radio. Es verdad. Te lo juro.

Erica vio que Cal meneaba la cabeza. Después, éste observo que algo brillaba en
la camisa de Kai, una especie de broche, y se arrodillé para tocarlo. El homunculo le
disuadi6, agitando un dedo en su direccion. Cal retrocedio y se quedo mirando al
enano entronizado con..., bueno, ;con qué? Con reverencia expectante, por lo visto.

—Si, ta también tienes uno. Y Lia encontrara otro esta noche en su joyero. Una
trinidad de broches en forma de pez.

—:Por qué?

—Para evitar que nosotros tres, granos de arena en este inmenso universo
perceptivo, nos separemos cuando tenga lugar el cambio.

Perdidos, reflexion6 Erica. Yo si que estoy perdida. Nada de esto tiene sentido.
Una trinidad, dice Kai, pero para mi todo esto es griego koine...

El enano la mir6 directamente.

—F]l espiritu del mal pertenece a la no realidad, doctora Zola —dijo Kai—, pero,
en si, es real. Existe. Pensar lo contrario es una equivocacion.

Erica acaricié el mechon del animal que habia sobre su escritorio. Luego, puso al
«0so» en la jaula que Cal le habia traido antes. ;Qué le ocurriria a su mascota cuando
se produjera la abreaccién?

Kai no hablé mas, y los tres se trasladaron de la cupula B a la C, y desde ésta, a
través del angosto tunel subterraneo, a la caverna reconvertida donde Vear, Dahlquist
y ella habian «comunicado sin peligro» por primera vez con el homunculo. Erica
sabla que esta vez irlan mas lejos del almacén/garaje. En el laberinto de lunacreta
mohosa horadado bajo Censorinus, oia su corazon latir latir latir...

Con el pretexto de llevar a cabo un trabajo selenolégico que su arresto
domiciliario habia impedido, Vear se puso el traje espacial y salié de la ctpula C por
una antecamara de compresion cercana al cuarto que compartia con Dolly. Vear habia
convencido a Logan de que permitiera a Dolly acompafiarle, afirmando que queria
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recoger dos o tres bolsas de rocas incrustadas en el fondo del crater y que necesitaba
ayuda. Dahlquist, segtn adujo, ya habia solucionado todos los problemas importantes
de informatica en la base, y si él, Vear, contaba con la ayuda de su compafiero,
acabaria antes y limitaria la pérdida de oxigeno no reciclable.

La treta era necesaria porque el Obispo Marlin creia que los siete deberian
utilizar, como minimo, tres rutas diferentes para acceder a la caverna elegida como
lugar del exorcismo. Levantarian sospechas, o al menos suscitarian preguntas, si
todos convergian en masa en la camara subterranea. Vear estaba de acuerdo con el
Obispo, y se hallaba dispuesto a hacer todo cuanto pudiera, incluso rezar, para
frustrar a los ojos indiscretos y cumplir su mision.

Dolly salia de las ctipulas muy pocas veces. Vear sabia que se habria sentido muy
feliz de ponerse el traje espacial inicamente al llegar y partir de Von Braunville..., si
le hubieran dejado esa opcion. Por desgracia para €l, los procedimientos de seguridad
oficiales exigian a todo el mundo que, cada tanto, se pusiera el traje y saliera al
exterior, como si una de las ctpulas hubiera sido alcanzada por un meteorito. Por
suerte para Vear, Dolly recordaba como debia comportarse en la superficie. Aun asi,
caminaba con enorme cautela y retrasaba al Mayor, mas impaciente.

Las rasadoras extraian tierra del fondo del crater, asi como fragmentos de la
ladera, para alimentar la planta de oxigeno que se alzaba frente a las cipulas, y un par
de técnicos, provistos de trajes espaciales, trabajaban en el extremo cercano del
sistema de placas solares. Parecian diminutos mufiecos articulados, y a Vear le
sorprendieron, como siempre, las huellas de pisadas en el polvo monocromo.
Aquellas huellas en forma de espina de pescado permanecerian en la Luna, carente de
viento, para siempre, a menos que una maquina o un meteorito las borrase. Sin
embargo, era costumbre de la base borrar las pisadas de vez en cuando, mediante
enormes cilindros de aluminio sujetos a la parte posterior de las rasaduras.

—Todo esto va a desaparecer —dijo Vear. Una banda de radio cerrada transporto
sus palabras al casco de Dolly, y éste volvio hacia el Mayor un amplio visor
reflectante que ocultaba su expresién—. Después del exorcismo, quiero decir. —Una
pausa—. ;Como, Dolly? ;Como?

Subieron a la plataforma de lunacreta donde estaba posado el «Daisy Duck» y
otro transbordador espacial. Dolly se movi6é con mas seguridad, pero estaba cansado.

—Nixon es el foco. A pesar de Tolstoi, la teoria de la historia del «gran hombre»
tiene auténtica validez. Uff-puff, uff-puff... Las caracteristicas morales y metafisicas
de las personas que ostentan el poder cuentan. Cuentan decisivamente, Gordon.

Dolly se detuvo cerca del «Daisy Duck», una nave vertical cuyas cuatro delgadas
patas, terminadas en unas planchas almohadilladas, eran mas altas que un humano
adulto. La cabina que englobaba el sector de la tripulacion y la bodega de carga
recordaba a una gondola hinchada de dos pisos, excepto en que estaba hecha de metal
y sostenia un par de motores que parecian secadores de pelo de un salon de belleza
para los Titanes. Sobre la maciza cabina descansaba un depésito esférico que podia
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contener treinta toneladas de oxigeno, y situado sobre esta esfera habia un depdsito
oval invertido tan alto como la cabina y el depo6sito de oxigeno juntos: transportaba
hidrégeno.

Mientras esperaba a que Dolly se recobrara, Vear contemplé maravillado al
«Daisy». Aqui, en la Luna, podia remontarse. En la Tierra, sin embargo, ni siquiera
conseguiria despegar. Y si Von Braunville estaba condenada a desaparecer cuando se
produjera la abreaccion de una linea temporal reprimida, bueno, su habilidad para
pilotar una maquina voladora de aspecto tan desgarbado no serviria de nada. Una
dolorosa sensacion de pesar vino a unirse al nerviosismo de Vear, que cerr6 los dedos
de sus guantes presurizados hasta formar casi unos gruesos pufios.

¢ Y si pilotar el transbordador ya no tiene utilidad?, se preguntdé Vear. ;No eres tu
el tio que queria volver a casa e ingresar en un monasterio? Bien, cuanto mejor para
todo el mundo si tu monasterio existe en una realidad menos injusta. Y, si la Tierra se
redime de nuevo, ;como puedes lamentar que «Daisy» desaparezca?

Dolly habia recuperado el aliento.

—Kai dice que, al exorcizar al Presidente, el «gran hombre» que model6 esta
linea temporal, paralizaremos por completo el flujo temporal. El tiempo buscara otro
medio de desplazamiento, por supuesto. Si hemos sanado a Nixon de la manera
correcta, es decir, con amor, abreaccionaremos una realidad mas sensata, y el tiempo
retrocedera y fluira por un canal en el cual sus crimenes mas abyectos carecen de
apoyo y no pueden ocurrir. En cuanto a nosotros, nos encontraremos navegando en la
nueva corriente en un punto paralelo a este momento de nuestra linea temporal no
exorcizada. —Dolly ya se sentia con animos para continuar—. .o mas probable es
que hayamos olvidado el cambio.

Tonterias, pensé Vear. Chorradas de ficcién cientifica para los crédulos. Solo
podria salir bien en un comic.

—¢:Von Braunville se desmaterializa y nosotros somos lanzados por el vacio
como titeres pasivos? —pregunto por la radio del casco.

—Desmaterializar no es la palabra correcta. Y no seremos «lanzados por el
vacio», Gordon, porque en nuestra nueva realidad nunca habremos estado aqui.

—iLa madre que me pari6!

—:No te gusta el panorama, mi deslenguado amigo?

La verdad, penso Vear, es que no lo entiendo. Y por otra parte, Dolly, he
maldecido precisamente por eso. Ya la negrisima sombra del transbordador, el Mayor
obligé a Dolly a volverse y sefial6 a la ctipula B, para que viera a una figura humana
salir corriendo de la esclusa de aire principal y brincar sobre la superficie como si su
vida fuera el premio de una carrera lunar fatidica.

Y lo era, a buen seguro.

—Dios mio —dijo Dolly—. Es Romanenko.

El cientifico soviético luchaba contra los efectos de la anoxia y la descompresion.
Los fluidos de su cuerpo se licuarian en cinco minutos. Correr por una superficie
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sometida a una temperatura de noventa grados bajo cero le helaria en poco tiempo, y
un fuego neurologico ya habria empezado a quemar sus articulaciones.

Vear estaba fascinado y consternado. Ambas emociones aumentaron de intensidad
a medida que el cosmonauta se acercaba a ellos, la cabeza y las manos desnudas y los
ojos brillando como rubies hendidos en la mascara rojiza de su rostro inhumano.
Cada zancada de Kolya Romanenko le alzaba como a un bailarin de ballet, pero
cuando llego al borde de la plataforma de lunacreta, ya habia perdido el control de
sus miembros y cay6 hacia delante como una marioneta, agitandose con la falta de
gracia de un pollo decapitado.

—iHostia divina! —exclam6 Dolly—. ;Qué hazafia pensaba realizar este
bastardo chiflado?

—Otro Nyby —murmur6 Vear—. Otro Nyby.

—Hemos de llevarle adentro. Quiza...

—Quiza nada. Esta muerto. Murié en el momento que decidié derrochar el
oxigeno de esa esclusa de aire y ponerse a correr.

—Pero valdria la pena intentarlo, ¢no? Si le lié...

—Si le llevamos adentro, no llegaremos a nuestra cita con Marlin y los demas. Se
armara un follén de puta madre. Seremos los candidatos con mas posibilidades a
sufrir un interrogatorio de doce horas.

Vear mir¢ la ventana polarizada del casquete hermético de la ctipula A. El Cuartel
General de Von Braunville. Nadie se movia alli. Los conductores de rasadoras que
trabajaban en la planta de oxigeno no habian visto a Romanenko, y los técnicos que
trabajaban entre los curiosos brotes de las placas solares se habian internado mas
entre ellas. Pura chiripa. Ahora, sin embargo, Vear confi6 en que el muerto no
hubiera contado su plan para emular la ultima carrera de Roland Nyby a sus
camaradas soviéticos. Aunque parecia improbable. Pocas veces se avisa con
anticipacion un intento de suicidio, a menos que se desee la intervencion salvadora de
alguien, y Romanenko lo habia logrado. A la perfeccion.

—¢Qué cofio hacemos? —pregunto Dolly.

—Esconderle. Vamos, ayudame.

Volvieron junto al soviético muerto (Vear nunca habia visto un espectaculo
semejante) y le cogieron por sus fuertes brazos. Los ojos de Kolya estaban inyectados
en sangre, los capilares de su nariz se habian quemado, y la sangre y los mocos que
brotaban de su boca y nariz «hervian», transformandose en burbujas que se rompian
nada mas formarse, esparciendo liquido por las cercanias. Vear y Dolly subieron al
cosmonauta por el borde biselado de la plataforma de lunacreta y le escondieron a la
sombra del «Daisy Duck».

—Muy bien —dijo Vear—. Vamos a reunimos con los demas.

Sefial6 una estructura que recordaba a una cabina telefénica de espuma vitrea: la
entrada a la caverna. Se encontraba a cien metros de distancia.

—Si —contesto Dolly, falto de aliento—. Fantastico.
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Robinson estaba nervioso. El, un veterano de Vietnam, un ex Boina Verde, un
hombre del Servicio Secreto, habia decidido traicionar al Presidente. Bueno, en
realidad, al Presidente no, sino al hombre al que tantos descontentos y liberales
maricones habian bautizado, no sin motivos, «rey Ricardo».

Tyler Robinson atn creia que habia combatido en Indochina por una causa noble
y que la mayoria de quienes criticaban al Presidente eran mediocres envidiosos, pero
la curva psicolégica del Jefe, en los ultimos meses, habia pasado de Controlado a
Chiflado. Lanzar un pufietazo a Shikin, el cosmonauta, a quien Logan habia
confinado a sus aposentos hasta que llegara la proxima nave de transporte, era el
ultimo signo de su deterioro mental.

En los tultimos tiempos, Nixon solia entregarse a pasmosos accesos de rabia, casi
siempre por motivos insignificantes o sorprendentes: el que uno de sus ayudantes
olvidara los aniversarios de boda de sus hijas, una referencia casual al encanto e
inteligencia del fallecido JFK, etc. Tyler le habia visto dar una patada en el coxis a su
Secretario de Prensa, arrojar un monton de lapices a un congresista que habia
intentado introducir una enmienda en uno de sus decretos favoritos, y maldecir con
groseros epitetos a un nifo de nueve afos que habia trepado a la estatua de John
Wayne cercana al friso de marmol de helicopteros, B-52 y tanques que el Presidente
estaba inaugurando como ultimo complemento al Memorial de la Guerra de Vietnam.
Las tres cadenas de television, por supuesto, suprimieron esta parte de su alocucion
en los telediarios nocturnos, pero habia ofendido a casi todos los presentes (el nifio
sOlo intentaba verle mejor); después, el Presidente comprendié que se habia puesto en
ridiculo y pas6 una hora vituperando a los Servicios Secretos por aquel «jodido fallo
en la seguridad».

Esta desequilibrado, se dijo Tyler, mientras se dirigia a recoger al Presidente en
un carrito alimentado por pilas. En otros tiempos, la legislatura federal habria
sustituido a un tipo como €l por el Vicepresidente, pero Nixon tiene acojonados a
todos los politicos de Washington. Estan muy asustados. Y yo también, a decir
verdad, pero por fin se me ha presentado la oportunidad (tal vez) de intervenir. Antes
de que vuele el planeta por un pique presidencial con Leonid, Margaret, u otro nifio
excitado de nueve afios.

Porque, como Tyler ya le habia expresado al Obispo, los arranques de furia del
rey Ricardo no eran meras pataletas de un nifio mimado. Eran mucho mas
aterradores. Poselan implicaciones globales. Ademas, las expresiones que adoptaba la
cara de Nixon cuando perdia los estribos eran..., bien, inhumanas. Sugerian que el
planeta era su pelota de fitbol, un juguete que podia estrujar, romper o tirar con
absoluta impunidad.

Y cuando el Obispo Marlin te dijo que el Jefe estaba poseido, reflexion6 Tyler,
supiste gracias a la familiaridad con sus ataques de ira que el viejo cura no te estaba
tomando el pelo. No, sefior. Hablaba muy en serio, y si él y su pandilla pueden
exorcizar a los demonios que se han apoderado del Jefe, bueno, ti, Tyler, habras
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jugado un papel importante en... salvar al mundo.

Griegs salio al pasillo, comprobando que no hubiera presuntos asesinos en las
cercanias. También comprobé la parte posterior del cochecito a pilas, por si los
terroristas lunares lo hubieran saboteado sin el conocimiento de Tyler. Satisfecho de
su inspeccion, Griegs se puso a hablar con su compafiero.

—¢:Donde esta el Comandante Logan? Pensaba que nos iba a acompafiar en esta
fase de la visita.

—Se reunira con nosotros alli —minti6 Tyler Robinson—. Tengo la ruta guardada
aqui.

Se dio un golpecito en la sien.

—De acuerdo, colegui.

El tono de Griegs, sin embargo, revelaba cierta suspicacia. Cuando Nixon sali6 de
su suite, vestia, por primera vez desde su llegada, prendas deportivas: zapatillas de
golf, pantalones plisados y una camisa de manga corta azul palido. Subi6 al asiento
trasero del cochecito sin dirigirle ni una palabra a Tyler. Griegs salto al lado de Nixon
mientras Tyler ponia en marcha el vehiculo, y el cochecito esmaltado en marfil
zumbo por la periferia circular de la cipula A hasta la B, rode6 la de B hasta la C y
roded la de C hasta la entrada de los subterraneos que comunicaban Von Braunville
con las dependencias de la caverna.

Tyler observo que el Presidente no decia ni palabra. Griegs mantenia la mano en
el interior de la chaqueta, como si deseara correr el riesgo de que una o diez balas
rebotaran en las paredes de lunacreta si alguien intentaba impedirles el paso.

—Sefior —dijo Tyler, en parte para ocultar su nerviosismo, y en parte para
demostrar lo que habia aprendido—, la mayoria de los pozos lunares se formaron al
llenarse cavidades subterraneas con material de la superficie suelto. Aunque sea un
poco incongruente, hay pozos de buen tamafio en el fondo de Censorinus. Ingenieros
de la NASA integraron cuatro de estos pozos en la «arquitectura» de Von Braunville,
sabiendo que «soOtanos» de este tipo natural se convertirian en excelentes zonas de
almacenamiento, garajes de vehiculos lunares y refugios para protegerse de
explosiones solares, lluvias de meteoritos y hasta bombardeos deliberados llevados a
cabo por los soviéticos o —Tyler dejé escapar una risita— alienigenas hostiles.
Remodelar estas cavidades no fue tan caro como intentar excavar...

—Cierra el pico, Robinson —dijo el Presidente.

—Si, sefior.

Esta orden perentoria le ofendi6. Habia querido explicar que, a efectos de la visita
presidencial, el Comandante de la base habia autorizado la presurizacion de una
caverna de almacenamiento, que se conservaba por lo general en el vacio. Por lo
tanto, el Jefe no tendria que ponerse un traje espacial para echar una ojeada, pero era
obvio que, a estas alturas, el rey Ricardo pasaba de todo. ¢Acaso no habia ya
obsequiado a todo el mundo con un discurso, asestado un pufietazo a un ruso e
inspeccionado casi todas las grietas de Von Braunville? Lo unico que le interesaba
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ahora era liquidar a los soviéticos, esconderse por un tiempo en la Luna y, tarde o
temprano, regresar a la Tierra, preferiblemente a Cayo Vizcaino.

Atravesaron el centro de vehiculos y dejaron atras un almacén de comestibles, la
oficina de intendencia y siete u ocho zonas sefialadas con el aviso de «acceso
restringido». Luces verdosoamarillentas, como aquellas que la compafiia de Tyler en
Vietnam habia producido al bombardear un generador de gasolina en una trinchera
cubierta de bambu, arrojaban una oscuridad espectral y sombras aliin mas espectrales
sobre todo. Y los oidos de Tyler continuaban chasqueando, como palomitas de maiz o
disparos de rifles automaticos.

Descendieron por una rampa hasta llegar a otro ttnel estrecho. Vieron que una
figura corpulenta caminaba delante de ellos. Griegs se removid en su asiento,
probablemente para sacar la pistola de la sobaquera, y Tyler, sabiendo que el peat6n
era el Obispo Marlin, se pregunt6 si deberia golpear al viejo, con suavidad, para
demostrar a Griegs y al Presidente que le desagradaban los obstaculos de dos piernas
tanto como a ellos. A medida que se acercaban, el Obispo, fingiendo sordera, no hizo
caso de su presencia.

—Este trasto no lleva bocina, Robinson? —pregunto6 Griegs.

Tyler fingié buscar la bocina en el pulcro tablero de mandos.

—No lo sé.

—FEn mitad del volante. Como en todos los coches, gilipollas.

—~Oh, si. Aqui esta.

—Bueno, ¢y por qué no la utilizas, maldita sea? —preguntd Griegs, exasperado.

—Si, claro.

Tyler toco la bocina, que son6 como un pato graznando en un barril de aceite
vacio.

El Obispo Marlin aplastdo el cuerpo contra la pared derecha del tunel. Su
prominente estobmago, sin embargo, no dejaba mucho espacio. Tyler comprendio que
el tnico trafico del subterraneo era el peatonal, y los conductores de los carritos
debian andar con cuidado para no empalar o llevarse por delante a los peatones. Por
ésa, y al menos por otra razon, aminoro la velocidad.

—iPasale! —chillo Griegs.

—Tengo miedo de hacerle dafio.

—Bueno, qué pena para €él, ;no?

Griegs estaba en el mismo lado del tunel que el Obispo Marlin. Tyler mir¢ atras y
vio que el Presidente contemplaba al obeso sacerdote con leve disgusto. Por lo
demas, Nixon se mantenia imperturbable, con las rodillas juntas y las manos
enlazadas sobre éstas. Sin sospechar nada, pero hirviendo de indignacién cuando
alguien se interponia en su camino...

Griegs también reconocio al Obispo. Cuando Tyler paso frente al Obispo, éste y
el agente acomodado en la parte posterior se encontraron cara a cara.

—:Qué cojones esta haciendo aqui abajo, Su Recta Reverencia? —preguntd
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Griegs.

Su Recta Reverencia, sin previo aviso, agarré a Griegs por las solapas, se aparto
y, tirando con todas sus fuerzas, golped la frente del agente contra la pared. Griegs se
derrumbdé como un saco. El Presidente, al ver lo que sucedia, salt6 de forma instintiva
en busca de la libertad. Era posible que confiara en huir por el laberinto de recodos
hasta encontrar un lugar donde esconderse.

Oh, no, de ninguna manera, penso Tyler. A pesar de la agilidad que el Presidente
acababa de exhibir, el agente cazo6 al vuelo el dobladillo de su pantalén con el dedo
indice y le hizo caer. A continuacion, Tyler se precipit6 hacia el asiento posterior para
trasladar a su jefe de nuevo al cochecito y aprisionarle. El Obispo Marlin se puso al
volante, aceleré y les llevé a toda leche hacia la caverna, donde los demas ya les
esperaban.

Griegs yacia inconsciente detras de ellos, pero el Presidente, ante el desaliento y
la estupefaccion de Tyler, se debatia con tal ferocidad que el agente esperaba
escuchar de un momento a otro el chasquido de un hueso al romperse, ya fuera suyo o
del Presidente. Peor atn, el hombre poseia la fuerza de cien demonios y la lengua de
cincuenta camioneros blasfemos. Si el Obispo Marlin no llegaba pronto a su destino,
era posible que no llegaran jamas...

Tal vez me lo merezco, pensé Tyler, mientras trataba de inmovilizar a su
nerviosisimo patrén. Al fin y al cabo, soy un Quisling, ;no? Un Benedict Arnold...
¢Tal vez un Judas?

—iAguante! —grito el Obispo—. jPor el amor de Dios, Tyler, no le suelte! jCasi
hemos llegado!
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N esta caverna, cuarenta y nueve ataides. Cal no puede evitar mirarlos, a pesar
de que, durante las tres ultimas horas subjetivas, su equipo de exorcistas ha
hecho lo posible por arrancar al espiritu maligno del truculento Presidente.

Estos cuarenta y nueve ataudes, ordenados en siete filas de siete ataides de alto,
continian destacando en el rabillo de los ojos de Cal. Sabe con terrible certidumbre
que, si este combate se prolonga mas, Nixon saldra libre, pero todos cuantos se han
entregado en cuerpo y alma a efectuar esta «curacion» terminaran dentro de aquellas
cajas.

Quiza hasta Kai, que ya ha muerto otra vez. Es posible que Kai se reiina muy
pronto con el cuerpo glorificado de «Cara de Caballo» Stout (que la esencia
resurrecta de Philip K. Dick ha utilizado para viajar en autostop hacia la Luna),
carente de voluntad y obsoleto como medio de transporte. La lucha ha sido hasta el
momento violenta y desalentadora, y Kai todavia se culpa por el suicidio de
Romanenko.

Pese a las enérgicas protestas del Obispo Marlin, la camara también contiene
(aparte de los cuarenta y nueve ataudes, la camilla donde yace Nixon, y una pequeia
mesa dispuesta con velas, un hisopo, varios crucifijos, un caliz para el agua bendita y
el sacramento encaustico), pues si, una cafetera eléctrica.

Una hora antes, Kai ha insistido en que Tyler fuera a buscar el aparato a la cocina
de la cupula B. Y Tyler pudo cumplir el encargo s6lo porque un no-tiempo coloreado
(una estasis tefiida de moscatel) prevalece en Von Braunville. «Mientras tanto», las
Unicas personas inmunes a sus efectos son siete agotados exorcistas, agazapados bajo
su parasol translucido.

En este momento subjetivo exacto, la cafetera jadea, gorgotea y ulula, llenando la
caverna de ecos inquietantes. Cal, las manos apoyadas sobre el Presidente, asume
estos ruidos como insinuaciones de mortalidad, y €I, al igual que el Obispo, se
pregunta por qué cono Kai, reducido practicamente a la condicion de espectro, quiere
someterles a los quejidos fantasmales y desolados de una cafetera.

¢Es que no hemos sudado bastante?, piensa. Por el momento, el rey Ricardo sigue
tendido ahi, tan calmado como una serpiente tomando el sol, pero hace diez minutos
se retorcia, contorsionaba, siseaba y echaba espuma como un poseso.

Cagandose en todo lo hermoso y bueno, incluyendo al Obispo Marlin, Erica,
Gordon, Dolly, Tyler, Kai y yo, Cal Pickford (si bien me pongo en la lista por pura
indulgencia). Y ahora, cuando deberiamos estar preparando la siguiente racion de
fuerza de voluntad y canticos obscenos, estamos embobados como zombis y
escuchamos el canto funebre eléctrico de esa estipida cafetera.

—Philip —dice el Obispo—, ¢me quieres explicar, en nombre de Dios, por qué
has hecho traer eso?

Kai esta sentado como un buda al lado de la cafetera; la jarra descansa sobre el
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frio suelo, junto a la mesa, en compafiia de las velas, el agua bendita, la oblea y el
vino. Se cifie los brazos alrededor del cuerpo y mueve imperceptiblemente las
caderas; el aura que rodea al homunculo desprende una llama azulina, como una
llama de gas en un horno antiguo, mientras la pila de ataudes situada detras de él
brilla y se apaga al ritmo del centelleo...

—Estoy empezando a sentirme psicotico. Necesito una taza de café caliente que
me impida evaporarme y desvanecerme como la Pascua.

—¢Café?

—Exacto. Café con achicoria. Tal vez eso me retenga el tiempo suficiente para
expulsar al diablo de nuestro amigo.

—Tonterias —murmura el religioso.

Cal, detras del Presidente, encoge los hombros. El Mayor y su compafiero de
cuarto reprimen un tic en la pierna, y Tyler se halla de pie frente a Erica y el Obispo
junto a la camilla (Ie han quitado las ruedas, transformandola en una mesa de
exploraciones improvisada), con una mano sobre el cinturon de Nixon. Tyler esta
dispuesto a sujetarle con todas sus fuerzas si el Presidente reanuda sus pataleos.

La camisa azul palido de Nixon esta afiil a causa del sudor; el sudor perla su
rostro como cuentas de cristal fundido. Observa a Cal con una expresion de bondad
engafosa. Al mismo tiempo, desprende un olor corporal horroroso. Acre. Este aroma
se mezcla con la fragancia amarga de los granos de café y achicoria que tifien el agua
de la ruidosa cafetera.

—No me extrafia que esté preocupado, Pickford —dice el Presidente a Cal, con
una voz retumbante que nunca le habia oido utilizar—. Voy a embutir su flaco trasero
en un ataud. Ya puede empezar a creerlo, cabronazo.

—¢Como lo va a hacer? —pregunta Cal.

—No hables con él —aconseja el Obispo Marlin—. ¢Cuantas veces les tengo que
decir que es peligroso hablar con los embusteros que poseen a este hombre?

El Obispo parece exhausto. No es de extrafiar, considerando la purificacion a la
que se ha sometido en vistas a este encuentro. Es un milagro que aun no se haya
venido abajo, una extension de la gracia de Dios al Manto Purpura Intemporal bajo el
que Kai les ha protegido de una forma misteriosa. Aun asi, Cal teme que si el
exorcismo se prolonga mucho tiempo, el Obispo no sobrevivira.

—Sefior Presidente —dice Erica—. Sefior Presidente, si contintia en su cuerpo,
hablaremos con usted. Pero solo con usted.

Hup-hup, hup-hup, porfia la cafetera.

—NMe comi la Pascua —anuncia la entidad que habita el cuerpo de Nixon—. Ha
desaparecido porque me la comi.

El Obispo Marlin se niega a creer en esta baladronada. En lugar de ello, y por
segunda vez, empieza a recitar una version episcopaliana del Rituale Romanum; su
proposito es localizar, hostigar y expulsar al demonio o demonios, incluyendo a
Satan, que ocupan el cuerpo y anulan la personalidad del poseido.
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La lectura de los salmos constituye cerca de la mitad del ritual, y el obispo
empieza a recitar.

«Algunos se hallan ocultos en la oscuridad y las tinieblas, prisioneros de
la afliccion y de los barrotes, porque se habian rebelado contra las palabras de
Dios, y desoido el consejo del Altisimo...».

Hup-hup, hup-hup.

Cal cierra su mente al salmo. Las formulas rituales, a menos que impliquen el
trabajo habitual en un rancho, le aburrian hasta la nausea, y no es la primera vez que
escucha hoy el rito romano modificado.

Pero el cuerpo del Presidente se pone en tensién, se arquea entre las nalgas y los
omoplatos, y Cal y los demas tienen que aplicar todo su peso sobre el hombre para
impedir que abandone la camilla.

La voz del Obispo Marlin adopta un tono mas autoritario.

—iYo te expulso, espiritu malvado, junto con todas las fuerzas del enemigo, y
todos los fantasmas y legiones diabdlicas! {En nombre de Nuestro Sefior Jesucristo,
marchaos y liberad a esta criatura de Dios!

—Cogedle fuerte, muchachos —dice Erica Zola—. Acabemos este mano a mano
y tal vez el nicleo de Richard Nixon se afirmara, y podremos continuar con técnicas
psicologicas, no ritualistas...

—Que te follen —barbota el espiritu maligno, arqueando la espalda del
Presidente—. Una piton por el cofio y una cascabel por el culo.

Hup-hup, hup-hup...

No es una «criatura de Dios» la que esta hablando, comprende Cal, y se supone
que han de amarla, la persona poseida por la malévola entidad que se burla de Erica,
pero, hasta el momento, Cal ha tenido verdaderos problemas para dominar su asco
infinito. Las groseras maldiciones proferidas por el rey Ricardo, junto con los
terrorificos ruidos de la cafetera de Kai y los efectos desorientadores de la gravedad
lunar, casi le han convencido de que toda la experiencia ha brotado de su
subconsciente.

Exacto. Es un suefio del ello. Una pesadilla freudiana. Si Lia estuviera aqui, me
despertaria.

Pero la pesadilla persiste y, mientras se debate con el cuerpo contorsionado de
Nixon, Cal adivina que el amor es lo ultimo que va a derramar sobre el poseido o
sobre el poseedor.

Al menos, estoy participando, se consuela. Kai, por contra, se mantiene alejado de
la camilla uno o dos metros. Su repugnancia es mucho mayor que la mia, y él es el
anamnésico que confiaba en nosotros para «obrar el camino redentor».

Hup-hup...

Café. Kai, sentado sobre su glorificado culo, esta preparando una cafetera de
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bazofia pantanosa, negra como la pez y espesa como la miel. Confia en que la
achicoria y la cafeina inyecten suficiente vigor en su sustancia plasmica para sacarle
de aquel culo.

Mientras el Obispo recita, Nixon da una patada y envia rodando a Dolly hacia una
pila de atatdes. Después, cruza la pierna libre y hunde su pie en el abdomen de Vear,
que afloja su presa. La cabeza del Presidente intenta alzarse de la camilla, y Cal se ve
obligado a apoyar con firmeza sus piernas en el suelo y a aplastar su pecho contra la
frente de Nixon. A continuacion, el hombre poseido empieza a emitir un rebuzno
continuado e impio. Cal no puede creer que una garganta humana articule aquel
sonido.

—Santo Dios, tenemos ante nosotros un caso de posesion casi perfecta —exclama
el Obispo Marlin—. Por lo general, mis pacientes quieren curarse, pero esta vez
hemos iniciado el rito sin el consentimiento de Nixon, del auténtico Nixon, y es
posible que nos hayamos embarcado en una guerra mucho mas larga de lo que
pensabamos.

Fantastico, piensa Cal, apretando los dientes y ejerciendo presion. Simplemente
fantastico, Su Recta Reverencia.

Recuerda que el exorcismo empez0O tres horas antes, con un breve ritual de
expulsion y un periodo de espera de quince minutos, durante el cual trataron de
precisar la identidad de los demonios ocupantes. Era la fase de la ceremonia llamada
la Reivindicacion, y su unico proposito consistia en descartar la posibilidad de que
ningun espiritu habitaba al paciente. Esta fase s6lo habia durado un cuarto de hora,
sobre todo porque la lucha de Tyler con Nixon en el pasillo habia mostrado
claramente lo que todos sospechaban, es decir, que en algin momento de su
presidencia, tal vez el afio siguiente a la victoria norteamericana en Indochina, la
astucia maligna de Richard Nixon habia dado paso a la astucia maligna de un
criminal aun peor, y que éste le roia por dentro, sin disminucién aparente de su
personalidad.

Hup-hup, Hup-hup...

Cal recuerda que los embusteros demoniacos agazapados en el interior de Nixon
empezaron a insultarles cuando estaba pensando que lo Uinico que sacarian en limpio
de aquel aburrido asunto seria su captura y una serie de ejecuciones sumarisimas.

De repente, los rebuznos del paciente se transforman en ruidos de otros animales:
el aullido de un lobo, el grufiido de un jabali, el ronquido de un rinoceronte, una serie
de estridentes cloqueos.

Como si alguien hubiera gaseado a toda una bandada de pavos con helio, piensa
Cal.

Entretanto, Dolly se ha lanzado a sujetar la pierna beligerante de Nixon, y Erica
ayuda a Tyler a inmovilizarle los brazos con las correas de la camilla.

Cierra los ojos, se aconseja Cal. No le mires.

Antes, cuando su silencio rompi6 la Reivindicacion, la cara de Nixon adquirio
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una expresion tan corrupta que Cal no pudo imaginar como podia la musculatura
humana adoptar un aspecto tan odioso. Ahora, esa espantosa expresién se ha
reproducido, y mirarla, signo inequivoco de la Presencia, puede significar sucumbir a
su iniquidad.

No es humano, reflexiona Cal. ¢Es eso lo que le convierte en algo tan
monstruoso? No estoy seguro, pero desde luego es otro...

«Posesion perfecta», habia dicho el Obispo. Es un caso en que la entidad invasora
ha arrinconado hasta tal punto la verdadera personalidad del invadido que el cuerpo
se convierte en propiedad incuestionable del ocupante. En estos casos, las
posibilidades de descubrir siquiera la verdad de la posesion son remotas.

Hup-hup, Hup-hup, Hup-hup...

El Obispo Marlin les ha dicho que el espiritu maligno se esfuerza en disimular su
presencia en la personalidad humana suprimida. Convence a esta persona de que los
objetivos del ocupante son los mismos del ocupado. Que, en realidad, el ocupante y el
ocupado son el mismo ser. En tales casos, la personalidad humana ocupada se
acomoda a la posesion; a esta persona nunca se le ocurre buscar la curacion. Si lo
hiciera, el poseedor se apresuraria a suprimir la idea. EI Obispo también ha dicho que
solo las personas con una tendencia innata, no impuesta, hacia el mal padecen una
posesion tan aniquiladora, y que estas personas pocas veces son sometidas a
exorcismo, porque no se presentan voluntariamente a ello.

Y ése es el tipo de paciente, comprende Cal, al escuchar el graznido agudo del
Presidente, que tenemos entre manos. Nos hemos apoderado del hombre contra su
voluntad, asi como contra la voluntad de su ocupante u ocupantes, y éste es el
resultado. ..

De repente, la cafetera deja de ulular; el cese de este ruido sorprende incluso al
paciente.

Por un momento, ningun sonido de animal demente escapa de la boca del
Presidente; se queda muy quieto. Sus ojos vagan de un lado a otro. Cal observa que
en sus pupilas solo se refleja una negrura vertiginosa que se precipita hacia un vacio
absoluto, sin fisuras. Mientras tanto, las membranas de estas cavidades oculares
insondables irradian odio, una energia térmica intensisima.

Kai abandona su postura de buda y coge una bolsa de tazas de plastico.

—¢Alguien quiere probar este brebaje, aparte de mi?

Todos declinan la invitacion, salvo Dolly y Tyler, y Kai llena tres tazas.

Cal huele el café caliente, ve el humo que desprende, oye su golpeteo suave y
continuo dentro de las tazas. Beberia un poco si no estuviera sudando como un
estibador.

—No me parece una buena idea, Philip —dice el Obispo Marlin.

—Para usted tal vez no, Su Recta Reverencia, pero voy a subirme por las paredes,
literalmente, si no tomo un poco.

Se acerca a la camilla y alarga las tazas a Dolly y a Tyler. Incluso Cal comprende
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que es un mal momento para interrumpir el proceso, pero ;como va a reprender al
resucitado Kai?

El cuerpo de Nixon se arquea, retuerce, agita, sacude.

Las fragiles tazas saltan por los aires, y el café cae sobre el cuello y la barbilla de
Cal. Este lanza un chillido. Erica Zola y el Obispo retroceden de un salto. El
Presidente ha roto las correas que sujetaban sus brazos, y Cal, pese al dolor, retine
fuerzas y se deja caer sobre el cuerpo del hombre.

La cabeza de Nixon se agita bajo su pecho, golpeandole, intentando morderle un
pezon o un pliegue de carne. Su boca va de un lado a otro, como la burbuja en el
nivel de un carpintero. Mordisquea como una pirafia. Mientras muerde, el Presidente
empieza a graznar como un pato. Como el Pato Donald.

—iEl suerio acusador de Harper Mocton! —chilla «Kai», que ha regresado junto
a la cafetera en cuanto el cuerpo de Nixon empez6 a sacudirse—. jDios mio, se esta
convirtiendo en realidad!

Se sirve una taza de café mezclado con achicoria, la engulle de un trago y la tira.
Luego, se acerca a la camilla y aconseja a todos que dejen en paz el cuerpo poseido
del Presidente. Cal se niega a obedecerle, porque seria como dar permiso a un
monstruo de Frankenstein enloquecido para que les atacara a todos. ;Qué cofo espera
Philip conseguir? ;Su ruina comun?

—iNo le sueltes! —grita el Obispo Marlin, con una mano sobre su estola purpura
—. iNo lo hagas!

—iSuéltale! —insiste Philip—. Es una situacion muy jodida, pero todo saldra
bien si confian en mi.

—Cuaccuaccuaccuac...!

El Mayor Vear, Peter Dahlquist y Tyler Robinson se alejan de la camilla, y solo
Cal contintia sujetando al graznante jefe del ejecutivo. Un estupendo arqueo de la
espina dorsal presidencial desaloja a Cal; de hecho, le envia resbalando sobre el
fondillo de su traje espacial hacia la cafetera. Al instante, el Presidente agita sus
brazos, salta de la camilla y, emitiendo un grufiido en falsete, se enfrenta a los siete,
encogido como un luchador de sumo.

—Retroceded —ordena Philip K. Dick, indicando a todos que se aparten con los
gruesos brazos negros de «Cara de Caballo» Stout—. Retroceded.

Cal, con la ayuda de Gordon Vear y Erica Zola, se reincorpora. Da la impresion
de que la atmosfera tefiida de color moscatel que reina en la caverna esté perdiendo
algo de color.

¢Estd empezando a desfallecer el apoyo psicoespiritual de Philip a Ia
intemporalidad que afecta al resto de la base lunar? Asi lo sugiere el aturdimiento de
Cal, como también el hecho de que su cuerpo desee atravesar el fondo del crater
Censorinus y ascender hasta alcanzar una 6rbita celestial similar a la del difunto
escritor. ;A qué continuo alternativo le transportaria ese vuelo?

Bien, piensa Cal, Philip ha conseguido lo que deseaba. Richard Nixon y él han
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sido elegidos para que confronten sus respectivas posesiones, y lo tinico que podemos
hacer es mantenernos al margen y apoyar al equipo de casa. Mierda.

—Satan —dice Philip K. Dick, caminando en circulo alrededor del cuerpo del
Presidente—, ¢por qué te has instalado en este hombre?

El cuerpo de Nixon imita como un robot los movimientos de Philip.

—Uno puede matar a muchos —dice, con voz sepulcral.

—Y uno investido de poder puede matar a muchos mas, ;no es cierto?

Un torrente de obscenidades brota de la entidad que habita al Presidente (eso
significa que si, se dice Cal). En respuesta, el Obispo Marlin vuelve a recitar salmos,
a proferir canticos de expulsién y a rociar con agua bendita del hisopo al poseido.

El color moscatel de la atmosfera ya ha virado a ciruela, y de ciruela a rosa, y de
rosa a clarete...

—¢Por qué quieres matar? —pregunta Erica Zola.

El Presidente vuelve hacia ella su rostro imposible.

—Porque odio a los muchos que me odian —contesta, en un tono de bajo
profundo y revelando una lengua roja como la sangre.

A esta declaracion sigue un ataque verbal como Cal jamas ha escuchado. El
poseedor del Presidente blasfema, se burla y ridiculiza, dirigiéndose por turno a cada
uno de sus supuestos exorcistas y revelando lacras intimas de todos. Cal se da cuenta
de que mucha gente preferiria el suicidio antes que la revelacién publica de tales
detalles, pero los siete han de mantenerse unidos entre las siete pilas de ataudes,
escuchando aquella sarta de escandalos. El demonio que se ha apoderado del rey
Ricardo recita siete letanias de crimenes y pecados pasados, tan bien ocultos que Cal
se maravilla de su omnisciencia maligna.

—Philip, tienes razon —dice el Obispo Marlin—. S6lo Dios o Satan pueden saber
esas cosas sobre nosotros, y solo Satan las revelaria.

—iOh, Satan, enemigo de la humanidad, que te alzaste en rebelion contra el
cielo! —recita Philip—, jtiembla y asustate!

—ijAbandona el cuerpo de este hombre y vuelve a las tinieblas! —afiade el
Obispo.

Satan, encarnado en el cuerpo del Presidente, se abalanza sobre el espiritu que
ocupa el cuerpo de «Cara de Caballo» Stout y descarga un pufietazo espastico sobre
su lanuda cabeza. El impacto produce chispas, siseos y despide hacia atras al ente
nixoniano.

Al suelo, piensa Cal, urgiendo a Gordon Vear y a Erica Zola a que se protejan.
Tyler y Dolly también buscan refugio, pero el homtnculo radiante salta hacia delante
y agarra el cuerpo de Nixon por los tobillos. Este contacto produce otra serie de
chispazos y siseos.

—Fijaos —dice Vear—, es como Jacob luchando con el angel de Dios para
conseguir la bendicion, pero al revés.

Cal sabe que a él no se le hubiera ocurrido esta imagen, pero no deja de ser
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apropiada. «Cara de Caballo», aferrado heroicamente a las piernas de Dick el
Tramposo, iluminando ruidosamente el almacén de ataudes, posee misteriosos visos
biblicos, incluso en un contexto lunar, proporcionados sin duda por las implicaciones
escatolégicas de su pugna.

Es posible que el tiempo en si no tenga fin, pero esta linea temporal (a medida
que el clarete palido de la atmosfera vira a una transparencia cristalina) esta llegando
rapidamente a su término. Von Braunville tiembla, y las murallas de Censorinus se
estremecen como las de Jerico.

No obstante, el espiritu maligno que posee a Nixon se niega a abandonarle. En
lugar de ello, le cambia. Le somete a una serie de transformaciones cuyo proposito es
sacarse de encima al testarudo espiritu de Philip y derrotar a su equipo de exorcistas.
Primero, el cuerpo del Presidente se cubre de ampollas, como devorado por llamas.
Segundo, revienta por el abdomen y expulsa sus organos internos de color salmon,
muchos de los cuales se hinchan como globos, desarrollan pelos y emiten un hedor
como Cal jamas ha conocido. Tercero, con el enano todavia aferrado a sus tobillos, el
golem devuelve los organos vitales a su sitio, se desprende del rostro y mira a todos
los presentes desde los huecos de los ojos de una calavera.

Cuarto, ilusoriamente completo de nuevo, el cuerpo de Nixon desarrolla cuernos,
adquiere el tamafio de un elefante y barrita de forma ensordecedora. Quinto, se
empequefiece, adopta una repugnante dermatosis de llagas y pustulas, y empieza a
girar, levita y empieza a tirar por telequinesis los ataudes amontonados, que chocan,
rebotan y se hacen afiicos con gran estrépito. Cal y sus amigos han de huir para no
perecer aplastados.

Y, séptimo, tras el fracaso de estos sucesivos ardides, el espiritu maligno que
posee al Presidente combina las artimafias de levitar e hincharse y flota sobre el
equipo de exorcistas del Obispo Marlin como un dirigible.

Cal no puede evitar pensar en Bugs Bunny, Popeye «el Marino» y la pata Daisy
en un desfile televisado del Dia de Accion de Gracias. El ente nixoniano no es tan
grande como aquellos amigables monstruos de fibra vulcanizada, pero si lo bastante
largo, con «Cara de Caballo» Stout colgando de sus pies abultados como un hombre
en peligro de caer de un dirigible en llamas.

La caverna tiene seis metros de altura, y las botas de Philip —las botas de «Cara
de Caballo»— se agitan a unos dos metros del suelo. El Obispo Marlin continua
recitando el Rituale Romanum modificado, y Cal adivina por la expresion del Mayor
y del agente del Servicio Secreto que estan rezando.

Dahlquist, por su parte, parece buscar algo en la camara (un tirachinas, un arco y
flechas, una pistola) para derribar al Presidente, mientras Erica escribe frenéticamente
en una libreta.

—iCal, ayudame! —grita Philip.

¢Como?, se pregunta Cal. ;Qué puedo hacer? Si esto fuera «El suefio acusador de
Harper Mocton», me pondria a dormir y sofiaria que el peso de la justicia recae sobre
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un monstruo humano. Pero no es éste el caso. Y aunque lo fuera, ;donde me tenderia?
¢Qué sonaria?

Tenemos en nuestras manos, Philip, a la maldad de una antiquisima fuerza
demoniaca, el propio Satan, por lo visto, y haran falta algo mas que buenos deseos
para desalojarla del cuerpo de Nixon.

—¢Y quién cofio esta hablando de buenos deseos? —le grita el hominculo—.
iMueve el culo, Pickford! jTe necesito!

Cal se aproxima a la camilla sobre la que flotan el cuerpo de Nixon, que no cesa
de inflarse, y el enano. Como el Presidente no puede subir mas, su expansion se
produce en horizontal, y se extiende bajo el techo como una nube tormentosa.

El cuerpo glorificado de «Cara de Caballo» Stout, agarrado al pie del presidente,
una especie de teta en la parte inferior del monstruo hinchado, se esfuerza por
desprender el broche que sujeta su camisa. Es dificil con una mano, pero Philip esta
utilizando la otra mano de «Cara de Caballo» para aferrarse a la vida.

—iSube aqui, miserable vaquero! —grita.

Gracias a la escasa gravedad lunar, Cal trepa a la camilla, se coge a una pierna del
enano y se iza hasta agarrar el otro pie hinchado del Presidente. Aterrorizado, se
balancea en su montura como un vaquero domando a un bronco. Si la doma fuera al
revés. Si el bronco tuviera el cuerpo de un enorme zapato de goma con los extremos
de las alas perforados.

Entretanto, el Obispo Marlin sujeta en alto un crucifijo y empieza a recitar.

—iManantial de muerte! jRaiz del mal! jSeductor de hombres! jContempla la
cruz de Dios Todopoderoso! ;Yo te lo ordeno: obedece y marchate!

Acurrucado bajo su inmenso trasero, Cal se sorprende al oir hablar de nuevo al
espiritu maligno, desde el enorme pliegue de la boca del rey Ricardo, y su voz llena
la camara como un coro de nifios mimados.

—La esencia de la responsabilidad moral —pontifica— es determinar de
antemano las consecuencias de nuestra accion.

Pero hay algo de stiplica en el tono del maligno, una fria pusilanimidad. Cal mira
al enano buscando consejo, y éste efectia un elocuente movimiento con el broche.

—iLa muerte es el fin absoluto! —grita Satan.

—ijAbandona esta morada! —ataca el Obispo Marlin.

Philip y Cal clavan el broche en el presidente desde abajo, y una explosion
aturdidora conmueve todo Von Braunville.

Una gran negrura desciende. El aire se escapa. La Luna se cierra alrededor de
estas personas como una gran boca blanca.

La conciencia de Cal (sus recuerdos de Lia, el sefior K, Vikingo, los Bonner, Lone
Boy, la sefiorita Grace, los 0sos Brezhnev y todo lo demas) se desvanece, disipandose
en el vacio junto con todas las demas huellas temporales o materiales de Von
Braunville.

En la nada o en la plenitud...
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Conclusion

HI Boi Loan, capataz del turno de noche en Nanotecnologias Revolucionarias

de Hanoi, Reptblica Unificada de Vietnam, se detuvo ante la entrada principal
de complejo industrial para examinar la Luna. Arrojaba destellos de color rubi,
esmeralda, zafiro y amatista, como si estuviera a punto de estallar y desparramar por
el cielo fragmentos de corteza de coral y roca lunar oculta. Los parabrisas de los
automoviles cercanos y las fachadas de cristal de los rascacielos gubernamentales
reflejaban este espectaculo de formas diversas, que aturdian agradablemente a Loan.
Parpadeo y entr6 en la planta de montaje.

—Llega tarde, sefior —le informé Ngo Pham Lan, su ayudante—. Nuestros
visitantes le esperan desde hace quince minutos.

Loan consulto su reloj.

—Entonces, es que han llegado con catorce minutos de antelacion, Lan. Mi
retraso es insignificante.

Loan encontro a los norteamericanos aguardandole docilmente en su despacho.
Sabia que el hombre, Harmon Bertholt, era Consejero de Seguridad Nacional de la
presidente Jordan, y que la mujer era la esposa de Bertholt, Grace Rennet, una
antigua actriz de cine que, en otros tiempos, habia apoyado activamente la
intervencion ilicita de su pais en el conflicto entre los vietnamitas nacionalistas y los
lacayos del colonialismo occidental. Por lo visto, casarse con Bertholt, combinado
con ciertos acontecimientos histéricos, habia atemperado su xenofobia y su feroz
anticomunismo. Mejor asi. Una persona como aquélla estaria perdida en un mundo
sometido al gobierno conjunto de la entidad de todos los estados legitimos y el ojo
benevolente del Coro de Mira Ceti.

Dos corpulentos hombres del Servicio Secreto acompafiaban a la pareja. Llevaban
(con muy poco tacto, pensé Loan) las boinas verdes que habian identificado a su
brutal unidad especial en la desatinada intervencion norteamericana en la pasada
guerra. Una guerra que habia concluido una década antes.

En el despacho también se encontraba el hijo de nueve afios de los Bertholt, «el
sefiorito Bryerly». Loan, que también era padre, mir6 dos veces al nifio. Era palido y
timido, mas parecido a un pilluelo maltratado de una novela de Dickens que a un
pillastre de Mississippi salido de un libro de Twain. El sefiorito Bryerly apretaba
contra su pecho un cartapacio que parecia apreciar tanto como su propia vida.

—Bienvenido, sefior Consejero de Seguridad —dijo Loan en inglés, inclinandose
cortésmente—. Bienvenida, sefiorita Rennet.

Sabia que seria inutil saludar al nifio.

—Mi titulo es un anacronismo —contestd Bertholt—. Hoy en dia, seria mejor
llamarme Consejero de Progresos Tecnologicos que de Seguridad Estatal. Por
desgracia, a la vieja terminologia le cuesta desaparecer.

Loan indicé a sus invitados el camino hacia la sala principal de la planta, pero un
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problema se suscito al instante. El sefiorito Bryerly pidié que le dejaran quedarse en
el despacho de Loan; queria leer. A fin de satisfacer este capricho antisocial, uno de
los hombres del Servicio Secreto deberia acompafarle. Qué vergiienza, pensé Loan.
El chico aprenderia mucho mas de esta visita que de la lectura trivial que se habia
traido de Estados Unidos.

Un momento después, Loan acompafié a los sefiores Bertholt y a su
guardaespaldas a las tinas de acero inoxidable acristaladas en que ensambladores
moleculares programados (maquinas invisibles a simple vista) «cultivaban» motores
de tractores ligeros, coches, aviones e incluso cohetes en ajustadas mezclas de fluidos
ricos en proteinas. Laberintos de tuberias transportaban a las tinas los materiales
necesarios, en tanto permutadores térmicos hidroenfriados impedian que se
convirtieran en hornos intocables. Loan conferencié con los operarios que
«alimentaban» las tinas, y después presentd a sus invitados a un programador
molecular que habia dispuesto los preparativos para los milagros nanotecnologicos de
esta noche.

Loan se dio cuenta de que la sefiorita Rennet estaba sorprendida por los ductiles
aparatos que tomaban forma detras de los cristales de las tinas. Contemplaba el
proceso con la misma atencién que dedicaria un cinéfilo a su estrella favorita. Thi Boi
Loan, a pesar de que el Coro de Mira Ceti habia otorgado gratuitamente esta
tecnologia a su pais, experiment6 una profunda sensacion de orgullo y perfeccion.

—No entiendo como funciona esto —dijo la mujer.

Cao Thu, el nanoprogramador, inicié la explicacion en su vietnamita natal. L.oan
tradujo.

—FEn el centro de la placa basica de cada tina se aloja un «germen» invisible. Se
trata, en realidad, de un ordenador de tamafio molecular, que contiene las copias de
los objetos que los nanoconstructores de cada tina construirdan por fin. Estos
constructores moleculares, o ensambladores, se adhieren al «germen», y el «germen»
proporciona a sus ordenadores incorporados la informaciéon que necesitan para
empezar a «engendrar» el objeto. Cada ensamblador del fluido «conoce» su lugar en
relacion a los demas. Pasado un tiempo, surge de esta confusion liquida una variedad
de «cristal ensamblador», que dirige el esculpido posterior del modelo, sea motor de
cohete, armazon de helicoptero u horno solar. Mas tarde, para abreviar mi
explicacion, filtramos el fluido lechoso y dejamos el modelo, que por la ventana
parecera hecho de plastico blanco transparente. L.os nanoconstructores que contintan
en la tina son alimentados de nuevo por el fluido y empiezan a construir el verdadero
objeto representado por el modelo que flota en el interior. Por fin, abreviando de
nuevo, los ensambladores completan su trabajo, la tina se vacia por segunda vez y el
producto, que no el modelo, se extrae para ser secado y entrar en funcionamiento lo
antes posible.

—Increible —dijo Harmon Bertholt.

Estrech6 la mano de Cao Thu. Este, turbado por el entusiasmo del
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norteamericano, bajo la cabeza. Un gesto de humildad que le record6 a Loan, con
cierta sorpresa, al hijo de Bertholt.

Loan mir6 en direccion a su despacho. Vio a través de la amplia ventana que el
sefiorito Bryerly estaba sentado ante su escritorio, enfrascado en un libro o una
revista. Sus padres tendrian que haberle obligado a realizar la visita, pens6 Loan,
pero, como demasiados occidentales indulgentes, se preocupan mas por aplacar a sus
hijos que por guiarles. Ni siquiera el Coro ha podido cambiar eso...

Loan, irritado, condujo a los Bertholt y a su guardaespaldas hasta la zona de
secado, donde algunos motores terminados colgaban sobre el suelo. Subrayé que eran
elasticos, perdurables, sin una grieta y tan ligeros que hasta la sefiorita Rennet podia
transportar un tractor nanoconstruido sin ayuda. Le indic6 que tocara uno de los
motores, un objeto opalescente mas parecido a una joya grande que a una pieza de
maquinaria. El motor, que se balanceaba en su red, tintineaba como una copa de
cristal. Loan explicé que estaba hecho de 6xido de aluminio y fibras de carbono
entretejidas, disefiado por nanoordenador para reducir la masa e incrementar la
potencia.

—:Por qué les dieron a ustedes esta tecnologia? —pregunto de repente la sefiorita
Rennet.

Loan retrocedi6é como si la mujer le hubiera abofeteado.

—Por el amor de Dios, Grace —dijo Bertholt—. No empieces otra vez.

—ILo siento —contest6 ella, sin mucho convencimiento—. Es que no veo una
explicacion racional a los regalos del Coro. ;Por qué esta gente? ;Por qué no los
australianos, o los filipinos, o cualquier otro pueblo que respete la libertad y la
dignidad humanas?

—iMaldita sea, Grace!

Loan se dirigio a la mujer.

—Cada pais ha recibido cosas diferentes del Coro, sefiorita Rennet. Vietnam,
puesto que carecia de verdadero desarrollo industrial, recibi6 los conocimientos
necesarios para impulsar la Nanotecnologia Revolucionaria. Estados Unidos ha
recibido otros dones: medios de transporte mas rapidos, ecolégicos y baratos, por
ejemplo. Y todos hemos recibido la promesa de un conocimiento espiritual nuevo.

Aunque no le servira de nada a una mujer imprudente como usted, penso.

—Y, ademas —afiadi6 Loan en voz alta—, una vez que hayamos perfeccionado
los dones recibidos, debemos pasarselos a todos los pueblos del planeta. Un regalo
del Coro a un pais es, en ultimo término, un regalo para todos los paises.

—Por eso hemos venido —dijo Bertholt a la sefiorita Rennet—. Para reclamar
nuestra parte de la tecnologia que el sefior Loan y sus compatriotas han desarrollado
en Hanoi.

Estas explicaciones silenciaron a la ex actriz, pero durante el resto de la visita
hizo gala de un talante irritable, agobiante para quienes la acompafiaban. Loan tuvo
que esforzarse en tratarla con educacion. Sin embargo, cuando regresaron a su
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despacho, Grace dirigio hacia su hijo el resentimiento que sentia por Loan y todos los
vietnamitas.

—Bryerly, recoge toda tu basura y vamonos. Volvemos al hotel.

Loan se despidi6 con una ultima frase ironica.

—Feliz Pascua de Resurreccion, sefiorita Rennet y sefiorito Bryerly.

La implicacién oculta, que probablemente no habian captado, era que los
cristianos practicantes debian comportarse de una forma mas caritativa que la sefiorita
Rennet. Mafiana era el aniversario de la resurrecciéon de su Salvador, pero ella
actuaba como si no creyera en aquel acontecimiento historico tan discutible. De
hecho, era probable que su incredulidad fuera total, de modo que la ironia de Loan ni
siquiera la habia ofendido.

Saco a rastras al sorprendido Bryerly del escritorio de Loan, mientras el
muchacho intentaba guardar cuadernos en el cartapacio. Madre e hijo, acompafiados
por Ngo Pham Lan y el agente del Servicio Secreto mas corpulento, salieron como un
rayo de la planta, en direccion al Ho Chi Minh Hilton.

Bertholt se disculp6 por la conducta de su mujer («Los cambios horarios
motivados por el largo vuelo la han puesto nerviosa»), agradecié calurosamente a
Loan la visita («Ha sido muy reveladora»), y se senté a leer un macrofacsimil de un
programa de nanoordenador para ensamblar en una tina un satélite de
comunicaciones, a partir de las proteinas contenidas en los granos de arroz y en los
excrementos de bufalo («Este tipo de fabricacion no contaminante podria significar la
salvacion de nuestro planeta»). El entusiasmo del «Consejero de Seguridad» obro un
efecto tonificante en Loan, que se formd una opinién mejor sobre la visita de los
norteamericanos cuando Bertholt se despidio.

Cuando se quedo solo, Thi Boi Loan se senté ante su escritorio para verificar qué
tinas entregarian productos antes del amanecer. Su pie resbalé en algo extrafio. Se
agacho, recogio el objeto y descubrio que era un comic.

Una decadente fantasia capitalista para nifios. Un superhéroe vestido de manera
extravagante. Una serie de vifietas pictoricas de accion, los crimenes cometidos en las
calles norteamericanas y su resolucion mediante la fuerza fisica.

Hace ocho afios que el Coro hizo acto de aparicién, pens6 Loan. Mafiana
revelaran los nombres de las siete familias humanas que viajaran a su planeta natal
para entrevistarse con Dios. ¢Por qué siguen permitiendo estas repugnantes
estupideces (golpeo el tebeo con el canto de la mano), que envenenan las mentes
impresionables de nifios occidentales como el sefiorito Bryerly?

Carente de una contestacion preparada a esta pregunta, Loan tiré el volumen a la
papelera que habia al lado del escritorio.

Veinticinco minutos mas tarde, tras asegurarse de que nadie le iba a ver, saco el
tebeo del sefiorito Bryerly de la papelera, abrié el cajon del escritorio, introdujo el
cuaderno en el interior y empez6 a examinar sus paginas con cierto sentimiento de
culpabilidad.
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Aunque habia estudiado inglés en Ciudad Ho Chi Minh en 1974 (dos afios
después de la derrota de los titeres coloniales en el sur), casi todo el vocabulario del
tebeo le resultd desconocido. Tendria que llevarselo a casa y estudiarlo con calma.

Mi interés es puramente académico, se dijo. ¢Por qué fascina esta basura a los
nifios occidentales? ;Es posible que la mera codicia impulse a hombres y mujeres
adultos a producir estas fantasias sobre el poder? ;Como se las ingeniara el Coro para
apartar a nuestra especie de empresas e intereses tan lamentables?

Mientras meditaba sobre estas cuestiones, L.oan se zambull6é cada vez mas en las
aventuras del héroe ataviado de rojo que se abria paso por las paginas del tebeo del
sefiorito Bryerly a base de carreras y golpes de karate...

Leah oy6 que los gemelos se acercaban antes de que Dolf abriera los ojos. Habia
muy poca luz, pero vio los chorros de vapor que brotaban de su nariz en la fria
habitacion.

Por lo general, el ultimo domingo de abril, que este afio caia en el dia treinta y
siete, marcaba el inicio del tiempo primaveral para los habitantes de Walsenburg,
Gardner y Snowy Falls. Este invierno habia sido muy duro y, semanas después del
equinoccio de primavera, seguia nevando en la cordillera Sangre de Cristo y en las
ciudades cercanas.

—iDespierta, mama! jDespierta, papa!

—iDespertad, despertad!

Eldred fue el primero que entr6 como una tromba en el cuarto, seguido muy de
cerca por su hermana Karina. Iban vestidos con pijamas de franela decorados con
animales y provistos de protectores para los pies con suelas reforzadas. Dolf decia
que ya eran demasiado mayores para utilizar aquellas prendas de guarderia, pues
tenian cinco afios, pero los protectores de los pies eran muy convenientes para el
invierno, y el propio padre de Dolf, Reece, habia elegido estos pijamas. Los abuelos
Packard compraban tanta ropa a los gemelos que Leah pensaba en ocasiones que
estaban usurpando su prerrogativa maternal. Sin embargo, debia admitir que era una
verdadera ayuda economica, Dios mio...

—iLevantaos, levantaos! —grit6 Eldred, tirando de la manta autotérmica de Leah
con la esperanza de exponerla al frio.

—Si, ya es hora de abrir los regalos. —Karina empezé a trabajar en Dolf, que se
puso boca abajo y se tapo la cabeza con la almohada—. Va, papa. Después de que
abramos los regalos, el Corago anunciara los ganadores de la Loteria.

—Muy bien, muy bien —dijo Leah—. Ya vamos.

—No, no vamos —murmur6 Dolf.

Pero, inevitablemente, papa se rindi6 por fin, y los cuatro (de los cuales Dolf era
el que se mostraba menos entusiasmado) se embutieron en batas y bajaron a la sala de
estar por la escalera de cedro. La pared totalmente acristalada que daba al monte de la
Oveja Grande revelaba una mafiana grisacea, surcada por copos de nieve arrastrados
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por el viento y arboles fantasmales. Una enorme urraca se habia posado sobre el
retrovisor de la camioneta protegida con una lona que Dolf habia utilizado ayer para
volver desde el rancho de Earl Rudd, y el monorrail que comunicaba las ciudades del
este de Colorado con las mesetas de la Divisoria Principal destellaba en la lejania
como un rayo laser fulgurante. Leah se estremecio.

—Mirad —dijo Dolf a los nifios—. Vuestra primera Pascua blanca.

El arbol de los Packard, un alto abeto adornado con lirios de polimero y conchas
de ostra espejeadas, se alzaba justo enfrente de la cruz de la Resurrecciéon que Dolf le
habia comprado a Leah seis afios antes. Habia paquetes tanto debajo de la cruz como
del arbol. La cruz albergaba regalos que una institucion de caridad de Denver
entregaria posteriormente a los presos de Canyon City; el arbol cobijaba regalos que
los Packard no tardarian en abrir.

Si pudiera contener a los nifios el tiempo suficiente para dar gracias a Dios, pensé
Leah, y para que Dolf preparara el café.

Conseguir que los nifios se arrodillaran ante la cruz no fue dificil, pero retenerlos
mas de un minuto resulté imposible, y Dolf no le fue de ninguna ayuda. En cuanto el
café empezd a hervir, encontr6 el mando a distancia y conect6 la pantalla
tridimensional, grande como una mesa de billar, que Earl Rudd le habia regalado
como premio por preparar el rodeo del pasado otofio en el tiempo récord de tres dias.
La pantalla ocupaba casi toda la pared de ladrillo situada bajo los dormitorios de la
primera planta y, en cuanto empez0 a emitir imagenes, Eldred y Karina cayeron de
rodillas, sin saber qué partido tomar: ¢la tridi o el arbol?

—Hoy es Pascua, Dolf. ;) No puedes olvidarte de tu artilugio electrénico?

Dolf, sin dejar de mirar «Buenos dias», se acerco a ella.

—La Presidente va a hablar de un momento a otro, Leah. Ademas, creo que
deberia..., cofno, no sé, reorientarme.

—:Reorientarte? ;Qué quieres decir?

Dolf siempre estaba nervioso las mafianas de Pascua. La excitacion de los nifios
acababa con su paciencia, y si no estuviera nevando, si la fiesta no significara tanto
para ella y para los gemelos, ya se habria marchado al rancho de Earl para cuidar de
los terneros.

Dolf la atrajo hacia él y la besd. Eldred y Karina estaban sentados junto al arbol
como budas diminutos. Bien sabe Dios, pensé Leah, que son demasiado inquietos
para imitar a Buda de una forma convincente.

El presentador de «Buenos dias» dejo paso a un primer plano de la Presidente
Jordan. Los gemelos se precipitaron hacia la pantalla, y Barbara la Grande empez6 a
desgranar su mensaje de Pascua con su cadenciosa voz de baritono femenina, que
parecio calentar toda la planta baja.

—Compatriotas estadounidenses —dijo—, estamos viviendo una mafiana
auspiciosa. Si sois cristianos, desde la Casa Blanca os deseamos las mas gozosas
bendiciones de la Resurreccion del Salvador. Si pertenecéis a otra religion o creencia
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metafisica, el dia también es auspicioso.

»A la una de la tarde, hora de la Costa Este, dentro de cuatro horas, en cualquier
caso, el Corago del Coro Serafico que se instalé en nuestra Luna hace casi ocho afios
anunciara los nombres de las siete familias de la Tierra elegidas para visitar su
planeta de origen en el sistema binario de Mira Ceti. Gracias a ese maravilloso
privilegio, estos afortunados contemplaran la bellisima confusion de Mira Ceti A en
las dltimas fases de su evolucion estelar, muy pocos dias antes de que la estrella, cuyo
diametro es mas de cuatrocientas veces superior al de nuestro Sol, se convierta en
supernova.

»El Corago me ha asegurado, y también a los demas lideres mundiales, que
nuestros representantes humanos estaran totalmente protegidos del bombardeo de
rayos cosmicos. Ademas, regresaran a la Tierra apenas pasados seis meses de su
partida. Olvidaos de esos efectos de la relatividad que les devolverian cientos de afios
después de que todos nosotros hubiéramos muerto. No comprendemos muy bien
como se propone el Coro lograr esto, pero parece ser que nuestros viajeros seran
trasladados al octavo planeta de Mira Ceti B utilizando el mismo tunel
paradimensional que el Coro empled para materializarse cerca de nuestra Luna en
1976.

»iPor qué ha elegido el Corago este Domingo de Pascua para anunciar a los
vencedores de esta Loteria? Bien, el Coro nos ha repetido en diversas ocasiones que
los escogidos para visitar Mira Ceti B VIII seran testigos no solo de la agonia y
muerte del sol mas grande de su sistema binario, sino de una aparicion tangible de la
divinidad. En concreto, una manifestacion del Bendito que puso orden en todo el
cosmos fisico y que lo sostiene incluso ante la violencia cataclismica galactica. Se
trata de un don otorgado a los habitantes inteligentes de los sistemas solares
condenados a la destruccién por supernova, pero el Coro desea compartirlo con la
humanidad. ¢Por qué? Por haberles permitido establecerse en la Luna y por aceptar
sus tecnologias avanzadas y su sabia mediacion en nuestros numerosos conflictos
politicos, economicos y religiosos.

—Como si nos quedara otra eleccion —dice Dolf.

Tras el mensaje de Pascua de la Presidente Jordan, el telediario de «Buenos dias»
ofrece un resumen de las noticias de ayer, finalizando con breves reportajes sobre el
lanzamiento anglo-argentino y la inauguracién de una central termonuclear en los
Altos del Golan que servira a las necesidades de Israel y Siria.

Leah estaba de pie al lado de Dolf, cogida de su brazo, sin prestar excesiva
atencion a la pantalla. Recordaba la sobrecogedora noche del 76 en que el Coro,
como se conocia en los paises anglosajones a los extraterrestres, «saltaron» a la vista
en el cielo terrestre. Llegaron por la via de un plano paradimensional que su amiga
Erica Gipp llamaba la «Red del Ello». Con frecuencia, la mente resuelve mejor los
problemas mediante suefios o ensofiaciones que por la logica consciente. De forma
similar, los viajeros estelares salvaran mejor enormes distancias abandonando el
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plano fisico del universo que patinando sobre su superficie. Por lo tanto, si el espacio,
al igual que la mente, posee aspectos conscientes y subconscientes, la distancia mas
corta entre Mira y Ceti y el Sol es la linea que recorre la Red del Ello de Erica.

Dejando aparte todas las posibles explicaciones de su llegada, el Coro emergio de
su pasillo paradimensional a bordo de un globo transparente tan grande como la
Luna. Este globo, que no provoco efectos gravitacionales mensurables en la Tierra o
sus mares, se acerco a la Luna, se abri6 verticalmente y engullé al satélite. Este
proceso, fascinante y horripilante al mismo tiempo, dur6 una semana exacta. Desde
entonces, la Luna se ha convertido en un extrafio ente camaleénico. A veces, parece
un tapacubos bruiido, otras, una pecera llena de peces tropicales y anguilas
bioluminiscentes, y en algunas ocasiones, la lente de un proyector gigante que exhibe
peliculas surrealistas en technicolor caleidoscopico.

Cosas raras pasan alli arriba. El Coro inunda los canales de transmision de la
Tierra de una musica extrafia, mensajes sincronizados con el latido de la piel
extraterrestre de la Luna. Algunos seres humanos escogidos, que el propio Coro ha
seleccionado, pueden traducir este «cantico» en recomendaciones para poner en
practica las nuevas tecnologias o para solucionar los diversos problemas que atn
dividen a la poblacion de la Tierra. Y, hasta el momento, casi todas estas
recomendaciones han influido positivamente. Por otra parte, piensa Leah, ya no se
puede mirar a la Luna y localizar los accidentes geograficos (crateres, mares y lagos)
que la NASA y los soviéticos cartografiaban a marchas forzadas en el apogeo de la
«carrera espacial» Este-Oeste.

—Ya me he cansado de estar sentado sobre mi trasero esperandoos, tios —dijo
Eldred a sus padres.

—Yo también —Ile secundo Karina.

Oh, no, penso Leah. Papa te va a poner como un tomate ese trasero sobre el que
ya te has cansado de estar sentado. Y se va a estropear toda la maldita mafiana.

Pero Dolf se limito a reir.

—Apuesto a que si —dijo—. Y tu también, sefiorita K.

Apago la pantalla con el mando a distancia y precedi6 a los demas hacia el arbol.

Los Packard se sentaron cerca del rectangulo escarchado de la ventana
panoramica y empezaron a abrir los regalos.

Los dos primeros eran para los nifios, grandes cajas que debian abrir juntos, segin
indic6 Dolf.

El paquete uno contenia un par de caballos de plastico de treinta centimetros de
altura, con sillas de montar, bridas y jinetes de juguete.

El paquete dos, que no precisaba desenvolverse, pues bastaba con quitar la tapa
de carton, albergaba dos peculiares animales mas. Sélo que estaban vivos. Un par de
conejillos de Indias, de pelaje blanco como la nieve. Las tiendas especializadas
preferian llamarlos «bebés de la nieve», y eso era lo que parecian: bebés de nieve.
Los nifios aun son un poco pequefios para saber cuidarlos, pens6 Leah, pero Dolf
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habia insistido en comprarlos.

Para Leah, la caja mas pequefia de todas. Contenia un broche de oro, el perfil
grabado de un pez. Se quedé6 sorprendida y encantada, porque Dolf no era el tipo de
hombre que suele regalar joyas.

Para Dolf, un libro. Habia reconocido el objeto en cuanto vio el paquete bajo el
arbol. Claro que no podia saber qué libro era, y Leah le observé con gran atencion
mientras lo desenvolvia.

—Ah —dijo—. Philip Kyle Dick. «Los tres deseos de Calvin Deckard».

Beso a su esposa.

—Ya sabia que te gustaban sus novelas.

—Fsta no es una novela. Es lo que Dick llama su «Exégesis», una obra de
teologia especulativa. Lo dnico novelistico es que narra por boca de un discipulo
precognitivo del Inmortal. El nombre del discipulo es Calvino Deckard.

—¢El Inmortal? ;Cristo?

—No exactamente. Dick, quiero decir, el Calvino Deckard ficticio, le llama un
«plasmate», una forma de informacion viviente, y escribe esto acerca de él. —Pas6
las paginas—. «El Apolo Supremo esta a punto de volver». Lo escribio en el 74, y
parece predecir la llegada del Coro.

»Mas adelante, escribe esto: «Toda creacion es lenguaje y nada mas que lenguaje,
que por alguna razon inexplicable no podemos leer desde fuera ni escuchar desde
dentro...». El Coro ha empezado a ensefiarnos a leer y escuchar este «lenguaje», y
cuando los ganadores de la Loteria vayan a Mira Ceti para contemplar a Dios y
presenciar desde primera fila los acontecimientos previos a la supernova de su
estrella, sabremos mas acerca de la creacion, y sobre el lenguaje que la formulo, que
todos cuantos vivieron antes de la aparicion del Coro. Es una pena que les guarde
rencor por robarnos la Luna y entrometerse en una busqueda que deberiamos haber
emprendido nosotros solitos.

—Tal vez no somos tan inteligentes.

—Son millones de afios mas viejos que la especie humana. Si hubiéramos
existido el mismo espacio de tiempo, habriamos desarrollado una inteligencia y unas
capacidades comparables a las suyas, estoy seguro. Pero no nos han dado la
oportunidad.

—Lo mas probable es que nos hubiéramos autodestruido.

—Eso no justifica su intromision.

Leah apoy6 la mano en el brazo de Dolf.

—Vale ya, ¢no? Vamos a ayudar a los nifios.

—De acuerdo —acept0 €l, dejando el libro.

Y ensefiaron a los gemelos a preparar una caja con astillas de cedro para los bebés
de nieve, a poner bolas de comida en recipientes clavados a pequefios trozos de
carton y como funcionaban las botellas de agua flujogravitatorias de los bebés.
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El Obispo Jamie A. Parr de la di6cesis de Georgia de la Iglesia Episcopaliana
Protestante estaba de pie sobre una plataforma, en el Centro Congresistico de la
Montafia de Gainesville (Georgia). Esperaba a que el Corago le hablara a través del
coro humano de doscientos miembros dispuesto en hileras a su izquierda. Una camara
tridimensional le enfocaba desde la cabina de control situada frente a su estrado, a
unos cien metros de distancia.

Los focos iluminaban al Obispo y a los miembros del coro, ataviados con ttnicas,
que habia seleccionado personalmente de entre los coros de las cuarenta iglesias mas
grandes de su diocesis. Por lo demas, el Centro Congresistico, un gran cobertizo
enlosado de un edificio, estaba ominosamente oscuro. El aire acondicionado habia
rebajado la primaveral temperatura exterior de Gainesville a dieciséis grados pelados,
pero el Obispo Parr estaba sudando.

¢Cuando apareceria esta vez el Corago, que hablaba en representacion del Coro
extraterrestre?

A la una en punto, si su reciente promesa era de fiar, pues el Corago habia
hablado a Parr dos domingos atras, mientras predicaba desde el pulpito de la Iglesia
Episcopaliana de Cristo en Savannah. Le habia ordenado anunciar al mundo que siete
familias humanas serian recibidas en audiencia muy pronto por Dios, y le habia
urgido a reunir un coro episcopaliano representativo que actuara como su portavoz.
Habia experimentado estas indicaciones como una especie de alucinacion auditiva en
mitad de su sermon, y la congregacion tuvo que soportar una singular interrupcion,
hasta que el hombre recobro6 la plena posesién de sus facultades.

El Corago del Coro de Mira Ceti B VIII queria comunicarse por boca de un coro
humano, creia Parr, no sélo por el espectaculo que supondria al ser televisado en 3-D,
sino por la ironia inherente a esta disposicion. A lo largo de ocho afos, los
extraterrestres que se habian establecido en la Luna habian desarrollado poco a poco
algo vagamente emparentado con el sentido del humor. Que, desde el punto de vista
humano, era divertido y apropiado...

En el oido de Parr soné la voz de un técnico que le hablaba desde la cabina de
control.

—FEmpieza la transmision, sefior Obispo.

Parr mir6 a la camara, farfull6 un desmafiado hola y unas palabras introductorias,
igualmente desmafiadas, sobre el Acontecimiento Pascual de hoy. Mientras hablaba,
una luz morada translicida empez6 a llenar la oscura sala. Un resplandor calido,
como seda ondulada.

Un viento casi artico barrio de un lado a otro el Centro, agitando las tunicas afiil,
azafran, marréon o marfil de los miembros del coro. A esta sefial, el coro canté una
cappella. Luego otra, y después otra. El viento extraterrestre que se retorcia por el
edificio inspiraba a todos los cantores.

El Obispo no tardo6 en traducir estos potentes canticos carentes de letra como si
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fueran fragmentos de un texto perdido que solo él pudiera descifrar. El coro continu6
cantando, la sedosa luz carmesi ondul6 ritmicamente y el obispo Parr tradujo al inglés
y al lenguaje de los gestos el ultimo mensaje de amor a la humanidad del Coro
extraterrestre establecido en la Luna. El tiempo se detuvo para él mientras traducia,
para las doscientas personas que cantaban y para la mayor parte de los espectadores
del mundo, que contemplaban la retransmision en 3-D y escuchaban el magnifico
acompafiamiento coral.

Durante los ultimos minutos del programa, el obispo Parr anunci6é al mundo los
nombres de las siete familias. El quinto fue el de la familia de Dolf Packard, de
Snowy Falls (Colorado).

Dolf contuvo el aliento. Los dltimos astronautas norteamericanos que intentaron
llegar a la Luna formaban la desventurada tripulacion del Apolo XV, lanzado en
1971. Su muerte en la 6rbita lunar (un drama repetido durante cinco dolorosos dias en
la radio y la television) habia paralizado por un tiempo el programa espacial
norteamericano, casi al mismo tiempo que Estados Unidos, bajo la direccion del
Presidente Muskie, se retiraba de Vietnam.

Ahora, Dolf, Leah, Eldred y Karina Packard (la tripulaciéon de exploradores
interestelares mas improbable que Dolf era capaz de imaginar) volaban hacia la Luna
en un vehiculo lanzado al espacio por medio de un conjunto de carriles de aceleracion
dispuestos en la ladera del monte Kilimanjaro, en el Africa Oriental. La nave habia
sido ensamblada molecularmente tres semanas antes por Nanotecnologias
Revolucionarias de Hanoi. Los demas pasajeros que se dirigian hacia el paraiso a
bordo de la nave iridiscente se acomodaban en el mismo tipo de literas que utilizaban
los Packard.

Una familia de Leningrado, una familia de Hong Kong, una familia de Zaire, una
familia de Arabia Saudita, una familia de Perti y una familia de Malasia.

Dolf sabia desde el principio que ninguna de estas familias hablaba ninguna de las
lenguas nativas de las demas familias. El tnico sistema de comunicacién se reducia
por el momento a cabeceos, sonrisas y encogimientos de hombros meditabundos. El
hecho de que la nave albergara a treinta y cinco personas aumentaba la confusion.

La presencia de sus seres queridos y la certeza de que llegarian a la Luna dentro
de treinta y seis horas impedian que el panico se apoderase de Dolf. Después,
atravesarian volando la corteza multicolor que encerraba la Luna y se internarian por
una autopista paradimensional que comunicaba el Sistema Solar de la humanidad con
el binario de Mira Ceti.

Eso era, al menos, lo que el Obispo Parr habia contado al mundo nueve semanas
antes, descifrando el mensaje del Coro extraterrestre gracias a las misteriosas
armonias de doscientos portavoces humanos.

—Ya os lo he dicho antes, tios —se quej6é Eldred—. No quiero conocer a Dios.

—Ni yo tampoco —Ile apoy6 Karina.

—Callaos y mirad la Luna —les aconsejo Leah, pues la Luna se veia como un
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enorme melon de bronce y cardenillo entre los bancos de nubes que se extendian
hacia el extremo delantero de la nave.

—ijCallaos! —grité Dolf, inclinandose sobre el cuerpo de Leah, para acallar las
posteriores protestas de los gemelos—. Ya lo creo que vais a conocer a Dios —
afladié, bajando la voz—. Y os va a gustar. ;No votamos democraticamente si
ibamos a hacerlo 0 no? ;Y no repetisteis una y otra vez que queriais ver estallar una
estrella?

—Casi estallar —le corrigié Eldred.

—De acuerdo, «casi estallar». Bien, la nuestra es una familia libre, y vuestros
votos contaron, y no quiero oir hablar mas de este asunto. Es demasiado tarde para
arrepentirse.

—Estoy preocupada por nuestros bebés de nieve —dijo Karina.

—Los abuelos Packard cuidaran de ellos —dijo Leah—. Estaran bien. Ya lo
hemos hablado antes.

La discusién continud, y Dolf se pregunté por un momento si el Coro habria
pensado en proporcionar a los ganadores de su Loteria algun tipo de narcotico para
peregrinos de cinco afios hiperactivos. Si los gemelos seguian igual de inquietos hasta
Mira Ceti, se convertiria en un manojo de nervios mucho antes de enfrentarse a la
atemorizadora presencia del Bendito. Tanto él como Leah...

Los nifios se tranquilizaron por fin, y se pusieron a jugar.

Leah apoy6 la mano sobre el muslo de Dolf.

—Lastima que el Presidente Humphrey no haya vivido para ver esto —dijo,
sefialando la Luna.

Sus franjas de tonos bronce y cardenillo habian virado a peltre y platino; fluian en
direcciones opuestas a lo largo de la corteza transparente del Coro. Una vision
notable, si bien desorientadora.

—Si, desde luego —corroboré Dolf.

Humphrey habia muerto al estrellarse su helicoptero en Camp David al dia
siguiente de que los astronautas del Apolo XI despegaran desde Cabo Kennedy para
realizar el primer alunizaje de la historia. Muskie, apenas jurado su cargo, recibio a
Armstrong, Aldrin y Collins en el portaaviones USS Hornet a su regreso, pero una
profunda tristeza empafié el triunfo de la nacién. La NASA dedic6 las cuatro
misiones Apolo siguientes a la memoria del Presidente fallecido, pero el terrible
fracaso de la decimoquinta significo la sentencia de muerte de todo el programa. Los
soviéticos, limitando sus esfuerzos en el espacio a vuelos orbitales, habian asegurado
practicamente que el hombre no volveria a poner el pie en la Luna antes del afio
2000.

Y entonces, el afio del Bicentenario de Estados Unidos, el Coro habia llegado. Al
principio, histeria masiva. Después, la creciente conviccion global de que la
humanidad no volaria a la Luna mientras estos misteriosos extraterrestres la
ocuparan.
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A finales de aquel afio, después de arrebatar la nominacion demdcrata a la
presidencia a Muskie, Barbara Jordan derrot6 a Ronald Reagan en las elecciones
generales, y el Coro empez6 a ofrecer tecnologia y consejo a la especie humana,
traumatizada por las guerras.

Ocho afios de generosidad no habian acostumbrado a Dolf a la singularidad, la
perversidad ruin y sucia, de la relacion entre estos impalpables seres energéticos y la
humanidad, pero aqui estaba él, volando en una de sus naves hacia la mas improbable
de las citas celestiales, y su principal preocupacion no era que todos los Packard
volvieran sanos y salvos, o si iba a causarle una buena impresion a Dios, sino que los
nifios se abstuvieran de volverles locos a €l y a Leah durante el viaje. Estaba tentado
de rezar por su buena conducta, y si lo hacia, confiaba con todas sus fuerzas en que el
Bendito le escuchara...

En un monasterio cercano a Conyers (Georgia), Philip Kyle Dick estaba sentado
en su celda, escribiendo.

Dios o el demiurgo apoyaba una mano sobre su hombro, dandole a entender que
esta extravagante realidad todavia no era aquélla en la que él deseaba vivir.

Tenia cincuenta y tres afos, y su carrera literaria yacia en ruinas a su espalda.

De ahi su retiro a esta institucion trapense, muy parecida a la de Kentucky en la
que habia vivido Thomas Merton.

De ahi sus febriles meditaciones hasta muy entrada la noche, pasadas todas las
horas establecidas de culto monastico.

De ahi su comprensién de que debia plasmar por escrito la forma en que sus
compatriotas y €l se liberarian de la esclavitud.

Porque esta realidad les encadenaria para siempre, a menos que alzara la pluma y
empezara a recrear el mundo. Una vez mads, debia llevar a cabo un esfuerzo
concertado para obrar el cambio redentor.

Por lo tanto, Philip Kyle Dick puso manos a la obra y, con gran esmero, alter6 los
contornos basicos del Universo.
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MICHAEL BISHOP naci6 en 1945 en Nebraska. Dos hechos marcaron su infancia y
juventud. Por un lado, recorri6 gran parte de América y del globo gracias a su padre,
miembro de las Fuerzas Armadas. Esto le permitio conocer multitud de culturas y de
mentalidades, un hecho que le ha servido de base para su narrativa. De su estancia en
Sevilla, por ejemplo, donde cursé la escuela superior, queda su historia «En la calle
de las sierpes». Actualmente, vive en Georgia, un lugar que le ha servido de fondo de
algunas de sus ficciones, tanto de relatos de todo tipo como de sus novelas Who Made
Stevie Crye? o El eslabon perdido. Por otro lado, su vocacion de escritor, que vino a
determinar toda su vida, naci6 cuando tuvo en sus manos una edicién ilustrada de
Colmillo blanco. Estudié en la Universidad de Georgia y se doctoré con un estudio
sobre la obra del poeta Dylan Thomas. Después, ejercié de profesor de inglés en una
academia militar y en la propia universidad, y se dedica a la escritura exclusivamente.
El primer cuento que publicé apareci6 en la revista Galaxy en 1970. Poco a poco, su
nombre empez6 a circular por las diferentes publicaciones especializadas, donde
coloco su copiosa produccion de historias breves. Su reputacion y su talento, ademas
de marcar el comienzo de su carrera profesional, empezé a despuntar con sendas
nominaciones, los afios 1974 y 1975, al premio Hugo y al premio Nebula por «The
White Otters of Childhood» y «Death and Designation Among the Asadi». Con ellas,
inauguraria una larga lista de candidaturas en los mas prestigiosos galardones del
género, donde se hizo un eterno finalista. En ese mismo 1975 apareceria editada su
primera novela, A Funeral for the Eyes of Fire, que reelaboraria cuatro afios mas
tarde y distribuiria como Eyes of Fire.
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Bishop es un escritor cuya obra ha estado marcada por la influencia de su biografia;
por los lugares en los que ha vivido. Muchas de sus narraciones se sitiian en espacios
reales, o en inspiraciones de éstos. A las ubicaciones ya mencionadas, hay que sumar
Atlanta. Su serie «Urban Nucleus», conformada por A Little Knowledge y Catacomb
Years, aunque la citada A Funeral for the Eyes of Fire y Under Heaven's Bridge se
incluyen de forma tangencial en ella, se ubica en una Atlanta futura, y Atlanta
también es el fondo de su aclamado relato «Tras las murallas de Tiro» o The Unicorn
Mountain, donde plasma, ademas, su experiencia en Colorado.

Es un autor que ha enfocado sus libros desde el prisma de la antropologia, con un
estudio cuidado del género humano, de su evolucion, y de su potencialidad. Stolen
Faces, Transfigurations, El eslabén perdido y Solo un enemigo: el tiempo son
algunas de las historias que estan construidas desde esa mirada, posiblemente su
aportacion mas original.

Otro grupo importante en su produccion son las historias de space opera, que forman
el grueso de su obra inicial, a las que fue dejando de lado para centrarse en el analisis
del hombre y de su entorno mas cercano.

Bishop no se ha limitado a la ciencia ficcién, y, de hecho, se considera mas bien autor
de literatura fantastica, pues de su pluma han surgido historias de todos los
subgéneros, e incluso narrativa general. Ha comentado que escribe un género u otro
dependiendo de la necesidad del momento, de lo que pretenda expresar o de que
precise de los elementos concretos de uno de ellos para construir una historia. Detras
de la ciencia ficcion, el terror ha sido el mas frecuentado y logrado. De hecho, esta
faceta es igual de conocida en nuestro pais como su dedicaciéon por la ficcién
especulativa, especialmente al haber sido recogido como tal en varias antologias
colectivas. Bishop se ha revelado como un autor muy autocritico, que reflexiona
continuamente sobre su propia obra, consciente de los logros pero también de las
deficiencias y carencias de la ciencia ficcién. Es un narrador que observa y cuestiona
el entorno cultural que lo rodea con un talante abierto y explorador como pocos
artistas contemporaneos.

Desde 1994, cuando apareci6 la historia de una nave generacional llamada «Cri de
Cour», finalista del premio de la Universidad Politécnica de Catalufia, entre otros
galardones, no ha vuelto a escribir una narracion de ciencia ficcién. Su dltima novela
ha sido la brillante Las jugadas decisivas, una obra que el propio autor ha
denominado como «una novela gética de béisbol surefia de la Segunda Guerra
Mundial».

También escribe poesia, ensayos y critica literaria, y su literatura ha sido traducida a
varios idiomas, como el aleman, francés, italiano, polaco, indio, japonés o el
castellano.
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Notas
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[1] publicado por Ediciones Martinez Roca, col. Super Ficcion, num. 13. <<
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[2] Apelativo con que se denomina a los Estados de la Confederacién y, por extension,
del Sur. (N. del T") <<
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(3] Franklin Delano Roosevelt. (N. del T.) <<
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[4] En castellano en el original. (N. del T.) <<
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[5] Enfermedad contagiosa de los pajaros. (N. del T.) <<
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(6] En inglés, chico solitario. (N. del T.) <<
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[7] En Estados Unidos, se celebran ese dia. (N. del T.) <<
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[8] Ep inglés, «polla». (N, del T.) <<
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(91 En castellano en el original. (N. del T.) <<
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[10] isién de la vida apatica y vagamente melancélica. (N. del T.) <<
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(111 En francés en el original. (N. del T.) <<
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[12] Se refiere a Eisenhower. (N. del T.) <<
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(131 En castellano en el original. (N. del T.) <<
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(141 «Belle of Liberty», en referencia a «Bell of Liberty», la Campana de la Libertad.

(N.del T.) <<
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(151 Grupo de universidades en el noreste de Estados Unidos famosas por su prestigio
académico y social. (N. del T.) <<
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[16] Juego de palabras intraducible. Prick significa, en inglés, «polla». (N. del T.) <<
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[17] Protagonistas del cémic norteamericano del mismo nombre. (N. del T.) <<
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[18] «Soy berlinés», pronunciada en la ciudad alemana cuando se erigi6 el muro. (N.
del T.) <<
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