


En	 1982	 Philip	 K.	 Dick	 muere	 de	 un	 ataque	 al	 corazón.	 En	 ese	 mismo
instante,	 pequeños	 mecanismos	 que	 recorren	 sus	 vasos	 sanguíneos
empiezan	a	 construir	 un	doble	 para	preservar	 sus	 recuerdos.	Pero	aunque
Frank	Miller	está	publicando	los	números	de	Daredevil	que	lo	harán	famoso,
el	1982	al	que	hace	referencia	esta	novela	no	es	el	mismo	que	aparece	en
los	libros	de	historia.	Estados	Unidos	ganó	la	guerra	de	Vietnam.	La	carrera
espacial	no	fue	abandonada	y	se	mantiene	una	colonia	en	la	Luna.	Richard
Nixon	(o	el	Rey	Ricardo,	como	se	le	 llama	popularmente,	aunque	nunca	en
su	 presencia)	 cumple	 su	 cuarto	 mandato	 electoral	 consecutivo,	 siendo	 la
cabeza	visible	de	uno	de	 los	gobiernos	más	 represivos	que	se	conocen.	Y
Dick	 es	 recordado	 como	 el	 autor	 de	 un	 puñado	 de	 clásicos	 de	 narrativa
general,	entre	 los	que	se	cuentan	 Ir	 tirando	o	Confesiones	de	un	artista	de
mierda,	 mientras	 que	 su	 obra	 posterior	 de	 ciencia	 ficción	 se	 distribuye
ilegalmente	en	fotocopias.	Pero	si	Dick	ha	muerto	realmente,	¿quién	es	ese
amnésico	barbudo	que	entra	en	la	consulta	del	psiquiatra?	¿El	fantasma	de
Philip	 K.	 Dick?	 Porque	 este	 Dick	 alternativo	 insiste	 además	 en	 la	 más
alocada	obsesión	del	escritor	y	pretende	reajustar	 la	realidad.	La	ascensión
secreta	o	Llorad,	Philip	K.	Dick	ha	muerto	es	una	novela	escrita	a	la	manera
de	Dick,	en	la	que	se	desarrollan	los	temas	de	Dick	y	que	tiene	a	Dick	como
protagonista.	 Con	 ella,	 Michael	 Bishop	 rinde	 homenaje	 a	 quien	 ha	 sido
considerado	en	muchas	ocasiones	como	el	escritor	más	 importante	que	ha
dado	 la	ciencia	 ficción	moderna.	Y	más	allá	de	 los	guiños	que	abundan	en
sus	 páginas,	 posee	 la	 extraordinaria	 virtud	 de	 reencontrar	 en	 toda	 su
humanidad	al	escritor	desaparecido	y	de	conseguir	transmitir	a	quien	la	lee	la
emoción	que	se	siente	al	amar	a	Dick	y	a	su	obra.
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L
Prólogo

A	luna	rosada	alienígena	escudriña	el	interior	del	apartamento	de	Philip	K.	Dick
en	Santa	Ana	(California).	Corre	el	año	1982	(aunque	es	posible	que	no	se	trate

del	 1982	 descrito	 en	 casi	 todos	 los	 libros	 de	 historia),	 y	 Dick	 acaba	 de	 sufrir	 un
fulminante	ataque	de	apoplejía.

La	luna	le	enfoca	en	el	suelo	dentro	de	un	círculo	de	luz	rosada.	Proyecta,	de	una
forma	sobrenatural,	un	arco	de	 superficie	 lunar	 sobre	 su	espalda.	Cráteres,	mares	y
bahías	 se	 ondulan	 sobre	 la	 chaqueta	 que	 llevaba	 cuando	 el	 ataque	 le	 sorprendió.
Todavía	 la	 lleva	mientras,	 consciente	 subconscientemente,	 yace	 a	 la	 espera	 de	 que
alguien	(un	amigo,	un	vecino,	la	Policía)	le	encuentre	y	le	conduzca	al	hospital.

Un	robusto	gato	se	adentra	en	el	círculo	de	luz	rosada	y	se	sienta	junto	al	hombre
caído.	El	gato	maúlla	una	vez,	frota	con	el	hocico	la	frente	de	Dick,	le	lame	la	mejilla
con	una	lengua	parecida	a	un	velero	húmedo.	Al	cabo	de	un	rato,	el	gato	 trepa	con
cautela	 sobre	 la	 chaqueta	 de	 su	 amo,	 avanza	 por	 el	 impreciso	 mapa	 lunar	 y	 se
acomoda	en	el	viscoso	pantano	superpuesto	en	la	región	lumbar	de	Dick	para	echar
una	siesta	invernal.

Febrero,	piensa	la	semiinconsciente	víctima	del	ataque,	es	una	época	muy	jodida
para	morir…

Pasados	 unos	 segundos,	 diminutas	 máquinas	 ocultas	 en	 la	 sangre	 del	 escritor
caído	empiezan	a	construir	un	simulacro,	en	parte	corporal	y	en	parte	astral,	a	fin	de
almacenar	su	mente	y	sus	recuerdos.

Y	en	parte	capullo	también,	piensa	Dick,	notando	el	zumbido	en	sus	venas.	Esto
es	muy	raro.	Es	jodidamente	raro.

Su	segundo	yo	es	una	especie	de	fantasma	material,	que	surge	desnudo	como	un
gusano	 y	 tembloroso	 del	 cuerpo	 mortal	 del	 escritor.	 Tan	 veloz,	 silenciosa	 e
imperceptiblemente	sale	Philip	K.	Dick1	de	Philip	K.	Dick2	que	Harvey	Wallbanger,
el	gato,	ni	siquiera	se	mueve.	Los	demás	gatos	del	apartamento	tampoco	se	enteran.

Dick2	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 alguien	 se	 ha	 dejado	 abierta	 la	 puerta	 de	 un
congelador,	y	contempla	a	su	yo	caído	con	estupefacta	compasión.

—Pobre	bastardo	—dice—.	Siempre	te	pasan	chuminadas	como	ésta.	Ha	vuelto	a
ocurrir.

Dick2,	un	fantasma	tangible,	sabe	que	nanoordenadores	intangibles	inmersos	en	el
sistema	 circulatorio	 de	 Dick1	 utilizaban	 ese	 cuerpo	 como	 modelo	 de	 su	 propia	 y
maravillosa	forma.

La	piel	resurrecta	de	Dick2	se	pone	de	gallina	y	el	simulacro	empieza	a	temblar,
tanto	 de	 compasión	 como	 de	 frío.	 Dick1	 no	 se	 ha	 levantado	 —nunca	 volverá	 a
levantarse—	y	Dick2,	acongojado,	le	quiere	tanto	como	Dick1	quiso	a	sus	amigos	a	lo
largo	de	su	vida.

Una	vida,	se	da	cuenta	Dick2,	que	ha	terminado	demasiado	pronto.	Una	vida	que,
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llegada	 la	madurez	 de	Dick,	 la	 nefasta	política	 del	 rey	 Ricardo	 transformó	 en	 una
parodia	grotesca.	Una	vida	que	Dick2	deplora	mientras	tiembla,	bañado	por	la	glacial
luz	rosada	de	la	luna.

Ésta	es	otra	ascensión	secreta,	 reflexiona	Dick2.	Mi	segunda	y	 jodida	ascensión
secreta.	Comprendo,	una	vez	más,	que	este	mundo	es	irreal,	y	que	por	encima	o	más
allá	de	él	mora	una	Entidad	oculta	pero	bondadosa	que	desea	quitarnos	las	vendas	de
los	 ojos.	 Aunque	 estamos	 ocluidos,	 esta	 Entidad	 quiere	 que	 veamos,	 a	 través	 de
nuestra	oclusión,	la	realidad	eternamente	pertinente…

El	 tiempo	 y	 el	 espacio	 son	 meras	 ilusiones,	 se	 dice	 Dick2,	 acercándose	 a	 un
armario	ropero	para	buscar	algo	con	que	cubrir	su	desnudez.	Lo	que	Dick2	desea	de
momento	 no	 son	 profundas	 disquisiciones	 ontológicas,	 sino	 calor.	 Cuando	 abre	 la
puerta	del	armario,	descubre	que	la	parte	astral	de	su	cuerpo	puede	golpearse	con	las
formas	sólidas	de	este	mundo.	¿Y	por	qué	no?	Si	el	mundo	de	Dick1	es	 irreal,	¿por
qué	 no	 ha	 de	 poder	 un	 fantasma,	 la	 mismísima	 esencia	 de	 la	 irrealidad,	 en	 suma,
funcionar	en	su	seno?

Ya	 lo	 creo	 que	 puedo	 funcionar,	 piensa	Dick2,	 el	 prefantasma	 del	 todavía	 vivo
Philip	K.	Dick.	Al	menos,	por	un	tiempo.	Hasta	que	la	Entidad	invisible	nos	retire	su
apoyo…

El	prefantasma	rebusca	en	el	armario	como	la	encargada	de	los	accesorios	en	el
baúl	 de	 una	 compañía	 teatral.	 Lo	 único	 que	 quiere	 es	 calentarse.	 Arroparse	 con
prendas	confortables	que	no	supongan	ninguna	declaración	de	principios,	excepto,	tal
vez,	que	no	es	partidario	de	un	sentido	frívolo	del	estilo.

Por	fin,	se	decide	por	unos	pantalones	desgastados,	una	camisa	de	dril	holgada	y
una	chaqueta	plateada.	Es	una	chorrada	de	una	marca	conocida,	con	una	pretenciosa
etiqueta	de	diseño,	pero	Dick1	 la	 compró	por	puro	capricho,	porque	necesitaba	una
chaqueta	y	 le	gustó	su	corte	deportivo,	y	él,	Dick2,	 se	 la	ciñe	con	placer	en	cuanto
termina	de	ponerse	los	pantalones	y	la	camisa.

Falta	la	ropa	interior.
¿Para	qué	necesito	yo	 ropa	 interior?,	 se	pregunta	 el	 prefantasma	dickiano.	Para

nada,	está	claro.	Paso	de	biología.	Los	seres	semiastrales	ya	no	somos	esclavos	de	las
secreciones	y	las	exudaciones…

Dick2	se	deja	caer	en	un	sillón,	se	calza	unas	zapatillas	de	tenis	cómodas	y	mira
otra	vez	a	Dick1.

Estás	 perdido,	 piensa.	 Siempre	 lo	 estuviste.	 Conseguiste	 llegar	 tan	 lejos	 sólo
porque	 eras	 demasiado	 orgulloso	 para	 sucumbir	 a	 la	 mentira	 de	 la	 realidad
consensuada.	 No	 quisiste	 retraer	 tus	 antenas.	Mira	 lo	 que	 has	 logrado,	 Phil.	 Fíjate
bien.

Dick2	se	levanta,	pasea	por	el	apartamento	y	acaba	por	sentarse	ante	el	escritorio
sobre	el	cual	descansa	la	máquina	de	escribir	de	Dick1.	Empieza	a	escribir.	Sus	dedos,
silenciosa	 pero	 obsesivamente,	 bailan	 sobre	 las	 teclas.	 Los	 brazos	 de	 las	 letras
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retumban	 dentro	 de	 la	 caja,	 como	 un	 centenar	 de	 colibríes	 que	 martillaran	 las
mentiras	de	la	noche.	El	tiempo	se	comprime,	la	realidad	se	altera.

Los	 vecinos	 irrumpen	 en	 el	 apartamento	 y	 encuentran	 a	Dick1	 tendido	 sobre	 la
alfombra	 de	 la	 sala	 de	 estar,	 inconsciente.	Harvey	Wallbanger	maúlla,	 y	 llegan	 los
amigos	para	 transportar	 al	 escritor	 en	 estado	de	 coma	a	un	 centro	médico	 cercano.
Alguien	entra	en	el	apartamento	cada	dos	por	tres	para	llevarse	un	gato,	una	novela
de	bolsillo	o	un	cepillo	de	dientes,	pero	Dick2	 sigue	escribiendo	a	máquina	 todo	el
rato.

Febrero	 muere	 y	 marzo	 nace,	 y	 el	 prefantasma	 se	 convierte	 en	 un	 verdadero
fantasma	 cuando	 una	 nueva	 serie	 de	 despiadados	 ataques	 desencadenan	 el	 fallo
cardiaco	que	arrancan	a	Philip	K.	Dick1	de	la	irrealidad	alternativa	del	flujo	temporal
en	el	que	vivía.

Pobre	 bastardo	 de	 mierda,	 se	 lamenta	 la	 febril	 conciencia	 ante	 su	 máquina	 de
escribir,	mientras	los	dedos	siguen	tecleando	furiosamente.	A	la	velocidad	de	Dios.

Imágenes	extrañas	se	abren	paso	en	el	cerebro	de	Dick2.	Escribe	en	un	pergamino
borrable,	nexo	 invisible,	y	se	 teletransporta	a	 la	Luna.	Se	abre	un	 túnel	en	el	punto
donde	 debería	 estar	 la	 Luna	 y	 lo	 aprovecha	 para	 trasladarse	 a	 la	 estrella	 binaria
Omicrón	 Ceti,	 distante	 setenta	 pársecs,	 donde	 se	 encuentra	 con	 la	 Entidad	 que
sostiene	todo	este	Cosmos	irreal.	Dios	y	el	fantasma	sentado	ante	la	máquina	charlan
y,	terminada	su	conversación,	Dick2	es	enviado	de	vuelta	por	las	circunvoluciones	de
su	conciencia	hasta	un	apartamento	de	Santa	Ana	(California).

El	 fantasma	 deja	 de	 escribir.	 Su	memoria	 se	 ha	 borrado.	 En	 algún	 lugar	 de	 la
Amérika	del	 rey	Ricardo	(en	uno	de	 los	estados	de	 las	montañas,	al	parecer),	capta
una	imagen	inquietante	del	entierro	de	su	original,	pero	ya	no	recuerda	la	identidad	de
esa	persona:	es	decir,	ya	no	recuerda	su	propia	identidad.

Si	 supiera	 leer,	 una	 habilidad	 que	 ha	 olvidado,	 se	 daría	 un	 nombre	 sacando	 el
permiso	de	conducir	de	X1,	o	examinando	 las	 cubiertas	de	 sus	 libros,	o	 intentando
encontrar	algún	cheque	cancelado.	Por	desgracia,	todo	cuanto	sabe	de	sí	mismo,	tras
regresar	de	su	charla	con	la	Deidad,	es	que	ha	sido	víctima	de	una	cruel	variedad	de
amnesia.

Necesito	ayuda,	piensa	X2.	Por	Dios	que	necesito	ayuda.
Aunque	el	apartamento	le	retiene	durante	unos	cuantos	días	más,	hace	acopio	de

fuerzas	esnifando	rapé	y	bebiendo	café	caliente	muy	concentrado.	Por	fin,	se	aventura
en	el	exterior.	La	cartera	de	X1	rebosa	de	billetes	verdes,	dato	intrigante,	y	él,	X2,	es
capaz	de	sacarlos	a	voluntad,	un	don	kármico	de	sorprendentes	proporciones.	Al	salir
a	la	acera,	bajo	el	pálido	sol	de	marzo,	él,	el	fantasma,	adquiere	completa	sustancia.
De	repente,	posee	una	sombra	y	una	voz.

Impresionado	por	esta	segunda	demostración	de	vida,	X2	para	un	taxi.
Se	detiene	con	un	chirrido	de	neumáticos.
—¿Adónde	vamos,	tío?	—pregunta	el	conductor.
Es	 un	 auténtico	 ser	 humano,	 observa	 el	 antiguo	 fantasma.	 Un	 fulano	 de	 calva
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brillante.	Un	fulano	cuyo	aliento	huele	a	pimientos	de	Jalapa	y	a	queso	Cheddar	muy
fuerte.

—Al	aeropuerto	—dice	X2—.	Lléveme	al	aeropuerto.
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1

ON	 el	 fin	 de	 limpiar	 la	 jaula,	 Cal	 Pickford	 cogió	 dos	 de	 los	 bichos
denominados	 osos	Brezhnev.	Aunque	 no	 apestaban	 (al	menos,	 no	 olían	 peor

que	la	mayoría	de	los	ejemplares	reunidos	en	el	Emporio	de	los	Animalitos	Felices),
ni	 devoraban	 como	 ratones,	 ni	 chillaban	 como	 demonios,	 ni	 segregaban	 veneno	 o
almizcle,	 ni	 necesitaban	 arduos	 cuidados,	 ni	 se	 enfurecían	 si	 se	 olvidaba	 de
alimentarlos,	ni	repetían	como	loros	cualquier	taco	que	soltara	sin	darse	cuenta,	Cal
arrugó	la	nariz	y	tiró	sin	ceremonias	a	los	«osos»	en	una	caja	de	cartón	honda	llena	de
astillas	de	cedro.

La	caída	no	les	hizo	daño,	pero	era	una	forma	muy	poco	delicada	de	tratar	a	los
animales,	 el	 artículo	 que	 proporcionaba	 más	 ganancias	 a	 la	 tienda	 desde	 que	 Cal
había	llegado.

Cal	 sabía	 por	 qué	 le	 desagradaban,	 desde	 luego,	 pero	mientras	 trabajaba	 en	 la
parte	posterior	de	la	tienda,	situada	en	las	galerías	West	Georgia	Commons,	vaciando
la	capa	de	astillas	de	cedro	meadas	de	la	quinta	jaula	de	cristal	que	limpiaba	aquella
mañana	 y	 reemplazándola	 por	 una	 nueva	 de	 papel	 de	 periódico	 y	 astillas	 limpias,
trataba	de	no	pensar	en	las	populares	pero	grotescas	bestias.	Que	esos	bichos	feos	y
encantadores	a	un	tiempo	correteen	a	sus	anchas,	y	que	los	jóvenes	ejecutivos	de	la
nueva	 hornada	 (los	 PostMo)	 que	 los	 habían	 adoptado	 como	 símbolo	 de	 su	 estatus
social,	suelten	la	pasta	y	los	compren.

Lia	 monopolizaba	 hoy	 los	 pensamientos	 de	 Cal.	 Era	 su	 tercera	 semana	 como
psicoterapeuta	 privada	 en	 Warm	 Springs,	 pero	 si	 los	 clientes	 tardaban	 mucho	 en
acudir	 a	 su	 consulta,	 su	 paga	 como	 empleado	 de	 la	 tienda	 de	 animales	 no	 bastaría
para	 cubrir	 la	 cantidad	 que	 los	 Bonner-Pickford	 necesitaban	 para	 pagar	 el	 nuevo
coche	«precomprado»	de	Lia	o	el	alquiler	de	su	apartamento	de	Pine	Mountain.	Cal
tenía	 un	Dodge	Dart	 del	 68,	 ya	 pagado,	 para	 trasladarse	 diariamente	 a	 LaGrange,
pero	Lia	había	hipotecado	su	éxito	como	psiquiatra	a	un	Mercury	Cougar	del	79.	Lo
que	ganaban	entre	ambos	sólo	les	servía	para	ir	tirando.

Que	vivieran	a	casi	cuarenta	kilómetros	de	sus	respectivos	trabajos	era	absurdo,
pero	 después	 de	 trasladarse	 a	 vivir	 a	 Georgia	 desde	 Colorado,	 donde	 se	 habían
conocido	en	un	concierto	de	folk-rock	celebrado	en	Red	Rocks,	Lia	había	insistido	en
vivir	 lo	más	cerca	posible	de	sus	familiares	aún	vivos	(su	madre	 inválida	Emily,	su
hermano	Jeff	y	la	familia	de	éste).	Como	Jeff	dirigía	una	granja	dedicada	a	la	cría	de
caballos	 en	 Pine	 Mountain,	 Pine	 Mountain	 les	 había	 atraído,	 pero	 Cal	 aún	 se
preguntaba	 cómo	 demonios	 había	 terminado,	 siendo	 como	 era	 un	 vaquero	 hippie
acérrimo,	en	el	Sólido	Sur	del	rey	Ricardo,	tierra	de	algodón,	bailarines	de	claque	y	
Coca-Cola.

De	pronto,	Cal	 se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	solo	en	 la	 trastienda.	Levantó	 la
vista	y	vio	a	un	hombre	de	 inmenso	 tamaño	que	paseaba	por	el	pasillo	y	escrutaba
todo	 cuanto	 había	 a	 su	 alrededor.	De	 vez	 en	 cuando,	 este	 hombre	 bien	 vestido	 (su
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traje	no	concordaba	en	absoluto	con	su	físico	de	jugador	de	béisbol)	cogía	un	objeto
de	 las	 estanterías	 —una	 almohaza	 o	 un	 envase	 de	 matapulgas—,	 lo	 examinaba
brevemente	y	volvía	a	dejarlo	en	su	sitio.	Miraba	el	techo	y	los	rincones	de	la	tienda,
al	igual	que	las	mercancías,	y	se	movía	con	un	aire	autoritario	y	amenazador.

—¿Puedo	 ayudarle?	—preguntó	Cal,	 agachado	 junto	 a	 una	 bolsa	 de	 astillas	 de
cedro.

El	hombre	se	detuvo	y	le	miró.
—Sólo	estaba	echando	un	vistazo.
—Bien,	adelante.	Nos	encantan	los	curiosos.
—No	he	dicho	que	estuviera	curioseando	—replicó	el	hombretón,	acercándose	a

la	hilera	de	jaulas	de	cristal—.	He	dicho	que	estaba	echando	un	vistazo.
—Eso	también	nos	encanta.	Adelante,	eche	un	vistazo.
El	intruso	examinó	a	Cal	como	si	fuera	una	almohaza	o	un	envase	de	matapulgas.
—Yo	nunca	curioseo.	Creo	que	nunca	seré	su	típico	«curioso»	de	mierda.
Más	 bien	 un	matón,	 pensó	Cal,	 decididamente	 incómodo	 por	 el	 giro	 que	 había

tomado	la	conversación.	¿Por	qué	seguía	mirándole	aquel	tipo,	por	el	amor	de	Dios,	y
por	 qué	 había	 entrado	 en	 la	 tienda	 y	 lo	manoseaba	 todo,	 si	 no	 buscaba	 algún	 tipo
concreto	de	animal	o	producto?

—Avíseme,	si	puedo	servirle	en	algo	—dijo	Cal.
—Será	el	primero	en	enterarse,	amigo	—replicó	el	hombre.
Sus	 labios	 insinuaron	 una	 sonrisa,	 pero	 la	 sonrisa	 se	 desvaneció	 y	 el	 hombre

retrocedió	 poco	 a	 poco	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 tienda,	 alzando	 y	 examinando	 varios
artículos	mientras	caminaba.	Por	fin,	dejó	a	sus	espaldas	la	caja	informatizada	y	salió
a	la	calle	principal	de	las	galerías.

Cal,	tembloroso,	intentó	recordar	qué	estaba	pensando	antes	de	la	interrupción.
—¡Pickford!	—gritó	 el	 señor	 Kemmings,	 propietario	 de	 este	 concesionario	 del

Emporio	de	Animales	Domésticos—.	¡Pickford,	venga	aquí,	por	favor!
Cal	 tenía	astillas	de	cedro,	rojas	y	aromáticas,	hasta	en	los	codos.	Se	pegaban	a

sus	brazos	 como	pétalos	de	 flores.	Gritó	«¡Ya	voy!»,	 tiró	 las	 astillas	 al	 interior	 del
saco	y	corrió	a	asearse	en	el	lavabo	de	la	tienda.	Cuando	volvió	a	la	parte	delantera
del	comercio,	el	señor	Kemmings,	que	estaba	tratando	de	vender	un	par	de	tórtolas	a
una	anciana	ataviada	con	un	vestido	de	tweed,	le	indicó	que	atendiera	a	una	segunda
clienta.

La	 mujer	 acababa	 de	 entrar.	 Aunque	 era	 décadas	 más	 joven	 que	 el	 personaje
salido	 de	 una	 novela	 de	 Agatha	 Christie	 al	 que	 concedía	 su	 atención	 el	 señor
Kemmings,	se	acercaba	más	a	los	cuarenta	que	Cal,	a	quien	todavía	faltaban	seis	años
para	 alcanzar	 aquel	 pavoroso	 hito.	 Treinta	 y	 nueve,	 calculó	 Cal.	 Cuarenta	 y	 uno,
como	máximo.	Vestía	una	capa	negra,	gafas	de	sol	y	pantalones	de	montar	escarlata,
embutidos	en	altas	botas	de	piel.

De	incógnito,	pensó	Cal.	Va	por	ahí	de	incógnito.
—A	esa	señora	le	gustaría	comprar	un	animal	doméstico,	Pickford	—dijo	el	señor
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Kemmings—.	Quiere	que	le	recomendemos	algo.	Ayúdela.
—Sí,	señor.
En	 Colorado,	 se	 dice	 «sí»,	 o	 «muy	 bien»,	 o	 «claro».	 En	 Georgia,	 se	 dice	 «sí,

señor»,	o	«sí,	señora».
La	mujer	de	las	gafas	de	sol	estaba	mirando	un	acuario	de	peces	tropicales.
—¿Le	gustan	los	peces?	—preguntó	Cal.
—Sólo	al	horno	y	servidos	con	limón	y	una	rama	de	laurel.	Preferiblemente	sobre

un	lecho	de	arroz.
—Tendría	que	cocinar	todo	un	colegio	de	ésos	para	lograr	una	comida	decente	—

dijo	Cal—.	Hasta	un	lucio	rojo	le	saldría	más	barato.
La	mujer	irguió	la	cabeza.	Sus	gafas	le	recorrieron	de	pies	a	cabeza.
—No	estoy	terriblemente	preocupada	por	el	gasto.
—Ojalá	lo	hubiéramos	sabido	antes.	Habríamos	encargado	algunos	ejemplares	de

animales	en	peligro	de	extinción.
Cal	se	arrepintió	del	sarcasmo	al	 instante.	Si	el	señor	Kemmings	oía	una	parida

como	aquélla	le	pondría	de	patitas	en	la	calle,	y	entonces,	¿qué	harían	Lia	y	él?
La	mujer,	ante	su	sorpresa,	sonrió.
—Para	ser	un	dependiente,	sus	comentarios	son	muy	agudos,	señor	Pickford.
—Lo	siento	muchísimo.	No	debería	haberlo	dicho.
—¿Por	qué	no?	Vivimos	en	un	país	libre.
La	 mente	 de	 Cal	 reprodujo	 una	 inquietante	 imagen	 del	 hombretón	 que	 había

entrado	en	la	tienda	antes	que	esta	mujer.
—Si	 se	 es	 rico,	 blanco	y	 republicano,	 tal	 vez.	De	 lo	 contrario,	más	vale	que	 la

persona	con	quien	estés	hablando	no	lleve	un	micrófono	oculto.
Cal	escuchó	con	incredulidad	sus	propias	palabras.	Saltaba	de	la	sartén	para	caer

en	 el	 infierno.	 Lia	 tendría	 que	 comprarle	 un	 mitón	 de	 asbesto	 para	 la	 lengua,	 su
apéndice	más	incendiario.

La	sonrisa	cálida	de	la	mujer	dejó	paso	a	otra	de	ironía.
—No,	 señor	 Pickford,	 es	 libre	 hasta	 para	 gente	 como	 usted.	 En	 los	 Estados

Unidos	 de	 hoy,	 una	 de	 cada	 tres	 personas	 posee	 un	 título	 universitario.	 Se	 puede
conseguir	todo,	incluso	prosperar	a	menos	que	sea	un	conspicuo	antipatriota.

—Sí,	señora.
—Preferiría	que	dijera	«sí,	señorita».
—Sí,	señorita.
—Doy	por	sentado	que	lo	dice	con	entera	libertad…,	sin	sentirse	obligado.
—Sí,	señora.	Quiero	decir,	sí,	señorita.
—He	venido	a	comprar	un	animal	doméstico,	un	amigo	que	me	haga	compañía

cuando	no	haya	otra	cosa	a	mano.
¿Con	cuánta	frecuencia	ocurrirá	eso?,	se	preguntó	Cal,	porque	la	mujer,	próximos

o	rebasados	los	cuarenta,	tenía	una	bonita	figura	y	un	rostro	bien	proporcionado.	Las
gafas	de	sol	no	podían	ocultar	la	agradable	simetría	de	sus	facciones.
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—¿Es	 usted	 una	 persona	 perro	 o	 una	 persona	 gato?	—preguntó	 en	 voz	 alta—.
Saberlo	me	ayudaría	a	concretar	la	elección.

—Confío	en	no	ser	ninguna	de	ambas,	señor	Pickford.	Ha	conseguido	que	los	dos
apelativos	suenen	como	títulos	nobiliarios.

—¿Títulos	nobiliarios?
—Su	 Alteza	 Real,	 el	 príncipe	 de	 Gales,	 Persona	 Perro.	 Jardinero	 Central	 de	

All-Star	 Murph	 Dailey,	 Persona	 Gato.	 ¿Se	 imagina	 esas	 palabras	 impresas	 en
invitaciones	para	una	cena?

De	 repente,	Cal	 se	 sintió	 asustado.	 ¿Con	 quién	 estaba	 hablando?	 ¿Llevaba	 esta
persona	un	micrófono	oculto?	¿Y	el	tío	que	había	entrado	antes	que	ella?	La	mayoría
de	los	clientes	del	señor	K.	se	comportaban	de	una	manera	afable,	sencilla,	familiar.
No	 se	 veían	muchos	 peces	 gordos	 asomando	 la	 jeta	 por	West	 Georgia	 Commons.
Aunque	tuvieran	dinero,	educación,	o	ambos	a	la	vez,	también	tenían	lo	bastante	de	lo
uno	 o	 los	 dos	 para	 comportarse	 como	 norteamericanos	 normales,	 y	 no	 como	 los
personajes	rimbombantes	de	una	obra	de	Oscar	Wilde.	Cal	ya	estaba	completamente
convencido	 de	 que	 el	 comentario	 «rico,	 blanco	 y	 republicano»	 había	 sido	 un	 gran
error.	Esta	mujer	se	 lo	estaba	dejando	entrever.	Quería	verle	sudar.	Ésa	era	 la	única
«elección»	respecto	a	ella	que	intentaba	sugerirle.

Quizá	le	gustaría	comprar	una	serpiente,	pensó	Cal.	Una	cascabel,	o	tal	vez	una
boa	constrictor.

—Me	han	hablado	mucho	de	 los	 osos	Brezhnev	—dijo	 ella—.	Tienen	 algunos,
¿verdad?	Me	gustaría	verlos.

—Acompáñela	—alentó	a	Cal	el	señor	Kemmings.	El	jefe	había	perdido	la	batalla
con	su	clienta,	pero,	al	parecer,	no	quería	escamotearle	a	Cal	su	venta	en	potencia—.
En	este	momento	tenemos	una	buena	provisión,	señorita,	pero	nos	los	quitan	de	las
manos	 como	 tortitas	 calientes.	 Llévese	 uno	 o	 dos	 antes	 de	 que	 las	multitudes	 nos
invadan	este	fin	de	semana.

Tortitas	 calientes.	 Cal	 se	 imaginó	 los	 lomos	 pelados	 de	 los	 osos	 Brezhnev
recubiertos	de	almíbar	Log	Cabin.

Procuró	olvidar	la	imagen	y	guió	a	su	clienta	hacia	las	plataformas	de	exhibición
situadas	en	la	trastienda.	Había	seis	acuarios,	y	cada	uno	acogía	a	dos	o	más	de	los
populares	animales,	si	bien	no	flotaban	en	agua,	sino	que	descansaban	sobre	un	lecho
de	astillas	de	cedro.	Faltaba	cambiar	las	astillas	de	un	acuario,	pero	Cal	se	interpuso
para	que	 la	mujer	no	 lo	viera,	por	 lo	que	ella	se	puso	a	examinar	 los	«osos»	de	 las
otras	jaulas.

—Caramba,	qué	animalitos	más	extraños,	¿verdad?
Cal	no	dijo	nada.
—¿Desde	cuándo	los	venden?
—¿Yo	 en	 persona,	 o	 la	 tienda	 del	 señor	 Kemmings?	 Sólo	 llevo	 aquí	 desde

mediados	de	enero.	Unos	ocho	meses.
—Me	refiero	a	la	tienda,	por	supuesto.
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—Bien,	el	Emporio	de	los	Animalitos	Felices	los	tiene	desde	que	llegó	el	primer
cargamento	procedente	de	la	Unión	Soviética.	Hará	unos	seis	meses.	La	razón	estriba
en	 que	 el	 Secretario	 de	 Agricultura	 de	 Nixon,	 Hiram	 Berthelot,	 es	 oriundo	 de
Woodbury,	cerca	de	aquí,	y	quiso,	en	mi	opinión,	que	 las	 tiendas	de	animales	de	 la
región	fueran	las	primeras	en	ofrecer	a	la	venta	los	bichos.

—Las	ventajas	de	tener	amigos	en	las	alturas.
—Supongo	que	sí.	En	cualquier	caso,	los	neoyorquinos	tuvieron	que	esperar	uno

o	dos	meses	más	que	los	habitantes	de	Atlanta	para	comprar	los	suyos.
La	mujer	 alzó	 con	 elegancia	 las	 alas	 de	 su	 capa	 y	 se	 agachó	 ante	 un	 acuario.

Apoyó	la	punta	de	un	dedo	sobre	el	cristal,	a	dos	centímetros	y	medio	de	la	cabeza,
coronada	por	un	mechón	de	color	tostado,	de	un	animal.

—Sé	que	no	son	osos,	en	realidad.	¿Qué	son?
—Son	cobayas,	señora.	—Cal	tragó	saliva—.	Quiero	decir,	señorita.
Experimentó	de	nuevo	la	sensación	de	que	 la	mujer	estaba	 jugando	con	él.	Una

persona	que	no	supiera	nada	de	los	osos	Brezhnev	era	una	persona	que	debía	de	haber
naufragado	en	una	isla	ignota	y	permanecido	en	ella	durante	los	últimos	seis	meses.

—¿Cobayas?
—Conejillos	de	Indias.	A	la	mayoría	de	los	científicos	ya	no	les	gusta	llamarlos

así.	«Conejillo	de	Indias»	tiene	malas	connotaciones.
—Pero	si	están	desnudos,	a	excepción	de	los	mechones.	Los	conejillos	de	Indias

tienen	pelo.	Algunos	tienen	mucho	pelo.	Cuando	era	niña,	una	amiga	mía	tenía	dos
conejillos	de	 Indias	peruanos,	y	parecían	bolas	de	chocolate,	o	de	hilo	color	hollín.
Tenía	que	esquilarlos	cada	mes	para	poder	distinguir	sus	cabezas	de	sus	patas.

—Estos	 conejillos	 de	 Indias,	 o	 cobayas,	 fueron	 criados	 especialmente	 para	 los
laboratorios	de	investigación	por	científicos	soviéticos,	señorita.	Por	eso	se	les	llama
osos	Brezhnev.	Una	especie	de	homenaje	a	la	distensión	y	a	los	éxitos	del	Presidente
Nixon	en	materia	de	política	exterior.

Cal	se	detestó	por	escoger	sus	palabras	con	una	cautela	que	nacía	de	la	cobardía,
pero	esta	dama,	así	como	el	 tipo	extraño	que	había	entrado	antes	que	ella,	 le	había
acojonado.	Si	perdía	su	empleo	en	la	galería,	cabía	la	posibilidad	de	que	Lia	dejara	de
rescatarle	 de	 sus	 impulsos	 suicidas.	 Ella	 no	 quería	 que	 su	 traslado	 a	 Georgia
supusiera	una	repetición	de	antiguos	problemas,	sino	un	nuevo	comienzo.

La	mujer	se	incorporó,	soltándose	la	capa	al	mismo	tiempo.
—¿Por	qué	no	tienen	pelo?
—Para	 reducir	 la	 necesidad	de	 cuidados.	Por	 eso	 son	 tan	 adecuados	para	 gente

joven	muy	dedicada	a	su	trabajo.	Además,	así	se	suprime	el	mal	olor	que	desprenden
los	 conejillos	 de	 Indias	 vulgares,	 y	 existe	 aún	 otra	 explicación.	 A	 causa	 de	 los
intercambios	 culturales	 y	 tecnológicos	 que	 se	 efectúan	 actualmente	 con	 los
soviéticos,	era	casi	inevitable	que	el	Secretario	Berthelot	ordenase	importar	algunos
de	esos	cobayas	comunistas	calvos	para	los	laboratorios	norteamericanos.

—¿Y	los	mechones?
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—Creo	que	es	para	embellecerlos.	El	Kremlin	posee	una	especie	que	carece	por
completo	de	pelo.	Por	desgracia,	repugna	a	 la	mayoría	de	 la	gente.	Sin	embargo,	el
aspecto	de	 los	osos	Brezhnev	da	ganas	de	 reír,	despierta	 sentimientos	protectores	y
anima	a	comprar	un	par	para	 llevarlos	a	casa	como	animales	de	compañía,	o	como
objetos	que	sirven	de	tema	de	conversación.

—¿O	como	símbolo	del	nivel	social?
—También.
—Señor	Pickford,	¿cree	que	soy	el	tipo	de	mujer	que	necesita	símbolos	de	nivel

social	para	reforzar	su	yo?
—No,	señorita.	Usted	pidió	verlos.
—Ya	lo	sé.	Y	voy	a	comprar	un	par,	pero	no	por	el	nivel	social,	sino	porque	son

bonitos.	Para	que	me	hagan	compañía.
Seleccionó	 dos	 cobayas.	 Cal	 le	 enseñó	 algunos	 acuarios	 desocupados	 para	 que

comprara	uno…,	junto	con	una	bolsa	de	comida	para	conejillos	de	Indias,	una	botella
de	agua	y	un	saco	grande	de	astillas	de	cedro.	La	cuenta	ascendió	a	122	dólares,	más
impuestos.	El	señor	Kemmings,	radiante,	permitió	que	Cal	se	encargara	de	teclear	la
cantidad	en	la	caja.

A	lo	mejor	averiguo	su	nombre	ahora,	pensó	Cal.	Daba	por	sentado	que	su	clienta
le	tendería	un	talón	o	una	tarjeta	de	crédito.	Quería	saber	su	nombre,	en	parte	porque
pensaba	 que	 se	 sentiría	 menos	 intimidado,	 y	 en	 parte	 porque	 tenía	 la	 curiosa
sensación	de	que	ya	lo	sabía.

Pero	 la	 mujer,	 en	 lugar	 de	 darle	 un	 talón	 o	 una	 tarjeta	 de	 crédito,	 pagó	 en
metálico.	Un	billete	de	cien	dólares,	uno	de	veinte	y	uno	de	diez.

Cal	le	devolvió	tres	dólares	y	doce	centavos,	con	cierta	sensación	de	embarazo,	o
de	 haber	 sido	 burlado	 de	 una	 manera	 sutil.	 Observó,	 como	 siempre,	 que	 en	 los
centavos	 estaba	 grabado	 el	 perfil	 de	Richard	Nixon,	 el	 único	 presidente	 que	 había
alcanzado	en	vida	ese	honor.	Los	hombres	del	rey	Ricardo	no	se	habían	apuntado	ese
tanto	después	de	su	retiro,	sino	durante	el	primer	año	de	su	 tercer	mandato.	Ambas
monedas	eran	de	aquel	año,	1977.	A	la	izquierda	de	la	efigie	de	RN	se	leía	la	palabra
libertad,	y	había	una	D	(por	la	casa	de	moneda	de	Denver)	bajo	su	nariz	parecida	a
una	pista	de	tenis.

—¿Debo	saber	algo	más	sobre	el	cuidado	de	esos	animales?	—preguntó	la	mujer,
guardándose	el	cambio.

—Les	 conviene	 una	 temperatura	 alta,	 alrededor	 de	 los	 veinte	 grados;	 de	 lo
contrario,	se	resfrían	y	la	diñan	sobre	las	astillas.

(Un	ripio	digno	de	un	capullo).
—No	 hay	 problema.	 Sin	 embargo,	 la	 temperatura	 exterior	 sólo	 es	 de	 catorce

grados.	¿Cómo	los	transporto	al	coche?
Cal	 recordó	que,	por	 la	mañana,	un	 feroz	viento	en	contra	había	zarandeado	 su

Dart	durante	 todo	el	 trayecto	hasta	 la	galería.	Los	«osos»	soportarían	unos	cuantos
minutos	 en	 esas	 condiciones,	 desde	 luego,	 pero	 si	 uno	 de	 ellos	 era	 un	 poco	 débil,
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hasta	 la	 más	 breve	 exposición	 al	 frío	 amenazaría	 su	 vida.	 Y	 como	 el	 señor	 K.
garantizaba	la	buena	salud	de	sus	animales	hasta	una	semana	después	de	la	compra,
cualquier	oso	Brezhnev	que	muriera	durante	aquel	período	significaría	una	pérdida	de
beneficios.

El	jefe,	sin	embargo,	tenía	el	radar	puesto.
—Pickford	le	ayudará,	señorita	—dijo,	dejando	por	un	momento	a	los	hámsteres

y	a	 los	gerbos	para	acercarse	a	ellos—.	Suba	al	coche	y	vaya	por	 la	parte	de	atrás.
Aparque	frente	a	una	puerta	de	servicio	señalada	con	el	nombre	del	establecimiento.
Nosotros	trasladaremos	sus	compras.

¿Nosotros?	¿Qué	coño	significaba	el	nosotros?	El	señor	K.	tenía	cincuenta	y	ocho
años,	que	 igual	podían	ser	ochenta	y	cinco,	un	corazón	birrioso	y	un	asma	crónico.
Cal	no	esperaba	de	él	que	 transportara	pesadas	cargas	hasta	 los	 automóviles	de	 los
clientes,	 pero	 le	 ofendía	 su	 uso	 de	 ese	 «nosotros»	mayestático,	 casi	 tanto	 como	 le
ofendía	ver	el	careto	de	un	hombre	vivo	en	las	monedas	de	curso	legal	del	reino.

Al	salir,	después	de	pasar	a	duras	penas	por	la	puerta,	cargado	con	un	acuario	por
el	 que	 corrían	 como	 locos	 dos	 asustados	 osos	 Brezhnev,	 Cal	 se	 encontró	 ante	 un
enorme	Cadillac	de	color	rojo	oscuro.	Intentó	mantener	una	expresión	imperturbable
en	el	rostro	mientras	depositaba	la	jaula	sobre	el	asiento	tapizado	en	piel	e	introducía
todo	lo	demás	en	el	maletero	del	Fleetwood.

—¿Le	gusta	mi	coche?
—No	gano	para	pagarme	la	gasolina,	ni	mucho	menos	el	seguro.
—¿Por	 qué	 un	 hombre	 atractivo	 de	 su	 edad	 (¿alrededor	 de	 los	 treinta?)	 no	 ha

encontrado	 un	 trabajo	 más	 interesante,	 más	 lucrativo?	 —Hizo	 un	 ademán
significativo	en	dirección	a	la	tienda	de	animales—.	¿Ha	tenido	alguna	vez	problemas
con	las	autoridades?

El	viento	que	agitaba	la	sudada	camisa	de	Cal	le	heló	la	sangre	en	las	venas.
—No,	señora…	Quiero	decir,	señorita.	Es	que	me	gustan	los	animales.
—Ah.
—Pero	mi	mujer	es	psicóloga	—barbotó	Cal.
—Debe	de	ser	muy	práctico	para	usted.	¿Dónde	tiene	la	consulta?
—En	Warm	Springs.	Gracias	a	Dios,	su	hermano	es	el	propietario	del	despacho,	y

no	tenemos	que	pagar	alquiler.	Mi	mujer	se	llama	Lia.	Doctora	Lia	Bonner.
—Me	alegra	saberlo.	—La	mujer,	sonriendo,	se	quitó	las	gafas	de	sol.	Brillantes

ojos	 azules,	 de	 iris	 caracterizados	 por	 una	 fría	 falta	 de	 profundidad.	 ¿Lentillas	 de
color?—.	Me	alegra	mucho	saberlo.

Se	volvió	a	poner	 las	gafas,	dio	a	Cal	una	propina	de	cinco	dólares,	entró	en	el
Cadillac	y	se	alejó	de	la	parte	posterior	de	las	galerías	para	adentrarse	en	una	densa
zona	crepuscular	de	niebla	o	bruma.	Un	momento	después,	otro	coche,	un	Plymouth
último	modelo,	siguió	al	Cadillac	hasta	desaparecer	en	la	misma	oscuridad	espectral.

Al	menos,	ella	tiene	sus	osos	Brezhnev,	pensó	Cal.	Lo	único	que	tengo	yo	es	mi
terror	indefinido…
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A	 doctora	 Lia	 Bonner	 estaba	 sentada	 en	 su	 despacho	 de	 Warm	 Springs,
esperando	a	que	entraran	los	clientes.	Ya	tenía	diez	o	doce,	incluyendo	algunos

que	 le	 habían	 derivado	 médicos	 del	 hospital	 del	 condado	 y	 del	 centro	 de
rehabilitación	Roosevelt/Warm	Springs,	 pero	 a	menos	que	 le	 llegaran	pacientes	 del
anillo	 industrial	 (Milikin,	 Goody,	 Georgia	 Pacific),	 no	 podría	 sacar	 adelante	 el
consultorio.

Al	fin	y	al	cabo,	sólo	recibía	a	los	pacientes	una	vez	por	semana,	como	máximo,	y
las	 sesiones	 no	 duraban	más	 de	 una	 hora.	 Doce	 clientes	 no	 bastaban	 para	 dedicar
todas	 las	 horas	 de	 cada	 día	 a	 la	 práctica	 de	 la	 psiquiatría.	Durante	 las	 tres	 últimas
semanas,	Lia	había	pasado	la	mayor	parte	del	tiempo	haciendo	llamadas	telefónicas,
visitando	a	los	comerciantes	y	fabricantes	que	tal	vez	algún	día	la	dejarían	atender	a
sus	empleados	desequilibrados,	y	ahuyentando	a	vendedores	ambulantes	que	querían
endosarle	divanes,	archivadores	y	ordenadores.

Si	apenas	me	llega	para	comprarle	comida	a	mi	perro	Vikingo,	deseaba	gritarles,
¿cómo	 voy	 a	 justificar	 setenta	 y	 cinco	 dólares	 por	 un	 protector	 de	 plástico	 para	 el
suelo?

Cal	 había	 insistido	 en	 que	 abandonar	Colorado	 era	 una	 equivocación.	Tenía	 un
trabajo	fijo,	aunque	no	muy	lucrativo,	en	el	rancho	que	Arvill	Rudd	poseía	cerca	de
Gardner,	 más	 arriba	 de	 Walsenburg,	 y	 Lia	 se	 las	 apañaba	 con	 los	 pacientes	 que
atendía	 en	 una	 casa	 alquilada	 próxima	 al	 hospital	 de	 Walsenburg.	 Sin	 embargo,
cuando	el	padre	de	la	joven	murió	al	colisionar	con	un	camión	cargado	de	troncos	en
la	autopista	West	Point	del	condado	de	Harris	 (Georgia),	un	accidente	en	el	que	su
madre	también	resultó	gravemente	herida,	Lia,	más	nostálgica	que	nunca	de	su	hogar,
dijo	a	Cal	que	había	llegado	la	hora	de	trasladarse	al	sur.

—¿Qué	coño	vamos	a	hacer	en	Georgia,	Lia?
—Abriré	una	nueva	consulta	y	tú	encontrarás	un	trabajo.	Lo	único	que	nos	retiene

aquí	son	tecnicismos	legales.
—Pero	yo	nací	aquí,	Lia.	Esta	tierra	me	viene	como	anillo	al	dedo.	Y	ya	tengo	un

trabajo.
—De	acuerdo,	pero	yo	nací	en	Georgia	y	ésa	es	la	tierra	que	a	mí	me	viene	como

anillo	 al	 dedo.	Hemos	 vivido	 en	 el	Condado	 de	Marlboro	 desde	 que	 nos	 casamos.
Hubiera	sido	absurdo	oponerse,	teniendo	en	cuenta	el	Decreto	de	Restricciones	a	los
Viajes,	pero	ahora	te	toca	a	ti	seguirme	a	donde	yo	vaya.

—Pero	tú	viniste	porque	te	dio	la	gana,	y	yo	nunca	he	puesto	el	pie	en	Dixie[2].
—Cal,	mi	padre	ha	muerto	y	mi	madre	ha	quedado	inválida.	Quiero	estar	con	ella.

Deberías	 comprender	 mis	 sentimientos.	 Ya	 sabes	 lo	 que	 es	 perder	 a	 los	 seres
queridos.

—Lo	superarás,	Lia	—replicó	Cal,	cansado.
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—¡Ja!	 Menuda	 ironía.	 Ésa	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 claramente	 no	 has
superado.

—Lia…	(previniéndola).
—Cal,	tendrías	que	aprovechar	mis	conocimientos.	Deberías	sentarte	y	hablarme

de	ello.	Yo	podría	echarte	una	mano.
Cal	había	esquivado	sus	argumentaciones.
—Nunca	me	convertiré	en	un	georgiano.	No	soy	un	sureño,	sino	un	vaquero.
Vaquero	 o	 no,	 hoy	 era	 un	 sureño,	 y	 Lia	 sentía	 una	 punzada	 de	 culpabilidad

siempre	que	iba	a	buscarle	a	West	Georgia	Commons	y	le	veía	perdiendo	el	tiempo
en	el	Emporio	de	los	Animalitos	Felices	con	un	saco	de	astillas	de	cedro	o	un	secador
para	sus	 inquietos	osos	Brezhnev.	Era	algo	muy	distinto	de	cargar	heno	para	Arvill
Rudd	o	de	ayudar	a	parir	terneros,	durante	las	frías	noches	de	febrero	con	los	brazos
hundidos	hasta	los	codos	en	la	vagina	de	una	vaca	agotada.	El	polvo	del	forraje;	las
secreciones	cálidas	de	un	nuevo	ser.

Cal	 había	 amado	 todo	 aquello,	 y	 a	 veces	 se	 preguntaba	 si	 había	 sido	 egoísta
cuando	 veía	 a	 su	 marido	 tratando	 con	 deferencia	 servil	 a	 los	 clientes	 o	 dando	 de
comer	 a	 los	 periquitos.	 Después,	 recordaba	 que	 había	 vivido	 en	 Gardner	 durante
cinco	años	y	que	 su	madre	estaba	en	el	hospital	de	Warm	Springs,	 confinada	en	 la
cama	o	en	una	silla	de	ruedas,	y	llegaba	a	la	conclusión	de	que	sólo	había	hecho	lo
que	la	decencia	más	elemental	exigía.

Exactamente,	pensó	Lia.	Y	Cal	ya	se	está	acostumbrando.
Sin	embargo,	 lo	que	por	fin	 le	había	permitido	convencer	a	Cal	era	el	hecho	de

que	el	Decreto	de	Restricciones	a	los	Viajes	Internos	(aprobado	en	1971,	sobre	todo
para	 controlar	 a	 quienes	 protestaban	 contra	 la	 guerra,	 pero	 que	 continuaba	 vigente
ocho	años	después	de	la	victoria	en	Vietnam)	facultaba	a	los	residentes	de	un	Estado
viajar	a	otro,	o	cambiar	la	residencia	en	un	Estado	de	manera	permanente,	sólo	bajo
condiciones	muy	estrictas.

Quienes	gozaban	de	mayor	 libertad	para	desplazarse	 eran	 los	políticos	de	 fama
nacional,	 los	 hombres	 de	 negocios	 con	 influencias	 (en	 especial	 si	 mantenían
rebosantes	 las	 arcas	 de	 las	 campañas	 republicanas),	 los	 atletas	 profesionales	 de	 las
ligas	mayores,	los	camioneros	registrados,	los	funcionarios	federales	destinados	en	el
Ejército,	correos	o	los	servicios	de	inteligencia	internos,	y	los	artistas	autorizados	por
el	 Congreso.	 A	 los	músicos	 de	 rock	 y	 a	 los	 cantantes	 de	 folk	 les	 costaba	 bastante
obtener	 la	 autorización,	 y	 cuando	 Pete	 Seeger,	 Bob	Dylan	 y	 Joan	Baez,	 junto	 con
otras	grandes	 figuras	de	 la	 contracultura	 folk-rock	desaparecieron	del	mapa	durante
un	 único	 período	 de	 ocho	 meses,	 en	 1973,	 sólo	 los	 tontos	 del	 culo	 y	 los	 lacayos
pagados	 por	 la	 Administración	 intentaron	 atribuir	 sus	 respectivas	 desapariciones	 a
una	«coincidencia».

En	cualquier	caso,	era	preciso	un	buen	«enchufe»	con	 los	poderes	 fácticos	para
viajar	libremente	por	los	Estados	Unidos	del	rey	Ricardo,	y	casi	todos	los	«enanos»
(gente	corriente	empleada	en	trabajos	civiles)	sólo	podían	trasladarse	de	un	Estado	a
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otro	si	cumplían	los	criterios	exigidos	para	ser	eximidos	del	Decreto	de	Restricciones
a	los	Viajes	Internos.

Estos	criterios	eran	de	tipo	mercantil,	educativo	o	«humanitario».	Lia,	becada	en
un	colegio	de	Warm	Springs	recomendado	por	un	tío	paterno,	se	sabía	de	memoria	las
categorías.	 Después	 de	 todo,	 al	 casarse	 con	 Cal	 y	 establecerse	 con	 él	 en	 Gardner
(Colorado)	 se	 había	 desvinculado	 de	 Georgia	 para	 siempre,	 a	 menos	 que,	 por
supuesto,	se	presentara	una	exención	humanitaria.

Bien,	la	muerte	de	un	familiar	inmediato	era	motivo	de	exención,	pero	sólo	tenía
efecto	durante	dos	semanas	después	del	fallecimiento,	y	convenía	actuar	con	rapidez.
Si,	por	ejemplo,	alguien	quería	solicitar	la	residencia	en	el	Estado	donde	se	celebraría
el	funeral,	necesitaba	presentar	a	 las	autoridades	causas	bien	fundadas.	Heredar	una
granja	 o	 un	 negocio	 bastaba	 casi	 siempre,	 pero	 también	 servía	 demostrar	 que	 el
consorte	o	un	hijo	de	 la	persona	 fallecida	precisaba	de	 los	cuidados	del	 solicitante.
Lia	agradecía	a	Dios	el	que	ella	cumpliera	estos	requisitos,	al	tiempo	que	le	censuraba
por	arrebatarle	a	su	padre	y	dejar	inválida	a	su	madre.

Y	ya	estaba	en	Georgia,	con	Cal	a	remolque.	Lograrlo	había	costado	un	sinfín	de
trámites	 burocráticos,	 y	 tirar	 de	 las	 cuerdas	 de	 todo	 un	 teatro	 de	 marionetas	 para
demostrar	su	valía	como	profesional.	Por	eso	Cal	había	empezado	a	trabajar	antes	que
ella.	Había	tenido	que	acosar	a	su	representante	estatal	en	LaGrange,	escribir	cartas	al
Gobernador	 y	 aprovechar	 la	 amistad	 de	 su	 hermano	 Jeff	 con	 un	 juez	 federal	 para
conseguirlo,	 y	 todo	 porque	 había	 obtenido	 sus	 credenciales	 profesionales	 en	 otro
Estado.	¿Había	valido	la	pena?	El	letrero	de	su	consulta	no	era	más	que	un	letrero,	y
el	simple	hecho	de	colgarlo	no	garantizaba	una	clientela	o	un	medio	de	subsistencia.

No	puedo	creerlo,	pensó	Lia.	Me	las	vi	y	me	las	deseé	para	volver	a	casa,	y	ahora,
suprema	ironía,	añoro	el	condado	de	Huérfano	y	mi	ruinoso	despacho	de	Walsenburg.

No	se	lo	digas	a	Cal,	se	aconsejó.	Contestará	«Dios	mío,	Lia,	no	serías	feliz	ni	en
el	 cielo»,	 si	 es	que	 algún	 lugar	de	 este	país	 se	parece	 remotamente	 a	 esas	Grandes
Praderas	metafísicas.

Y	si	en	verdad	has	vuelto	a	pensar	en	las	Montañas	Rocosas	de	Cal	como	en	tu
hogar,	cosa	que	no	has	hecho,	ni	por	asomo,	es	que	Thomas	Wolf	tenía	razón:	«Ya	no
puedes	volver	a	casa».	No,	no	puedes.	Intenta	revocar	una	exención	ya	ejecutada	al
Decreto	RVI	y	verás…

Lia	se	levantó	y	caminó	hacia	la	ventana,	que	daba	a	la	truncada	calle	principal	de
Warm	Springs.	Costaba	creer	que	el	Presidente	Roosevelt	hubiera	visitado	esta	ciudad
de	forma	regular.	Venía	en	primavera,	por	supuesto,	buscando	alivio	para	el	dolor	que
le	causaba	su	parálisis.	Y	hoy,	apenas	a	un	kilómetro	de	distancia,	existe	la	Pequeña
Casa	Blanca,	donde	 residía	durante	 sus	estancias.	Le	pagas	 tres	dólares	al	vigilante
por	 la	 visita	 y	 echas	 un	 vistazo	 a	 las	 fotografías,	 las	 boquillas	 y	 la	 colección	 de
bastones	de	FDR[3].	Lo	hice	de	niña,	cuando	no	era	tan	caro,	y	en	verano	casi	siempre
se	congregaban	multitudes.

Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 hoy	 necesito:	 multitudes.	 Turistas	 aquejados	 de
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neurosis	y	psicosis;	algunos	problemas	que	analizar	y	exorcizar.
Lia	 lanzó	una	carcajada.	Casi	 todo	el	 turismo	estatal	de	hoy	en	día	era	 interior;

patanes	 de	 poca	 monta.	 Un	 tío	 tenía	 que	 padecer	 problemas	 mentales	 reales	 para
intentar	conseguir	una	exención	de	la	RVI	y	desplazarse	desde	Nueva	Inglaterra	o	la
Costa	 Oeste	 para	 visitar	 la	 Pequeña	 Casa	 Blanca	 de	 FDR,	 incluidas	 visitas
facultativas	 al	 lago	 West	 Point	 y	 los	 Jardines	 Callaway.	 Tal	 vez	 si	 eras	 rico	 y
poderoso,	o	conocías	gente.	De	lo	contrario,	olvídalo.	Sería	igual	que	planear	un	viaje
al	cráter	Censorinus	en	el	próximo	viaje	espacial	de	la	NASA.	Las	posibilidades	de
pasar	las	vacaciones	fuera	del	Estado	eran	las	mismas	de	conseguir	una	plaza	en	esa
nave	con	rumbo	a	Von	Braunville,	la	base	lunar	de	los	Estados	Unidos.

Lia	volvió	al	escritorio,	sacó	una	baraja	del	cajón	y	se	puso	a	hacer	solitarios.
—Doctora	Bonner	—dijo	la	señorita	Bledsoe,	la	joven	secretaria	negra	de	Lia—,

tiene	una	visita.
Lia	hizo	desaparecer	sus	gastadas	cartas.
—Me	has	asustado,	Shawanda.	Creía	que	habías	salido	a	buscar	el	correo.
—Hace	rato	que	he	vuelto.	¿Quiere	recibir	a	esta	persona?
—¿Quién	es?	¿Había	venido	con	anterioridad?
—No,	 señora.	La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 quién	 es.	Lo	 único	 que	 ha	 dicho	 es	 que

quería	ver	a	un	médico.
—¿Sabe	la	clase	de	médico	que	soy,	Shawanda?
Lia	 se	 mostraba	 cautelosa	 porque	 Shawanda	 dejaba	 entrar	 a	 cualquiera	 que

afirmara	estar	relacionado	con	Lia:	vendedores	de	artículos	de	oficina,	representantes
de	sectas	religiosas	y,	en	dos	ocasiones,	miembros	de	su	propia	familia,	acicateados
por	la	curiosidad.

—Dice	que	necesita	un	«médico	de	la	cabeza»,	señora.
—¿Le	has	indicado	que	llene	los	impresos?	Ya	sé	que	necesitamos	clientes,	pero

no	hemos	llegado	al	extremo	de	cazar	a	cualquiera	que	pase	por	la	calle.
—Sí,	señora.
—¿«Sí,	 señora,	 ha	 llenado	 los	 impresos»	 o	 «sí,	 señora,	 estoy	 de	 acuerdo	 con

usted»?
—No	ha	cogido	ningún	impreso.
—¿Por	qué	no,	Shawanda?
Lia	 intentó	 disimular	 su	 exasperación.	 Sabía	 que	 debía	 llamar	 a	 su	 secretaria

«señorita	Bledsoe»	en	lugar	de	Shawanda,	pero	la	joven,	en	realidad	una	adolescente
de	dieciocho	o	diecinueve	años,	tenía	un	aspecto	tan	travieso	y	unos	gestos	y	hábitos
de	trabajo	tan	inmaduros	que	a	Lia	le	resultaba	imposible	mantener	una	apariencia	de
formalidad.

Además,	Shawanda	 se	 le	 confiaba	espontáneamente	de	vez	en	cuando,	y	Lia	 la
había	 contratado	 no	 sólo	 porque	 podía	 pagarle	 el	 salario	 mínimo,	 una	 necesidad
perentoria	en	este	momento,	sino	porque	Shawanda	era	la	nieta	de	la	mujer	que	había
sido	cocinera	de	 los	padres	de	Lia	desde	 finales	de	 los	 cuarenta	 a	mediados	de	 los
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sesenta.	Shawanda	se	había	graduado	en	la	escuela	secundaria	del	Condado	de	Harris
el	 pasado	 junio,	 y	 tenía	 buenos	 conocimientos	 de	 ciencias	 sociales,	matemáticas	 y
clarinete.	 Debía	 mejorar	 su	 ortografía,	 y	 su	 dominio	 del	 inglés	 guardaba	 estrecha
relación	con	su	talante	y	sus	oyentes.	Como	la	Universidad	de	Georgia	admitía	cada
año	 un	 cupo	 de	 negros	 basado	 en	 el	 porcentaje	 que	 alcanzaban	 en	 el	 total	 de	 la
nación,	 la	 muchacha	 no	 había	 podido	 matricularse.	 Si	 Lia	 no	 le	 hubiera	 ofrecido
trabajo	 de	 secretaria,	 sólo	 habría	 encontrado	 empleos	 relacionados	 con	 el	 servicio
doméstico.

—¿Señora?
—Te	he	preguntado	por	qué	esa	persona	no	había	llenado	los	impresos.
—Me	parece	que	no	sabe	escribir,	doctora	Bonner.
Lia	se	puso	en	pie.
—¿Se	trata	de	una	persona	adulta,	Shawanda?
Temía	que	el	posible	cliente	fuera	un	niño	o	un	negro	pobre.	Lia	confiaba	en	que

no	fuera	así,	no	porque	le	disgustara	tratar	a	niños	o	a	negros,	sino	porque	el	visitante
dispondría	 de	 recursos	 limitados	 y	 ella	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 repartir	 caridad
eternamente.

—Le	aseguro	que	es	una	persona	adulta,	doctora	Bonner.	De	hecho,	es	un	hombre
adulto.	Un	adulto	blanco.	Con	barba.

—¿Tiene	aspecto	de	vagabundo?
—No	 lleva	 el	 traje	 de	 los	 domingos,	 pero	 ignoro	 si	 eso	 significa	 que	 es	 un

vagabundo.
—¿Y	no	sabe	escribir?
—Tampoco	lo	sé,	pero	estoy	convencida	de	que	no	va	a	escribir	nada.	Apartó	los

papeles	a	un	lado	y	dijo	«quiero	ver	al	médico».
Jesús,	 pensó	Lia.	 Tendría	 que	 acercarme	 a	 la	 puerta	 y	 echarle	 un	 vistazo,	 pero

aunque	 pareciera	 el	 último	 de	 los	 pelagatos,	 oliendo	 a	 alcantarilla	 y	 a	 ropa	 sucia,
podría	ser	tan	rico	como	ese	pirado	de	Howard	Hughes.	¿Osaría	rechazar	a	Howard
Hughes?	Abundando	en	el	tema,	¿osaría	rechazar	a	un	tío	calzado	con	zapatos	rotos?
No.	No,	si	quiero	comer.

—Hazle	entrar,	Shawanda.
Shawanda	—atractivamente	delgaducha—	salió	 a	decirle	 al	 segundo	cliente	del

día	que	sí,	el	doctor	le	iba	a	recibir.
El	hombre	remoloneó	junto	al	umbral	de	la	puerta,	como	si	no	tuviera	más	ganas

de	 entrar	 en	 el	 despacho	 de	 Lia	 que	 ella	 de	 recibir	 a	 un	 vagabundo	 que	 no	 podía
pagarle.	Un	detalle	 tranquilizador.	 Si	él	 recelaba	de	ella,	 entonces	 no	 se	 trataba	 de
alguien	que	trataba	de	gorronear	terapia	por	el	puro	placer	de	gorronear	terapia.	Tenía
principios.	Lia	columbró	una	débil	esperanza.

—¿Cómo	 está	 usted?	 —dijo,	 sentada	 de	 nuevo	 ante	 el	 escritorio—.	 ¿En	 qué
puedo	ayudarle?

—Me	gustaría	saber	si	tiene	una	cafetera.
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—¿Una	cafetera?
—Sí	 —rió	 su	 cliente—.	 Uno	 de	 esos	 artilugios	 que	 llevan	 filtro	 de	 papel,	 o

incluso	un	aparato	antiguo.	Ah,	ya	veo	que	 tiene	un	modelo	moderno,	con	filtro	de
papel.

Oh,	oh.	Tal	vez	sólo	aceptara	 terapia	gratis	de	psicólogos	que	tuvieran	cafeteras
presentables.	¿Lo	sería	la	suya?

Lia	le	indicó	con	un	ademán	el	diván	situado	frente	al	escritorio,	una	confortable
obra	de	arte	que	había	comprado	a	plazos.	El	hombre	vestía	de	manera	informal,	pero
no	con	desaliño.	Aparentaba	haber	rebasado	la	barrera	de	los	cincuenta	años.	Tenía	la
frente	 alta,	 una	 barba	 salpicada	 de	 gris	 bien	 cuidada	 y	 ojos	 melancólicos	 o
amenazadores,	según	se	reflejaba	la	luz	en	ellos.	Sobre	todo	tristes,	decidió	Lia,	con
incongruentes	arrugas	risueñas	en	los	bordes	y	cierta	alegría,	 también	incongruente,
cercando	las	comisuras	de	su	boca	algo	gruesa.	¿Cómo	se	lo	iba	a	montar	con	ese	tío?

Andrajosamente	distinguido,	pensó	Lia.	Eso	es:	andrajosamente	distinguido.
—Yo	 haré	 el	 café	 —dijo	 el	 hombre,	 acercándose	 a	 la	 mesa	 sobre	 la	 que

descansaba	 la	 cafetera	 automática—.	 Ya	 veo	 que	 tiene	 todos	 los	 ingredientes
necesarios.	Una	jarra	con	H2O,	un	paquete	de	Brim…,	¡por	el	amor	de	Dios,	señora,
esa	maldita	variedad	descafeinada!,	y	una	caja	de	filtros.

Agitó	un	 filtro	en	su	dirección.	A	Lia	 le	 recordó	 la	 toca	de	una	niña	monja.	La
cafetera,	que	había	pertenecido	a	Jeff	y	necesitaba	un	buen	lavado	con	vinagre,	arrojó
humo,	 emitió	 curiosos	 resoplidos	 y	 vertió	 el	 aromático	 líquido	 marrón	 en	 la	 jarra
silex.

—Espero	que	no	le	importe	—dijo	el	hombre,	sentándose	en	el	diván.	Las	ojeras
y	 los	movimientos	precisos	de	su	cuerpo	sugerían	que	en	otro	 tiempo	había	pesado
más	 que	 ahora—.	 Señorita,	 el	 café	 descafeinado	 es	 tan	 absurdo	 como	 un	 whisky
escocés	sin	alcohol.

—Me	gusta	el	sabor.	No	me	gusta	el	efecto.
—Me	gusta	el	efecto.	No	me	gusta	el	sabor.	Si	aplicara	la	misma	lógica	al	sexo,

más	le	valdría	hacer	abdominales	frente	a	un	espejo.
Lia	 parpadeó.	 ¿Quién	 es	 este	 personaje?,	 se	 preguntó.	 No	 era	 el	 típico

maniacodepresivo.	 Y	 si	 era	 un	 maniacodepresivo,	 le	 había	 pillado	 en	 plena	 curva
ascendente,	 soltando	 frases	 brillantes	 y	 provocándola	 con	 su	 encanto	 taciturno.	Un
maniaco-depresivo	atípico.

—Un	par	de	preguntas	—dijo	Lia,	recobrando	la	serenidad—.	¿Cómo	se	llama?
¿En	qué	puedo	ayudarle?

—En	 respuesta	 a	 su	 primera	 pregunta,	 no	 sé	mi	 nombre	 y	 no	 estoy	 seguro	 de
quién	soy.

—¿Qué?
—Creo	que	estoy	sufriendo	un	brote	agudo	de	amnesia…	Amnesia	radical.	Sólo

que	esta	vez	es	como	si	estuviera	muerto	para	 la	persona	que	suelo	ser,	o	que	solía
ser.
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Dios	mío,	pensó	Lia.	Esperas	un	cliente	y	te	encuentras	con	un	tío	tan	liado	que	te
da	 miedo.	 Amnesia,	 cuando	 esperabas	 a	 alguien	 con	 un	 trastorno	 menor	 de	 la
personalidad.

Lia	 se	 removió	 en	 su	 silla.	Casi	 podía	 oír	 a	Cal	 diciéndole:	 «Dios	mío,	 tía,	 no
serías	feliz	ni	en	el	cielo».

—…	y	por	 eso	he	venido	 a	verla	—estaba	diciendo	 el	 hombre—.	Para	que	me
ayude.	Y	para	ayudarla,	contestando	a	una	plegaria	que	usted	tal	vez	sólo	consideró
un	deseo	idiota.	—Miró	la	cafetera—.	Escuche	ese	trasto.	Le	juro	por	Dios	que	suena
como	la	víctima	de	un	enfisema.	—Sacó	un	pañuelo	hecho	una	bola	del	bolsillo	de	su
chaqueta	Members	Only	 y	 se	 secó	 la	 frente—.	Me	 encanta	 el	 café…,	 el	 auténtico
café.	 Necesito	 beberlo.	 Prepararlo,	 sin	 embargo,	 puede	 aterrorizarme.	 Todos	 esos
malditos	resoplidos	y	resuellos.

—Esa	 cafetera	 me	 la	 han	 prestado.	 Es	 antigua.	 Es	 imposible	 que	 provoque
angustia.

—Sólo	café,	¿hum?	Escuche,	la	mayoría	de	los	buenos	terapeutas	saben	que	casi
todo	es	susceptible	de	provocar	ansiedad.

Lia	cerró	las	rodillas	sobre	sus	manos	por	debajo	del	escritorio.
—Perdóneme.	 Tiene	 razón,	 pero	 eso	 no	 es	 más	 que	 una	 cafetera,	 y	 usted	 se

encuentra	a	salvo	aquí.
La	cuestión	es	¿me	encuentro	yo	a	 salvo	aquí?	Pareces	muy	 respetable,	 incluso

amable,	 pero	 tu	 gambito	 de	 apertura,	 ¡amnesia!,	 me	 pilló	 desprevenida.	 ¿Guardas
más	trucos	como	ése	en	tu	pulcra	barba?

—Si	 realmente	 sufre	 amnesia	—dijo	 Lia	 en	 voz	 alta—,	 es	 preciso	 realizar	 un
examen	médico	exhaustivo.	Hay	un	hospital	a	poca	distancia	de	aquí.

—Doctora,	no	 se	puede	 rezar	para	 conseguir	 clientes	y	después	 sacudírselos	de
encima,	enviándolos	a	otra	persona.

—Soy	psicóloga,	 no	psiquiatra.	Usted	necesita	 consultar	 con	 alguien	que	posea
conocimientos	de	medicina.	La	amnesia	suele	tener	una	causa	física…	Casi	siempre,
de	hecho.

—La	mía,	no.	La	mía	es	un	mecanismo	para	soslayar	todo	aquello	que	me	causa
dolor	auténtico	y	no	tener	que	vérmelas	con	ello.

—Le	agradezco	que	haya	pensado	en	mí	para	 llevar	su	caso.	Debió	de	adivinar
por	 las	muchedumbres	 que	 se	 apretujan	 en	mi	 sala	 de	 espera	 que	 estoy	 de	 trabajo
hasta	las	cejas.	Sin	embargo,	soy	fiel	a	ciertos	principios.

El	 hombre	 tendido	 en	 el	 diván	 con	 las	 manos	 enlazadas	 sobre	 el	 estómago	 se
limitó	a	mirarla.	Como	si	se	estuviera	divirtiendo,	pensó	Lia.

—Además,	 si	 usted	 sabe	 que	 su	 amnesia	 es	 un	 mecanismo	 para	 soslayar	 el
sufrimiento	psíquico	—le	acusó	Lia—,	es	probable	que	no	se	trate	de	amnesia	radical.
Es	un	recuerdo	que	proviene	de	su	personalidad	anterior.

—Si	 se	 tratara	 de	 amnesia	 total,	 doctora,	 no	 estaría	 aquí,	 sino	 tirado	 en	 una
esquina,	yaciendo	en	posición	fetal.
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—Y	sabiendo	que	es	víctima	de	ataques	de	amnesia,	¿qué	tenía	en	mente	cuando
entró	en	mi	consulta?

—Gracias	—rió	el	hombre—.	Acaba	de	reconocer	que	poseo	una	mente,	y	se	lo
agradezco.

—Ni	tanto	ni	tan	calvo	—dijo	Lia,	sorprendiéndose.
¿De	dónde	había	sacado	aquella	expresión	digna	de	un	gnomo?
—Lo	 que	 tenía	 en	 mente	 era	 lo	 siguiente,	 doctora:	 contestar	 a	 sus	 rezos	 y

ayudarme	a	mí	mismo.	Usted	puede	ayudarme	a	realizar	ambas	cosas	mostrándome	el
camino	a	la	anamnesis.

—¿Anamnesis?
Cada	vez	más	curioso,	pensó	Lia.
—Literalmente,	la	pérdida	de	la	amnesia.	La	salvación	mediante	el	conocimiento,

o	gnosis.	Platón,	como	sin	duda	recordará,	consideraba	que	aprender	era	una	simple
forma	de	recordar.

—¿Y	usted	quiere	que	yo	le	ayude	a	recordar	su	vida	para	averiguar	quién	es?	¿Es
eso?

—La	mitad,	diría	yo.	La	otra	mitad	es	más	difícil.
—¿Más	difícil	que	curar	su	amnesia,	o,	para	utilizar	sus	términos,	guiarle	hacia	la

anamnesis?
—Exactamente,	señorita	hermosa[4].
Quizá	pueda	 ayudarle,	 reflexionó	Lia,	 sacando	 la	manos	de	 entre	 sus	 rodillas	y

posándolas	 sobre	 la	 libreta	 que	 había	 encima	 del	 escritorio,	 como	 expresando	 su
simpatía	 hacia	 esa	 extraña	 persona.	 Quizá	 pueda.	 Y	 necesito	 hacerlo,	 si	 algún	 día
quiero	 llamarme	psicóloga	y	vivir	de	ello.	No	puedo	obligarle	a	 ir	al	hospital	 si	no
quiere,	y	 tampoco	sería	ético	sacármelo	de	encima	si	de	verdad	quiere	que	 le	 trate.
¿Tendrá	dinero?	¿Soy	una	cabrona	por	preguntarme	si	tiene	dinero?

—Espero	que	no	piense	mal	de	mí	—dijo	Lia,	decidiéndose—,	pero	necesitaría
saber	si	usted	puede	permitirse	la	terapia.

—No	pienso	mal	de	usted.	El	dinero	es	un	hecho	de	la	vida.	También	es	un	hecho
de	la	muerte,	me	parece.

Lia	esperó.	No	le	he	ofendido,	pensó,	pero	¿qué	querrá	decir	el	aforismo	con	que
me	ha	respondido?

—En	 otro	 tiempo	—dijo	 el	 hombre,	moviéndose	 en	 el	 diván	 para	 introducir	 la
mano	en	el	bolsillo	del	pantalón—,	el	dinero	constituía	el	principal	problema	de	mi
vida.	Eso	no	puedo	olvidarlo.	Hoy,	sin	embargo,	parece	que	estoy	forrado.

Tiró	la	cartera	a	Lia.	Se	deslizó	sobre	la	libreta.	Rebosaba	de	billetes	de	diverso
valor.	Lia	no	necesitó	cogerla	para	saber	que	su	cliente	(colocar	un	posesivo	antes	de
«cliente»	ya	no	parecía	una	estupidez)	estaba	más	que	«forrado»:	era	lo	más	cercano
al	 tío	 Gilito	 que	 había	 visto	 en	 su	 vida.	 No	 obstante,	 resultaba	 humillante	 que	 le
arrojaran	 un	 billetero	 como	 si	 fuera	 un	 perro	 esperando	 una	 costilla	 de	 cerdo
sobrante.

www.lectulandia.com	-	Página	24



Después,	cogió	la	cartera	y	tuvo	una	idea.
—Espere	 un	 momento.	 ¿No	 contendrá	 algún	 documento	 de	 identidad?	 ¿El

permiso	de	conducir,	tarjetas	de	crédito,	algo	que	induzca,	hum,	la	anamnesis?
—No,	señorita.	Sólo	dinero.	Adelante,	eche	un	vistazo.
«Cada	 vez	 más	 curioso»	 había	 sido	 una	 expresión	 insuficiente,	 se	 dijo	 Lia,	 al

comprobar	que	 la	cartera	no	contenía	 tarjetas	de	crédito,	 fotografías,	ni	 tan	siquiera
un	carnet	de	biblioteca.	Sólo	dinero.

—¿De	dónde	ha	sacado	todo	eso?	—preguntó.
—No	estoy	seguro.	De	todos	modos,	no	la	robé	del	fondo	para	gastos	menores	de

la	General	Dynamics.	Tengo	 la	peregrina	 idea	de	que	es,	bueno,	dinero	kármico,	o
sea,	el	que	habría	ganado	en	un	mundo	perfecto	si	Dios	u	otro	observador	verdadero
hubiera	 traducido	 mis	 esfuerzos	 espirituales	 en…,	 ¿qué?,	 moneda	 de	 curso	 legal.
Claro	que	no	son	monedas,	¿eh?	Pasta	gansa.

Lanzó	una	carcajada.
Lia	dejó	 el	 billetero	y	 se	 secó	 las	manos	 en	 la	 falda.	 ¿Qué	está	pasando?	¿Qué

coño	está	ocurriendo	en	mi	despacho	esta	mañana?
—¿Y	bien?	—dijo	el	hombre.
—Y	bien,	¿qué?
—¿Cree	 que	 hay	 suficiente	 para	 invitarme	 a	 una	 taza	 de	 café?	 Aunque	 está

castrado,	quiero	decir,	descafeinado,	al	menos	es	bebible.
Volvió	a	reír;	una	carcajada	sucinta,	casi	maniaca.
—Hay	de	sobra	—contestó	Lia—.	Tendré	el	placer	de	tratarle.
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OR	qué	 no	 limpia	 la	 última	 jaula	 y	 se	 permite	 el	 lujo	 de	 una	 comida
temprana?	—dijo	el	señor	Kemmings	cuando	Cal	volvió	a	entrar.

Ya	eran	las	once	y	media.	Cal	tardaba	unos	veinte	minutos	en	limpiar	un	acuario,
si	lo	frotaba	a	conciencia,	bañaba	a	los	«osos»	con	agua	caliente	y	jabón,	y	secaba	a
los	bichos	con	un	secador.	Gracias	a	Dios,	sólo	precisaban	de	tales	cuidados	una	vez	a
la	 semana.	De	 todos	modos,	 la	 comida	 «temprana»	 de	 hoy	 sólo	 le	 concedería	 diez
minutos	 extra.	 ¡Inconmensurable!	 La	 generosidad	 del	 señor	Kemmings	 le	 partía	 el
corazón.

Pero	el	señor	K.	sabía	qué	hora	era.
—Tómese	toda	la	hora	—dijo—.	Se	la	merece.	Manejó	bien	a	esa	dama,	Pickford.

Yo	 se	 la	 endosé	 a	 usted.	 Me	 dio	 miedo	 atenderla,	 pero	 usted	 aceptó	 el	 reto	 y
consiguió	una	venta	estupenda.	Una	venta	excelente.

—Sí,	señor.	Pensé	que	tendría	suerte	si	le	vendía	un	par	de	ratones	blancos.
—¿Ratones	blancos?
—Claro.	Al	 verla,	 supuse	 que	 se	 los	 llevaría	 a	 casa	 para	 comérselos,	 como	Mi

Mejor	Estrangulador.
El	 señor	 Kemmings	 rió.	 Mi	 Mejor	 Estrangulador	 era	 la	 boa	 constrictor	 del

Emporio	de	los	Animalitos	Felices.	Era	gratificante	escuchar	al	señor	K.	 lanzar	una
auténtica	 carcajada.	No	 era	 un	mal	 tipo,	 sólo	 el	 típico	 calvinista	 fanático	 que	Cal,
dejando	aparte	su	nombre,	nunca	sería.	Ética	de	Trabajo	Protestante	en	toda	la	regla;
así	aplicaba	el	señor	K.	el	«ganarás	el	pan	con	el	sudor	de	tu	frente».

—¿Por	qué	se	asustó?	¿Sabe	quién	es?	—preguntó	Cal.
—No	sé	cómo	se	llama,	pero	me	pareció	conocerla.	Pienso	que	fue	eso	lo	que	me

puso	los	pelos	de	punta.
—Creo	que	 tiene	dinero	a	punta	pala,	 señor	Kemmings.	Debería	haber	visto	 su

coche.
Sin	mencionar,	añadió	en	silencio,	al	gorila	siniestro	que	entró	antes	que	ella.
—¿Se	fijó	en	la	matrícula	del	coche?
—No,	estaba	demasiado…	—Cal	se	interrumpió.	¿Es	que	no	había	metido	en	el

maletero	del	Cadillac	un	saco	de	astillas	de	cedro	que	pesaba	cinco	kilos?	Claro	que
sí.	Entonces,	poco	a	poco,	 se	 formó	en	 su	mente	 la	 imagen	de	 la	placa—.	Era	una
matrícula	 federal	 —dijo,	 interpretando	 esta	 visión—.	 No	 era	 una	 matrícula	 de
Georgia,	sino	que	llevaba,	hum,	un	símbolo	o	emblema	gubernamental.

Sus	temores	resucitaron	con	más	intensidad	que	antes,	aumentados	en	progresión
geométrica	por	el	hecho	de	que	el	señor	K.	y	él	habían	encontrado	una	base	empírica
de	su	malestar.

—¿Piensa	que	era	del	FBI?	—preguntó	Cal—.	¿Una	Allanadora	de	Nixon?
—Los	agentes	no	se	van	anunciando.	Sería	una	imbecilidad.
—Entonces,	¿qué?
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—No	lo	sé.	Quizá	sea	la	mujer	de	algún	pez	gordo.	Quizá	alguien	relacionado	con
Fort	Benning,	en	Columbus.	Hasta	los	peces	gordos	y	sus	familias	tienen	que	vivir.
Es	probable	que,	a	veces,	vayan	de	compras	como	la	gente	normal.	Su	visita	no	tiene
por	qué	ponernos	tan	nerviosos.

—Tampoco	 tiene	 por	 qué	 no	 ser	 ese	 tipo	 de	 visita.	 ¿Por	 qué	 estamos	 tan
acojonados?

—Quizá	 trabaje	para	una	agencia	 federal.	Quizá	vino	a	efectuar	una	 inspección
secreta,	 para	 averiguar	 si	 cumplíamos	 las	 normas	 federales	 sobre	 el	 control	 de	 la
psitacosis,[5]	o	algo	así.

—Señor	Kemmings,	ni	siquiera	se	fijó	en	los	periquitos,	o	en	los	guacamayos,	o
en	ninguna	otra	especie	de	pájaro.	Su	visita	no	tuvo	nada	que	ver	con	la	psitacosis.

—Tal	vez	no.	Si	fue	una	visita	oficial	y	fallamos,	ya	nos	enteraremos,	y	no	hay
nada	que	podamos	hacer	hasta	ese	momento.

—Sí,	señor.
—Voy	a	dar	de	comer	a	Mi	Mejor	Estrangulador.	La	última	vez	que	comió	 fue

hace	dos	días,	y	ya	está	inquietándose.
Cal	 se	 preguntó	 cómo	 aguantaba	 este	 viejo	 bondadoso	 ver	 a	 la	 boa	 constrictor

introducir	en	su	buche	alargado	a	los	bonitos	ratones	blancos	que	la	alimentaban.	Los
devoraba	vivos,	por	supuesto,	y	el	nerviosismo	paranoico	que	el	señor	K.	y	él	sentían
tras	la	partida	de	su	visitante	no	era	nada	comparado	con	el	terror	de	los	ratones	que
el	señor	K.	metía	en	la	jaula	de	Estrangulador.	Cal	cerró	los	ojos	y	apretó	los	puños.

—Me	gustaría	que	esperase	hasta	que	me	vaya	a	comer	—dijo.
—No	me	costaría	nada	—reconoció	el	señor	K.—,	pero	ocurrirá	lo	mismo,	tanto

si	está	usted	aquí	como	en	otra	parte.
El	 señor	 Kemmings	 ya	 estaba	 sacando	 de	 su	 jaula	 a	 una	 de	 las	 inminentes

víctimas	de	la	serpiente,	un	ratoncito	de	ojos	rosados	y	pelaje	de	color	idéntico	a	las
crías	 de	 foca.	 Cal	 tuvo	 una	 visión	 fugaz	 de	 su	 jefe,	 ataviado	 con	 botas	 de	 piel	 de
caribú	y	un	abrigo	esquimal,	lanzando	un	Louisville	Slugger	contra	el	cráneo	de	una
de	estas	focas	de	ojos	inocentes.	Entretanto,	la	madre	de	la	cría	profirió	una	protesta,
y	manchas	de	sangre,	procedentes	de	ésta	y	otras	matanzas	cercanas,	tiñeron	de	rojo
el	 hielo.	 Tan	 vivida	 fue	 la	 imagen	 que	 una	 ráfaga	 de	 aire	 ártico	 barrió	 la	 tienda,
lamiendo	los	huesos	de	Cal	y	blanqueando	sus	nudillos.

Calma,	pensó.	Hoy,	Calvin,	ninguna	de	 tus	reacciones	guarda	proporción	con	el
estímulo	que	 las	desencadena.	Abrió	 los	puños	y	 trató	de	eliminar	 la	 rigidez	de	sus
dedos.

El	señor	Kemmings	nunca	mataría	a	una	foca.	De	joven,	según	había	averiguado
Cal	por	recuerdos	de	su	jefe,	el	señor	K.	había	abierto	una	pequeña	fábrica	en	Pine
Mountain	 a	 finales	 de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 en	 la	 que	 no	había	 servido	 por
culpa	de	un	soplo	cardíaco.	La	fábrica	producía	calcetines	a	rombos	hechos	a	mano	y
proporcionaba	 empleo	 a	 ocho	 o	 doce	 personas	 del	 pueblo.	 El	 negocio	 había
prosperado	 hasta	 que	 un	 hombre	 de	 Athens	 (Georgia)	 inventó	 un	 procedimiento
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automático	para	 fabricar	 los	calcetines,	y	 los	 trabajadores	del	 señor	K.	no	pudieron
igualar	la	producción	de	su	competidor.	La	fábrica	de	Pine	Mountain	había	cerrado	en
1956	o	1957.

—Lo	que	me	supo	peor	no	fue	ser	desbancado	por	un	tipo	más	listo	que	yo	—dijo
el	señor	K.	a	Cal—,	sino	dejar	sin	trabajo	a	toda	aquella	buena	gente	que	dependía	de
mí	para	su	subsistencia.

—¿Qué	hicieron?
—Buscaron	empleo	en	otra	parte.	Yo	también.	Por	fin,	encontré	un	trabajo	aquí,

en	el	Condado	de	Troup,	administrando	unos	programas	sociales,	del	58	al	76,	y	así
conseguí	sacar	adelante	a	la	familia.	Podría	haber	continuado	durante	treinta	años	y
obtenido	una	pensión	mayor,	pero	cuando	Nixon	ganó	las	elecciones	por	tercera	vez
consecutiva	 opté	 por	 la	 jubilación	 anticipada.	 Cuando	 construyeron	West	 Georgia
Commons,	me	llevé	la	concesión	de	Animalitos	Felices	por	pura	chiripa,	y	me	alegro.

Lo	cual	te	permite	alimentar	a	Mi	Mejor	Estrangulador	con	crías	de	foca,	quiero
decir,	ratones	blancos,	pensó	Cal,	pero	no	estaba	siendo	justo.	¿Cómo	podía	criticar	a
un	hombre	que	se	preocupaba	tanto	por	los	demás	y	que	cada	día	se	ponía	para	ir	a
trabajar	un	par	diferente	de	calcetines	a	rombos	de	los	fabricados	en	su	ya	fenecida
fábrica?	Se	trataba	de	calcetines	muy	pasados	de	moda,	pero	hechos	con	tal	esmero
que	 un	 hombre	 se	 los	 podía	 poner	 para	 ir	 a	 trabajar	 tres	 décadas	 después	 de	 su
manufactura.

El	 señor	 Kemmings	 introdujo	 al	 ratón	 en	 la	 prisión	 de	 cristal	 de	 Mi	 Mejor
Estrangulador.	Cal	 se	 dispuso	 a	 volver	 con	 los	 conejillos	 de	 Indias,	 pero	 su	 jefe	 le
detuvo.	 Cal	 miró	 de	 soslayo	 al	 roedor,	 que	 corría	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 jaula,
apretujándose	contra	un	extremo.	La	boa	alzó	su	enorme	cabeza,	chasqueó	la	lengua,
desenrolló	 el	 segmento	 delantero	 de	 sus	 dos	metros	 y	medio	 de	 cuerpo	 y	 aflojó	 la
mandíbula	para	engullir	a	su	peludo	almuerzo.	Los	sencillos	movimientos	de	la	boa
llevaban	implícita	una	amenaza	tal	que	Cal	empezó	a	imaginar	la	situación	desde	el
punto	de	vista	del	ratón.	Miedo	al	cuadrado.	Terror	al	cubo.

—Jesús.	No	sé	cómo	puede	hacer	eso,	señor	Kemmings.
—Mi	Mejor	Estrangulador	depende	de	mí.	Si	no	lo	hiciera,	moriría.
—¿No	podría	conformarse	con	yogur,	guisantes	o	algo	por	el	estilo?
—Lo	dudo	mucho.
—Hasta	comida	de	perro	enlatada	ha	de	ser	mejor	que	esto.
—Para	usted,	sí,	Pickford,	pero	no	para	Estrangulador.
El	 señor	 K.	 estaba	 bloqueando	 el	 camino	 de	 Cal	 a	 la	 trastienda,	 y	 el	 roedor,

tembloroso	desde	el	hocico	a	 la	punta	de	 la	 cola,	 se	 erguía	 sobre	 tres	patas	 ante	 la
boa,	 con	 una	 delantera	 alzada	 ante	 sí,	 y	 sus	 ojillos	 rojos	 brillaban	 como	 cerillas
encendidas.	Estrangulador,	que	balanceaba	con	frialdad	su	segmento	delantero,	estaba
hipnotizando	a	Mickey,	aunque	también	cabía	la	posibilidad	de	que	un	mecanismo	de
defensa	interno,	una	secular	gentileza	de	los	genes	que	las	crisis	activaban,	estuviera
hipnotizando	al	ratón.
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El	miedo	de	Cal	también	era	palpable	a	estas	alturas.
—Señor	Kemmings…
—¿Por	 qué	 no	 podemos	 apiadarnos	 de	 los	 bichos	 que	 reptan?	Les	 colgamos	 el

sambenito	 de	 malvados.	 Los	 interpretamos	 alegóricamente	 como	 herramientas
satánicas.	Y	encima	los	insultamos	por	comportarse	como	la	naturaleza	los	ha	hecho.

—No	hay	olor	más	repugnante	que	el	de	una	serpiente,	señor	Kemmings.
—Pero	uno	se	acostumbra	a	los	olores,	Pickford.
—Quizá,	pero	entre	algún	día	en	una	 jaula	de	monos.	El	olor	es	 fuerte,	pero	al

menos	es	de	mamífero.
—Eso	son	prejuicios	absurdos,	carentes	de	base.
—Creo	 que	 mi	 nariz	 y	 mis	 tripas	 desbancan	 al	 cerebro	 en	 este	 caso,	 señor

Kemmings.
Cal	miró	al	suelo	y	examinó	el	contorno	irregular	de	las	baldosas.	Sabía	que	Mi

Mejor	 Estrangulador	 había	 atrapado	 y	 engullido	 a	Mickey,	 a	 juzgar	 por	 los	 golpes
contra	 el	 cristal,	 y	 no	 tenía	 el	 menor	 deseo	 de	 ver	 a	 la	 serpiente	 devorar
peristálticamente	 al	 ratón	 mientras	 empujaba	 al	 bulto	 paralizado	 hacia	 su	 sistema
digestivo.

—Estrangulador	se	 limita	a	comportarse	de	acuerdo	con	el	plan.	Necesita	carne
fresca.	De	lo	contrario,	se	debilita,	se	arrolla	y	muere.	Es	absurdo	odiar	a	un	animal
porque	se	comporta	a	tenor	de	lo	que	dicta	la	naturaleza.	Es	algo	que	te	degrada	a	ti	y
al	objeto	de	 tu	encono.	Ha	de	superar	estos	sentimientos	y	sentirse	solidario	con	 la
conducta	 natural	 que	 antes	 consideraba	 vil	 y	 odiosa.	 Estrangulador	 no	 perjudica	 al
mundo	de	una	 forma	arbitraria.	En	 cierto	 sentido,	 es	 un	 recluso	modelo	de	nuestra
cárcel	mortal.	Sólo	se	mueve	cuando	el	hambre	lo	azuza	a	ello.	El	resto	del	tiempo	lo
pasa	durmiendo,	sin	hacer	daño	a	nadie,	soñando	con…	Bien,	¿quién	sabe?

—¿Y	los	ratones	que	mata	cuando	está	despierto?
—Al	menos,	sirven	a	una	buena	causa.	Mueren	para	dar	más	vida…	Es	la	única

manera	de	enfocarlo.
—Si	es	aficionado	a	la	vida	escamosa	y	reptilínea.
El	señor	K.	rió,	pese	a	sus	reservas.
—Veo	que	su	odio	hacia	las	serpientes	es	incorregible,	Pickford.	Las	he	defendido

hasta	darle	dolor	de	 cabeza,	 y	usted	 se	ha	perdido	 su	 comida	 anticipada.	Ya	puede
marcharse.	Limpie	esa	última	caja	después	de	comer.	Tómese	una	hora.

Pero	Cal	se	negó,	declarando	que	disfrutaría	más	de	su	bocadillo	de	ratón,	bueno,
de	su	Chick-Fil-A,	si	 terminaba	lo	que	había	empezado.	Dicho	esto,	se	dirigió	a	sus
ocupaciones,	 dejando	 que	 el	 señor	 K.	 pescara	 otra	 víctima	 para	 Mi	 Mejor
Estrangulador,	mientras	la	boa	chasqueaba	la	lengua,	relamiéndose	de	placer	ante	el
inminente	postre.

Tenía	 que	 tirar	 las	 astillas	 de	 cedro	 sembradas	 de	 cacas	 y	 mojadas	 de	 pipí	 al
contenedor	Dempsy	que	había	detrás	de	la	tienda.	Cal	las	introdujo	en	un	viejo	saco,
que	cargó	al	hombro	y	arrojó	dentro	del	contenedor	color	caqui.	Luego	regresó	para
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desprender	 las	 hojas	 de	 periódico	 húmedas	 que	 cubrían	 el	 suelo	 del	 acuario.
Detestaba	 quitarlas.	 El	 hedor	 a	 orina	 se	 concentraba	 más	 en	 el	 papel	 que	 en	 las
astillas,	 y	 las	 hojas	 casi	 siempre	 se	 le	 pegaban	 a	 las	manos,	 dejándole	 la	marca	de
borrosos	titulares	y	fotos	incompletas	de	ases	del	deporte	y	políticos.

Cal,	no	obstante,	procedió	a	la	tarea.	Mientras	quitaba	la	capa	superior	de	papeles
ennegrecidos,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 las	 necrológicas	 de	 dos	 semanas	 antes.
Noticias	 sobre	 la	 muerte.	 La	 ironía,	 la	 incongruencia,	 de	 descubrir	 noticias	 de	 la
muerte	 conservadas	en	pipí	de	cobayas	 le	 impulsó	a	detenerse.	Seres	humanos	que
habían	 salido	 del	 útero	 gracias	 a	 las	 dolorosas	 contracciones	 de	 sus	 madres,	 que
habían	luchado	por	llegar	a	ser	adultos	a	lo	largo	de	la	infancia	y	la	adolescencia,	y
que	 habían	 padecido	 incontables	 iniquidades	 diarias	 para	 definirse	 como	 personas
humanas.	 Y	 al	 final,	 ¿qué?	 Un	 funeral	 y	 el	 olvido.	 Consignar	 la	 noticia	 de	 su
fallecimiento	al	suelo	de	una	jaula	para	osos	Brezhnev	parecía	una	obscena	pedorreta
final	de	Dios.

Cal,	 de	 rodillas,	 aferró	 la	 capa	 de	 plástico	 sujeta	 a	 los	 bordes	 del	 acuario	 y
contempló	 las	necrológicas.	Tenía	que	hacer	 algo	muy	sencillo:	 leerlas.	Concedería
tal	honor	a	esta	gente	que	había	muerto	y	padecido	esta	postrera	iniquidad	cósmica,
por	 no	 decir	 cómica.	 ¿Qué	 había	 escrito	 sobre	 ella	 el	 periodista	 del	 «Atlanta
Constitution»	especializado	en	óbitos?	Perdería	parte	de	 la	media	hora	extra	que	 le
había	 concedido	 el	 señor	 K.	 para	 comer,	 pero	 realizaba	 este	 sacrificio	 por	 los
miembros	de	la	especie	a	la	que	pertenecía.	Era	una	cuestión	de	simple	decencia.

Cal	se	agachó	sobre	el	papel	maloliente,	leyó	y	averiguó	la	fecha	de	nacimiento,
la	historia	académica	y	laboral,	los	logros	notables	y	los	parientes	sobrevivientes	de
cada	uno	de	los	fallecidos.	Una	bailarina	de	28	años,	muerta	de	cáncer	de	huesos.	Un
hombre	 de	 71	 años,	 vicepresidente	 jubilado	 de	 una	 empresa	 de	 envases	 cárnicos,
víctima	de	una	insuficiencia	cardiaca	congestiva.	Un	muchacho	de	17	años,	que	aún
estudiaba	en	la	escuela	secundaria,	asesinado	de	un	tiro	en	la	cabeza	en	un	lugar	de
comida	 rápida	 cercano	 a	 la	 1-85	 por	 «persona	 o	 personas	 desconocidas»,	 que
dispararon	al	azar	desde	un	coche	en	marcha	que	circulaba	por	el	paso	elevado.	Jesús.

Cal	levantó	la	hoja	mojada,	le	dio	la	vuelta	y	descubrió	en	el	otro	lado	una	nota
necrológica	que	le	sentó	como	una	patada	en	el	estómago.

«PHILIP	K.	DICK,	FAMOSO	ESCRITOR	NORTEAMERICANO,	MUERE	A	LOS	53	AÑOS	TRAS	UNA

APOPLEJÍA	FULMINANTE	EN	SANTA	ANA	(CALIFORNIA)»

Philip	Kindred	Dick,	que	sufrió	un	ataque	de	apoplejía	el	18	de	febrero	en	Santa

Ana	(California),	murió	ayer	a	las	8.10	de	la	mañana	en	el	Western	Medical	Center

de	esa	localidad.	Tenía	53	años.

Dick	se	forjó	una	reputación	como	figura	significativa	de	la	postguerra	en	las

letras	 norteamericanas	 gracias	 a	 una	 serie	 de	 novelas	 de	 gran	 originalidad

publicadas	desde	mediados	de	los	cincuenta	hasta	principios	de	los	setenta.

Su	primera	novela,	«Voces	de	la	calle»,	publicada	en	1953,	no	logró	el	favor	del

público,	por	ser	inconexa	y	demasiado	larga,	pero	el	crítico	Orville	Prescott	la

ensalzó	por	su	«inimitable	sentido	de	la	evocación	y	la	crítica	despiadada	a	los

valores	de	la	clase	media	norteamericana».

La	 siguieron	 siete	 libros	 muy	 importantes:	 «Mary	 y	 el	 gigante»	 (1956),	 «La
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oportunidad	 de	 George	 Stavros»	 (1957),	 «El	 peregrino	 de	 la	 colina»	 (1957),	 «La

burbuja	 rota	 de	 Thisbe	 Holt»	 (1958),	 «Ir	tirando»	 (1958)	 y	 «En	 el	 territorio	 de

Milton	 Lumky»	 (1959),	 que	 la	 revista	 «Time»	 describió	 como	 «la	 más	 desoladora

plasmación	del	capitalismo	desde	«La	muerte	de	un	viajante»	de	Arthur	Miller».

La	 fecundidad	 de	 Dick	 declinó	 durante	 los	 años	 sesenta.	 Algunos	 adujeron	 que

había	agotado	su	inspiración,	tras	escribir	siete	grandes	novelas	en	otros	tantos

años.

Sin	embargo,	durante	los	ocho	años	previos	a	la	presidencia	de	Richard	Nixon,	aún

logró	 dar	 a	 luz	 tres	 obras	 excelentes:	 «Confesiones	 de	 un	 artista	 execrable»

(1962),	 que	 muchos	 consideran	 su	 mejor	 novela,	 «El	 hombre	 que	 tenía	 todos	 los

dientes	exactamente	iguales»	(1963),	en	la	que	combinaba	una	crítica	social	sesgada

con	 su	 interés	 emblemático	 por	 la	 paleoantropología,	 y	 la	 más	 extraña	 de	 todas,

«Nicholas	y	los	Higs»	(1967).

Este	extravagante	libro	recibió	varapalos	casi	generales.	Un	crítico	lo	calificó

de	«travesura	indisciplinada»	y	«prueba	irrefutable»	de	la	capacidad	declinante	de

Dick	como	novelista.	Otros	acusaron	a	Dick	de	intentar	sobrepasar	a	Thomas	Pynchon,

el	novelista	apocalíptico	norteamericano,	más	conocido	en	aquella	época	por	«V».

En	realidad,	la	mayoría	de	las	objeciones	a	«Nicholas	y	los	Higs»	provenían	de

que	Dick	había	incorporado	elementos	de	fantasía	o	ciencia-ficción	a	una	narración

de	corte	realista…

—Pickford,	¿se	encuentra	bien?
Cal	oyó	la	pregunta	como	desde	una	gran	distancia,	pero	luego	se	dio	cuenta	de

que	el	 señor	K.,	 al	 encontrarle	escudriñando	el	 suelo	de	una	 jaula,	debió	de	pensar
que	había	sufrido	un	tirón	en	un	músculo	o	que	se	había	sentido	mal	de	repente.	Tal
vez	su	 jefe	pensaba	que	se	 iba	a	 tirar	de	cabeza	dentro	del	acuario.	Cal,	aturdido	y
alarmado	 al	 mismo	 tiempo,	 comprendió	 que	 se	 trataba	 de	 una	 posibilidad	 muy
plausible.

—¡Pickford!
La	voz	del	señor	K.	alcanzó	un	tono	de	falsete.
—Estoy	bien	—se	apresuró	a	tranquilizarle	Cal—.	Estoy	bien,	de	veras.
Sin	 embargo,	 no	 hizo	 el	menor	 esfuerzo	 por	 levantarse,	 fascinado	 tanto	 por	 el

fallecimiento	de	Philip	K.	Dick,	que	había	muerto	 tres	 semanas	antes	 sin	que	él	 se
enterase	hasta	ahora,	como	por	el	altísimo	puesto	en	 las	 letras	norteamericanas	que
este	 hecho	 le	 había	 granjeado.	 Cal	 continuó	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 la	 húmeda
necrológica,	intentando	terminar	de	leerla.

—¿Puede	moverse?	¿Quiere	que	llame	a	un	médico?
—Acabo	de	descubrir	que	ha	muerto	alguien	a	quien	quiero	—dijo	Cal.
Lágrimas	espontáneas	nublaron	su	visión.
—¿Su	madre?	¿Su	padre?
—No,	 no.	 Nada	 por	 el	 estilo,	 señor	 Kemmings.	 Me	 encuentro	 bien,	 de	 veras.

Concédame	un	par	de	minutos,	por	favor.
…	Los	éxitos	de	Pynchon,	Joseph	Heller,	James	Barth	y	Kurt	Vonnegut	Jr.	puede	que

hayan	alentado	los	escarceos	de	Dick	en	el	«surrealismo	literario»,	pero	la	mayoría

de	los	críticos	coinciden	en	que	no	era	su	fuerte.

Después	de	«Nicholas	y	los	Higs»,	Dick	tardó	catorce	años	en	publicar	otro	libro.

En	 1981,	 sin	 embargo,	 Banshee	 Books,	 una	 pequeña	 editorial	 de	 Nueva	 York

especializada	en	títulos	de	intriga,	artes	marciales	y	ciencia-ficción,	publicó	su

última	novela,	«Sivainvi».	Catalogada	como	ciencia-ficción,	«Sivainvi»	sorprende	a

casi	 todos	 los	 admiradores	 de	 la	 obra	 de	 Dick,	 pues	 constituye	 un	 sórdido

testimonio	en	que	desvela	totalmente	su	personalidad.

«Este	libro	carece	de	méritos	literarios	—escribió	Luke	Santini	en	un	artículo

para	la	revista	«Harper’s»	titulado	«Un	artista	execrable	riza	el	rizo»	(noviembre
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de	 1981)—.	 Puede	 que	 como	 caso	 clínico	 posea	 interés	 para	 estudiantes	 de

psiquiatría	 y	 de	 conductas	 humanas	 anormales,	 pero	 como	 obra	 de	 arte	 se	 queda	 a

medio	camino	entre	las	pintadas	del	metro	y	la	propaganda	fanática	de	la	«Biblia»

de	Watchtower	y	de	la	Asociación	del	Tracto».

Banshee	 Books	 recibió	 virulentas	 críticas	 de	 la	 industria	 por	 publicar

«Sivainvi»,	no	tanto	por	el	contenido	tendencioso	de	la	novela	como	por	explotar	la

reputación	anterior	del	autor.

Más,	 tarde,	 acusándola	 de	 libelo	 sedicioso	 contra	 el	 Presidente	 Nixon,	 la

Comisión	de	Censura	para	los	Medios	de	Comunicación,	constituida	durante	el	primer

mandato	 del	 jefe	 del	 ejecutivo,	 secuestró	 una	 segunda	 edición	 de	 «Sivainvi»,	 que

alcanzaba	los	60	000	ejemplares,	antes	de	que	Banshee	Books	pudiera	distribuirla…

—¡Cal!	—gritó	 el	 señor	Kemmings,	 aunque	 raras	veces	utilizaba	 el	 nombre	de
pila	de	alguien—.	No	puedo	dejarle	doblado	en	dos	de	esta	manera,	hijo.

—Estoy	bien,	estoy	bien.	Déme	un	par	de	minutos	más.
Corren	rumores	desde	hace	mucho	tiempo	en	el	sentido	de	que	Dick	escribió	veinte

novelas	inéditas,	como	mínimo,	durante	su	«silencio»	de	14	años.	Los	expertos	más

dignos	de	confianza	quitan	importancia	a	estos	rumores,	aunque	algunos	admiten	que

Dick	 pudo	 escribir	 dos	 o	 tres	 novelas	 «absurdas»,	 «surrealistas»	 o

«cuasiespeculativas»	en	la	línea	de	«Nicholas	y	los	Higs»	y	«Sivainvi».

De	 ser	 así,	 contendrían	 defectos	 literarios	 o	 políticos	 que	 impidieron	 su

publicación.	 Representantes	 de	 la	 principal	 editorial	 de	 Dick	 (Hartford,	 Brice)

afirman	 que	 nadie	 de	 la	 empresa	 llegó	 a	 ver	 estas	 novelas	 no	 realistas	 tan

rumoreadas.	En	1979,	la	editorial	había	rechazado	«Sivainvi».

Wilhelm	 Pauls,	 profesor	 de	 Literatura	 Norteamericana	 Contemporánea	 en	 la

Universidad	del	Estado	de	California	de	Fullerton,	califica	la	muerte	de	Dick	como

«una	tragedia	para	las	letras	norteamericanas».

«No	 era	 un	 Hemingway	 o	 un	 Faulkner	 —dice	 Pauls—,	 pero	 poseía	 un	 talento

excepcional,	 si	 bien	 algo	 extravagante.	 Creo	 que	 está	 a	 la	 altura	 de	 escritores

como	Nathaniel	West,	John	Purdy	y	D.	Keith	Mano».

«La	auténtica	tragedia	de	Dick	se	centra	en	esos	años	perdidos	entre	el	libro	de

los	 «Higs»	 y	 aquella	 esquizofrenia	 final	 («Sivainvi»).	 Cualquier	 editor	 decente

permitiría	 que	 los	 herederos	 del	 pobre	 hombre	 la	 enterraran	 con	 él.	 De	 haber

conservado	la	cordura	y	seguido	trabajando,	habría	llegado	a	ser	el	escritor	más

importante	de	la	era	Nixon.	Por	desgracia,	no	hizo	ninguna	de	ambas	cosas».

Tres	hijos	y	cinco	ex	esposas	sobreviven	a	Dick.	La	familia	tiene	la	intención	de

enterrarle	en	Fort	Morgan	(Colorado),	junto	a	su	hermana	gemela,	Jane	C.	Dick,	que

murió	poco	después	de	su	nacimiento,	el	16	de	diciembre	de	1928.

—¿Quién,	Pickford?	¿Qué	familiar	se	le	ha	muerto?	¿Lo	ha	leído	en	un	periódico
atrasado?

—Lo	siento.	No	es	un	familiar.	No	era	mi	intención…
—Deje	la	jaula	en	paz,	hijo.	Yo	terminaré.	—El	viejo	le	tiraba	del	codo—.	Quiero

que	 se	 tome	 libre	 el	 resto	 del	 día,	 Pickford.	 Y	 mañana	 también.	 Nadie	 debería
enterarse	por	un	periódico	atrasado	de	que	un	ser	querido	ha	muerto.

—Es	Philip	K.	Dick	—dijo	Cal—.	El	escritor.	Murió	hace	tres	semanas,	y	yo	no
lo	sabía.

—Qué	vergüenza.	Qué	crueldad.	Tendrían	que	habérselo	dicho.
—No	es	un	 familiar.	Nadie	podía	decírmelo.	Tenía	miles	de	admiradores,	 señor

Kemmings.
Cal	se	puso	en	pie.	Tenía	las	manos	grises	de	tinta	y	el	corazón	acelerado.
—¿Philip	Craddock?
—Philip	K.	Dick,	señor	Kemmings.	El	escritor.
—Nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 él.	 A	 mí	 siempre	 me	 gustó	 Murray	 Spillane…
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Tipos	duros	y	todo	eso.	Para	pasar	el	rato.
—¿Se	acuerda	de	 la	película	«Confesiones	de	un	artista	execrable»?	La	hacían

Jack	Lemmon	y	Jack	Isidore.	Dick	escribió	el	libro	en	que	estaba	basada.
—Es	vieja.	Veinte	años,	como	mínimo.
—Sólo	 quince.	 En	 cualquier	 caso,	 usted	 sabe	 quién	 es	 Philip	 K.	 Dick.	 Esa

película	ganó	muchos	premios.
—Supongo	que	sí.	¿Y	el	señor	Dick	era	amigo	suyo?
Cal	se	sentía	mareado.	Tal	vez	por	levantarse	con	demasiada	rapidez,	tal	vez	por

intentar	comprender	la	nota	necrológica	del	escritor	antes	de	asimilar	su	muerte.	En
Colorado,	 me	 habría	 enterado	 al	 cabo	 de	 uno	 o	 dos	 días.	 Tenía	 amigos	 que	 se
preocupaban	de	esas	cosas	y	me	 lo	habrían	dicho.	Allí	enterraron	al	hombre.	Aquí,
sin	embargo,	estoy	aislado.	Todavía	no	tengo	amigos	de	verdad.	Nadie	que	conozco
está	tan	colgado	de	Dick	como	yo.

—Tómese	la	tarde	libre,	Cal.	No	se	lo	descontaré	de	la	paga.	Váyase.
—Sí,	creo	que	será	lo	mejor	—admitió	Cal.
No	 obstante,	 pese	 a	 las	 sinceras	 protestas	 del	 señor	 K.,	 terminó	 de	 limpiar	 el

acuario	y	acomodar	a	los	osos	Brezhnev.	Sólo	entonces	consideró	que	podría	coger	su
cazadora	 y	 salir	 del	 Emporio	 de	 los	 Animalitos	 Felices	 a	 la	 calle	 principal	 de	 la
galería	West	Georgia	Commons.

El	pan	de	un	día	por	el	sudor	de	medio,	pensó.	Y	estoy	deprimido.	La	muerte	de
un	hombre	al	que	nunca	conocí,	a	un	continente	de	distancia,	me	ha	deprimido.

¡Cuánto	lo	lamento,	Dios	mío!
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OS	 pasos	 de	 Cal	 le	 condujeron	 hacia	 el	 Chick-Fil-A,	 donde	 le	 asaltó	 un
tremendo	 olor	 a	 pollo	 y	 patatas	 fritas.	 Estos	 olores	 solían	 gustarle.	 Hoy,	 sin

embargo,	 le	 asquearon.	 Aquella	 nota	 necrológica	 de	 tres	 semanas	 de	 antigüedad
aparecida	en	el	«Constitution»	le	había	quitado	el	hambre	y	no	iba	a	soportar	hacer
colas	 y	 recibir	 codazos	 para	 comprar	 un	 bocadillo	 que	 su	 dolor	 por	 la	 muerte	 de
Philip	K.	Dick	le	impediría	tocar.

Por	 lo	 tanto,	 se	 apartó	 de	 la	 barra	 y	 cruzó	 el	 pasillo.	Resistió	 el	 embate	 de	 los
peatones	que	venían	en	dirección	contraria	y	se	detuvo	ante	la	entrada	de	la	librería
Gangway,	en	cuyo	escaparate	ocupaban	los	lugares	de	honor	«Los	Boers»,	de	James
T.	Michener,	y	«Mar	Muerto,	Fe	viva»,	del	Obispo	Joshua	Marlin.	Se	esforzó	por	ver
quién	estaba	en	la	caja,	descubrió	que	era	Le	Boi	Loan	y	se	abrió	paso	entre	el	espeso
tráfico	peatonal	para	darle	la	noticia	al	delgado	vietnamita.

—Lone	Boy[6]—dijo	Cal,	 antes	 de	 cruzar	 el	 umbral	 de	 la	 tienda—.	 Lone	Boy,
Philip	K.	Dick	ha	muerto.

—Mucha	gente	ha	muerto	—replicó	Lone	Boy,	volviéndose	para	mirarle	desde	la
minifortaleza,	alta	hasta	la	cintura,	que	constituía	el	mostrador	de	ventas.

—Acabo	de	enterarme	de	lo	de	Dick.	Me	gustaría	saber	si	tienes	algún	libro	suyo.
—Si	tú	lo	quieres,	es	probable	que	no	tengamos.	Casi	siempre	quieres	cosas	raras,

y	el	gran	jefe	de	Gangway	está	en	contra	de	las	rarezas.
A	 Cal	 le	 caía	 bien	 Le	 Boi	 Loan,	 a	 quien	 todo	 el	 mundo	 llamaba	 El	 Chico

Solitario,	o	Lone	Boy,	aunque	Cal	no	 tenía	ni	 idea	de	por	qué	el	 joven	asiático,	un
año	o	dos	menor	que	él,	había	elegido	trabajar	en	una	librería.	Lone	Boy	era	adicto	a
los	 vídeos	 y	 a	 los	 juegos	 de	 vídeo,	 con	 una	 desconfianza	 patológica	 hacia	 la	 letra
impresa,	 a	 menos	 que	 estuviera	 incluida	 dentro	 de	 los	 bocadillos	 del	 tebeo
«Daredevil»,	protagonizado	por	su	superhéroe	Marvel	favorito.	Por	lo	visto,	también
trabajaba	 por	 las	 noches	 en	 un	 supermercado	 situado	 en	 los	 suburbios	 del	 sur	 de
LaGrange,	por	motivos	de	dinero,	naturalmente,	al	igual	que	su	empleo	en	Gangway.
Tenía	mujer	e	hijos	que	alimentar,	y	si	hablaba	como	un	adolescente	rebelde	salido	de
una	película	barata,	buena,	era	porque	Le	Boi	Loan,	en	parte,	había	aprendido	inglés
en	ese	tipo	de	celuloide	primario.

—¿Hay	algo	más	 raro	que	«Dragones	 y	Mazmorras»	o	 calendarios	 de	 tíos	 con
suspensorios	DayGlo?	Tienes	toneladas	de	mierda	como	ésa,	Lone	Boy.

—Pero	son	rarezas	vendibles.	A	ti	te	gustan	las	rarezas	que	sólo	podría	quitarse	de
encima	un	sitio	que	te	tuviera	por	cliente.

—Philip	K.	Dick	fue	un	escritor	norteamericano	importante.
—Tomaré	nota.
—Acaba	de	morir,	y	sólo	quiero	saber	si	se	encuentran	obras	suyas	publicadas.
—¿No	funciona	siempre	así?	Un	tipo	ha	de	morir	o	ganar	el	Premio	Nóbel	para
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que	la	gente	dé	un	paso	para	leerle.
—Le	leí	antes	de	que	muriera,	Lone	Boy.	Le	leo	desde	hace	quince	años.	Tengo

ejemplares	de	obras	dickianas	por	las	que	editores	y	críticos	de	primera	fila	matarían
para	ponerles	la	mano	encima.

—Ah,	sí.	Obras	dickianas.
Cal	dejó	de	darle	la	paliza.	Se	estaba	yendo	de	la	lengua,	como	el	típico	bocazas.

Tenía	que	serenarse	antes	de	que	alguien	le	oyera	y	empezara	a	importunarle	en	busca
de	 detalles	 acusadores.	 ¿Tal	 vez,	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 como	 el	 fulano	 que	 había
entrado	en	la	tienda	de	animales	por	la	mañana?

—Lone	Boy	—dijo	Cal,	más	calmado—,	¿sabes	por	casualidad	si	hay	algún	libro
de	Dick	en	la	tienda?

—¿Es	un	novelista?
—Claro.	Por	supuesto.	¿Qué	pensabas	que	era?
—Poca	cosa.	Yo	hago	lo	posible	por	no	pensar.	Si	es	un	novelista,	busca	en	la	D,

allí,	donde	están	todas	las	novelas	de	bolsillo.
—Antes	no	estaba	allí.
—Entonces,	es	posible	que	tampoco	esté	ahora.
Cal	se	acercó	a	la	sección	de	narrativa,	fila	tras	fila	de	novelas	engalanadas	con

esvásticas	 nazis,	 niños	 de	 tez	 repulsiva,	 amantes	 abrazados	 y	 cañones	 de	 pistolas
calibre	38.	No	encontró	ni	un	sólo	título	de	Dick.	Volvió	hacia	Le	Boi	Loan,	que	le
contemplaba	con	aire	escéptico.

—Nada.
Lone	Boy	se	encogió	de	hombros	y	extendió	las	manos.
—Búscale	en	la	«Guía	de	libros	publicados».
—Ni	hablar.	 ¿Quieres	que	me	 rompa	 los	brazos	 intentando	 localizarle	 allí?	Ten

piedad,	Cal.
—Ya	lo	haré	yo.	Déjame.
Cal,	 vencido	 por	 la	 impaciencia	 y	 la	 irritación,	 empezó	 a	 levantar	 la	 parte	 del

mostrador	 que	 daba	 acceso	 a	 la	 zona	 de	 ventas,	 pero	 Lone	 Boy	 agitó	 las	 manos
enérgicamente	a	la	altura	del	nombro,	apremiándole	a	que	se	detuviera.

—Espera	—dijo	el	vietnamita	naturalizado—.	Acabo	de	recordar	algo.
Se	agachó	junto	a	las	chillonas	revistas	de	desnudos	que	las	normas	de	la	librería

le	 impedían	 exhibir	 con	 las	 demás	 publicaciones,	 y	 rebuscó	 en	 una	 caja	 llena	 de
carteles	 y	 hojas	 publicitarias	 de	 varias	 editoriales	 neoyorkinas.	 Sacó	 uno	 de	 estos
carteles	imposiblemente	arrugados,	se	levantó	y	lo	agitó	para	que	Cal	lo	viera.

—Mira,	 ratón	 de	 biblioteca,	 Pouch	 House	 va	 a	 reeditar	 las	 obras	 de	 Dick	 en
edición	 de	 bolsillo,	 dentro	 de	 una	 serie	 que	 se	 llamará	 «Redescubrimientos
Contemporáneos»,	 con	 portadas	 a	 todo	 color,	 realizadas	 con	 métodos	 de	 alta
tecnología,	 tipografía	 a	 juego,	 comentarios	 críticos	 y	 todo	 eso.	 Podrás	 comprar
montones	de	escritores	amerikanski	olvidados	y	de	segunda	fila…	P.	K.	Dick,	A.	Nin
y,	Kerouac,	que	yo	recuerde.
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Cal	 examinó	 el	 cartel.	 Los	 títulos	 de	 Dick	 que	 Pouch	 House	 iba	 a	 lanzar	 en
edición	de	bolsillo	incluían	«Mary	y	el	gigante»,	«La	burbuja	rota	de	Thisbe	Holt»,
«Ir	 tirando»,	 «En	 el	 territorio	 de	 Millón	 Lumky»,	 «Confesiones	 de	 un	 artista
execrable»	y	«El	 hombre	 que	 tenía	 todos	 los	 dientes	 exactamente	 iguales».	 Pouch
había	fijado	el	precio	de	los	volúmenes	a	3,95	dólares	el	ejemplar.

—Me	habías	dicho	que	nunca	habías	oído	hablar	de	Dick.
—Tú	dijiste	que	era	un	escritor	norteamericano	importante.	Yo	te	dije	que	tomaría

nota.
—Me	preguntaste	si	era	un	novelista.
—¿Se	supone	que	he	de	saberme	al	dedillo	a	estos	norteamericanos	triviales?	Tú

ni	 siquiera	 recuerdas	 el	 nombre	 del	 gran	 emperador	 vietnamita	 del	 que	 soy
descendiente.

—Le	Thanh	Tong,	fundador	de	la	dinastía	Le.
—Te	lo	dije	un	día	—le	acusó	Lone	Boy.
—Sí,	es	verdad.	Y	no	lo	he	olvidado.	—Cal	tuvo	la	impresión	de	que	Lone	Boy	le

estaba	 tomando	 el	 pelo—.	 ¿Por	 qué	 fingiste	 no	 conocer	 a	Dick?	 ¿Y	 de	 dónde	 has
sacado	que	era…,	cómo	lo	dijiste,	un	escritor	amerikanski	de	segunda	fila?

—Cuando	tu	gobierno	me	trajo	aquí	desde	Hanoi,	poco	después	de	las	navidades
en	que	bombardearon	 los	diques	de	 irrigación,	obligando	a	Le	Duc	Tho	a	 firmar	el
acuerdo	de	 rendición	de	1974	en	Gif-sur-Yvette,	París,	 ingresé	 en	 el	 colegio	Grace
Rinehart	de	Fort	Benning	para	ser	americulturizado.	Un	programa	de	dos	años.	Leí
hasta	 ponerme	 enfermo.	Nos	metieron	 por	 un	 embudo	 de	 todo,	 desde	 Louisa	May
Apricot	hasta	James	Ghoul	Cozzens.	El	título	de	Dick	que	tuve	que	tragarme	fue	«Ir
tirando».	Sosa	como	una	cerveza	destapada	el	día	anterior,	amigo	mío.	Crítica	social
naturalmente	aburrida.	Ese	tipo	debería	haberse	criado	en	un	estado	totalitario,	como
la	llamada	República	Democrática	de	Vietnam	del	Norte.

—¿Aburrida?	—Cal	se	quedó	estupefacto.
—El	 título	 era	 bueno,	 pese	 a	 todo.	 Gente	 insignificante	 que	 hacía	 cosas

insignificantes.	Hasta	sale	un	racista	que	odia	con	toda	su	alma	a	los	negros.	Si	eso	es
un	 «Clásico	 de	 la	 Literatura	 Norteamericana»,	 me	 quedo	 con	 «Daredevil».	 Estoy
hasta	los	huevos	de	leer,	y	tu	P.	K.	Dick	es	una	de	las	principales	razones	por	las	que
no	he	vuelto	a	hacerlo.

—Un	libro	no	prueba	nada.	Además,	el	mundo	aún	no	ha	tenido	la	oportunidad	de
leer	las	obras	maestras	auténticas	que	Dick	escribió.

—Qué	suerte	ha	tenido	el	mundo.
Lone	Boy	 se	 había	 cansado	 de	 la	 conversación.	Detrás	 de	Cal	 aguardaban	 dos

clientes	 a	 que	Lone	Boy	 les	 cobrara	 los	 libros	 que	 sostenían,	 y	Cal	 adivinó	 que	 el
vietnamita	 deseaba	 perderle	 de	 vista.	 Loan	 dobló	 de	 cualquier	manera	 el	 cartel	 de
Pouch	House	y	lo	guardó	con	movimientos	categóricos	en	la	caja	de	cartón	cercana	a
las	revistas	eróticas.

—Estos	«Redescubrimientos	Contemporáneos»	saldrán	a	 la	venta	el	primero	de
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abril.	Tendrás	que	esperar	hasta	entonces,	Cal.
—Quiero	que	me	reserves	la	colección.
—¿Que	 te	 reserve	 la	 colección?	 Oye,	 colegui,	 es	 como	 si	 quisieras	 reservar

algunos	granos	de	arena	de	una	playa.	Nadie	va	a	llevarse	ese	material	antes	que	tú.
Trae	el	dinero,	afloja	 la	mosca	y	vuelve	a	casa	con	 tus,	hum,	maravillas.	El	uno	de
abril.

(El	uno	de	abril.	Claro.	El	Día	de	los	Inocentes[7]).
Cal	 sacó	 el	 talonario	del	 bolsillo	 posterior	 de	 sus	 tejanos	y	 extendió	un	 talón	 a

nombre	de	la	librería	Gangway	por	12,50	dólares.	¿Por	qué?,	se	preguntó,	mientras
contemplaba	su	bolígrafo	deslizarse	sobre	el	papel.	A	excepción	de	«La	burbuja	rota
de	Thisbe	Holt»,	ya	 tenía	 las	demás	novelas	 en	otras	 ediciones	de	bolsillo,	 algunas
aparecidas	a	mediados	de	los	sesenta.	Además,	Lia	y	él	no	podían	permitirse	el	lujo
de	gastar	dinero	en	 fruslerías.	Los	 libros,	a	 tenor	de	su	situación	económica	actual,
eran	fruslerías,	y	así	se	lo	diría	Lia	cuando	se	enterase	de	lo	que	había	hecho.

Pero,	 maldita	 sea,	 Philip	 K.	 Dick	 había	 muerto,	 y	 tenía	 que	 hacer	 algo	 para
celebrar	el	acontecimiento.	Al	fin	y	al	cabo,	el	periódico	de	Atlanta	había	relegado	la
nota	necrológica,	por	larga	y	completa	que	fuera,	a	las	últimas	páginas	de	la	sección
de	negocios,	cuando	la	noticia	de	su	muerte	merecía	un	titular	en	primera	página.	La
vil	maniobra	se	debía,	sin	duda,	a	 la	mala	opinión	sobre	el	escritor	que	tenía	el	 rey
Ricardo,	una	herida	reabierta	y	exacerbada	a	raíz	de	la	publicación	de	«Sivainvi»	en
1981.	 De	 hecho,	 que	 el	 periódico	 hubiera	 publicado	 el	 fallecimiento	 de	 Dick
constituía	un	pequeño	milagro,	y	Cal	supuso	que	el	«Constitution»	había	dado	aquel
paso	porque	Nixon,	que	ya	tenía	sesenta	y	nueve	años	y	se	hallaba	en	el	primero	de
su	 cuarto	 mandato,	 se	 había	 ablandado.	 Durante	 su	 cuarto	 discurso	 inaugural,	 el
Presidente	había	anunciado	con	aire	satisfecho	una	amnistía	para	todos	los	insumisos
que	habían	proclamado	públicamente	su	oposición	a	la	guerra.

Cal	arrancó	el	talón	por	12,50	dólares	y	lo	deslizó	sobre	el	mostrador.
—Toma,	mi	 reserva.	La	mitad	de	 lo	que	deberé	a	 la	 librería	cuando	 lleguen	 los

libros.
—Los	somníferos	son	más	baratos,	Cal,	pero	es	tu	pasta.	Podrás	utilizarlos	como

papel	higiénico,	si	quieres.
La	típica	reacción	anticomunista.	Veneraban	al	rey	Ricardo	y	despreciaban	a	toda

figura	 literaria	o	política	que	expresara	 la	menor	duda	acerca	de	la	superioridad	del
capitalismo	 sobre	 todos	 los	 demás	 sistemas	 económicos.	No	 obstante,	 saber	 que	 el
vietnamita	había	pasado	la	infancia	y	la	juventud	soportando	la	incesante	propaganda
estatal	 que	 glorificaba	 a	 Ho	 Chi	 Minh,	 «El	 Iluminador»,	 como	 vencedor	 de	 los
colonialistas	franceses	y	máximo	patriota	indochino,	suavizó	el	enfado	de	Cal	con	Le
Boi	Loan.	El	comportamiento	del	joven	le	había	convertido	en	la	más	anómala	de	las
anomalías	del	Norte:	celebraba	cada	bomba	lanzada	sobre	Hanoi	y	Haiphong	por	los
invisibles	B-52,	pero	se	refugiaba	prudentemente	para	evitar	los	efectos	devastadores
de	aquellas	mismas	bombas.	Se	le	podía	permitir	que	desdeñara	a	Phil	Dick.	Se	había
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ganado	el	derecho	a	preferir	«Daredevil»	a	Ho	y	el	videojuego	«Phun	Ky	Gong»	al
Vietcong.	 Discutir	 de	 libros	 con	 Loan	 era	 absurdo,	 porque	 estaba	 demasiado
idiosincrásicamente	 «americulturizado»	 (con	 todas	 las	 peores	 y	 mejores
connotaciones	de	aquel	temible	neologismo)	para	que	le	importara	algo	la	literatura.
Tenía	 la	 vida	 para	 divertirse	 y	 sus	 recuerdos	 de	 los	Malos	 Días	 para	 sabotear	 las
técnicas	pretenciosas	de	los	novelistas	y	dramaturgos	norteamericanos.	A	los	ojos	de
Lone	Boy,	 todos	 eran	 izquierdistas	 recalcitrantes,	 que	 no	 sabían	 nada	 de	 la	 tiranía,
con	beaucoups	 de	 teorías	 pomposas	 y	 un	odio	 compartido	hacia	Richard	Nixon,	 el
Gran	 Hombre	 que	 había	 salvado	 al	 Sur	 y	 reunificado	 el	 país	 bajo	 el	 gobierno
auténticamente	democrático	del	Presidente	Tran	Van	Don.

Pero	yo	sí	tengo	ciertos	conocimientos,	pensó	Cal	al	salir	de	la	librería,	y	sé	muy
bien	que	la	tiranía	posee,	como	mínimo,	dos	sabores…

Cuando	 pisó	 la	 calle	 principal	 de	 West	 Georgia	 Commons	 vio	 que	 el	 señor
Kemmings	venía	hacia	él,	procedente	de	la	tienda,	abrazando	algo	contra	su	pecho.

—Pensé	que	habrías	 tomado	este	camino	—dijo	su	 jefe—.	¿Cómo	se	encuentra
Pickford?

—Muy	bien.
No	 va	 a	 pedirme	 que	 vuelva	 al	 trabajo,	 ¿verdad?,	 rumió	 Cal.	 Sé	 que	 debería

haberme	marchado	directamente	a	casa	al	salir	de	la	tienda,	pero	debía	pasar	por	la
librería	Gangway.	Tenía	que	hacerlo.	Sin	embargo,	si	el	señor	Kemmings	insistía,	Cal
estaba	dispuesto	a	expiar	su	culpa	y	regresar	a	la	tienda	de	animales.

—Quería	regalarle	esto	para	que	se	consolara	de	la	pérdida	sufrida	—dijo	el	señor
Kemmings.	 Tendió	 lo	 que	 llevaba	 en	 las	 manos	 a	 Cal,	 que	 retrocedió	 de	 manera
instintiva.

Las	 manos	 del	 viejo	 acunaban	 un	 oso	 Brezhnev,	 un	 animalito	 tembloroso,	 de
mechón	 leonado	y	color	 rosa	grisáceo,	cuya	piel	desnuda	 recordó	a	Cal	 los	 ratones
recién	 nacidos.	 El	 bicho	 emitía	 sonidos	 muy	 parecidos	 a	 los	 de	 algunos	 juguetes
electrónicos.

—Este	animal	vale	cincuenta	dólares,	señor	Kemmings.	No	puedo	aceptarlo.
No	quería	aceptarlo.	Lo	último	que	Lia	y	él	necesitaban	(ya	tenían	un	animal	en

casa)	era	un	conejillo	de	Indias	soviético	que	simbolizaba	la	larga	reconciliación	entre
la	Banda	de	Nixon	y	Leonid	Brezhnev	y	sus	Kamaradas	del	Kremlin.

—Cincuenta	 es	 lo	 que	 cuestan	 ahora	—contestó	 el	 señor	Kemmings—,	 pero	 el
precio	 no	 para	 de	 bajar.	Ya	 no	 es	 necesario	 importarlos	 de	 la	Unión	Soviética.	No
deje	que	el	coste	le	impida	aceptar	el	animal,	Pickford.

—¿Y	los	gastos	de	mantenimiento?	Esto	también	me	preocupa…
—No	 tienes	por	qué.	Puedes	 llevarte	una	bolsa	de	 comida	 siempre	que	 te	haga

falta.	Lo	que	no	puedo	darte	es	un	acuario,	pero	una	caja	de	cartón	les	irá	de	perlas.
Hacen	mucha	compañía,	y	no	querrás	estar	solo	cuando	llegues	a	tu	casa.

—Tengo	un	perro	que	me	hace	compañía,	señor	Kemmings.
—De	 todas	 formas,	 llévatelo.	 —El	 protestón	 cobaya	 había	 parado	 de	 chillar,
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porque	estaba	mordisqueando	la	cremallera	de	la	cazadora	de	Cal,	como	éste	advirtió
enseguida—.	A	su	esposa	le	encantará.	Todas	las	mujeres	se	vuelven	locas	por	ellos.
Les	recuerdan	a	los	bebés.

—Señor…
—Insisto.	Déme	una	alegría.	Désela	a	usted	y	a	su	esposa.
No	sé	cómo	salir	del	paso.	No	soporto	que	me	manipulen	de	esta	manera,	pensó

Cal.
—No	 lo	quiero,	 señor	Kemmings	—dijo	 en	 voz	 alta—.	No	 quiero	 ese	maldito

bicho.	 Es	 usted	 muy	 amable,	 pero	 no	 siempre	 es	 posible	 complacer	 a	 los	 demás
complaciéndose	a	sí	mismo,	y	eso	es	lo	que	usted	está	tratando	de	hacer.

El	rostro	del	señor	Kemmings	traicionó	su	perpleja	confusión.
—Lo	lamento,	señor.	—Cal	empujó	el	conejillo	de	Indias	hacia	las	manos	de	su

jefe—.	Mañana	a	primera	hora,	para	compensar	lo	de	hoy.
Se	alejó	del	viejo	sin	añadir	nada	más	y	se	dirigió	a	la	salida	posterior,	una	hilera

de	 puertas	 de	 cristal	 que	 reflejaban	 la	 brumosa	 tarde	 de	 marzo,	 accediendo	 al
aparcamiento	y	a	su	Dart	del	68.	Trató	de	no	pensar	en	lo	que	acababa	de	hacerle	a	su
viejo	 y	 cariñoso	 jefe.	 Una	 tarea	 imposible.	 Se	 sentía	 irritado	 y	 triste.	 Se	 sentía
desplazado	en	estas	galerías,	en	este	estado,	como	una	liebre	saltarina	en	el	Mar	de	la
Fertilidad	de	la	Luna.

En	suma,	se	sentía	fatal.
Un	 altivo	 tío	 duro	 le	 había	 proporcionado	varios	malos	momentos	 al	 señalar	 la

diferencia	entre	«mirar»	y	«curiosear».
Una	misteriosa	mujer	se	los	había	puesto	por	corbata,	insinuando	que	sabía	más

sobre	él	de	lo	que	a	Cal	le	parecía	pertinente.	Y	le	había	dado	dócilmente	a	la	mujer
la	dirección	de	la	consulta	de	Lia	en	Warm	Springs.

Philip	K.	Dick	había	muerto	de	un	ataque	de	apoplejía	 tres	semanas	antes,	y	se
había	 enterado	 del	 fallecimiento	 leyendo	 la	 noticia	 en	 una	 hoja	 de	 periódico
manchada	de	pipí	de	roedor.

Le	 Boi	 Loan	 le	 había	 dicho	 que	 la	 obra	 de	 Dick	 era	 «de	 segunda	 fila»	 y
«aburrida»,	 y	 aun	 así	 había	 efectuado	 la	 compra	 innecesaria	 de	 seis	 reediciones	 de
Dick	publicadas	por	Pouch	House,	como	forma	de	sortear	su	inmenso	dolor.

Y	 había	 herido	 los	 sentimientos	 del	 señor	 Kemmings,	 rechazando	 el	 regalo
bienintencionado	de	un	oso	Brezhnev.

Pero	 lo	 peor,	 sin	 duda,	 era	 que	 había	 vilipendiado	 al	 rey	 Ricardo	 ante	 aquella
amenazadora	mujer,	 y	 después	 había	 soltado	 un	 estúpido	 comentario	 autoacusador
acerca	de	su	colección	de	«obras	dickianas»	delante	de	Lone	Boy,	un	nixoniano	de
pro.	¿Acaso	había	olvidado	aquel	desfile	del	4	de	julio	de	1971	en	la	avenida	Colfax
de	Denver?

Por	supuesto	que	sí.	Había	hecho	lo	posible	por	olvidarlo.
Oh,	qué	hermosa	mañana.	Oh,	qué	hermoso	día.
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L	hombre	había	calificado	su	café	descafeinado	de	sucedáneo,	pero	ya	iba	por
la	 segunda	 taza.	 Su	 forma	 de	 beber	 le	 recordó	 a	 Lia	 un	 cura	 de	 paisano.

Andrajosamente	distinguido.
La	señorita	Bledsoe	entró	en	el	despacho	de	Lia	con	los	impresos	que	el	hombre

se	había	negado	a	firmar	en	la	sala	de	espera.	Lia	pidió	a	su	nuevo	paciente	que	los
rellenara	 como	mejor	 supiera,	 aunque	 tuviera	 que	 dejar	 en	 blanco	 las	 tres	 cuartas
partes	de	las	preguntas.	Si	quería	de	veras	visitarse	con	ella,	también	tenía	que	firmar
el	protocolo	que	legalizaba	su	relación	cliente-paciente.

—¿Teme	que	la	denuncie	por	práctica	ilegal,	doctora	Bonner?
Lia	le	miró.	El	hombre	ponía	cara	de	poker,	pero	sus	ojos	eran	risueños.	Se	estaba

burlando	de	ella.	Sin	malicia,	de	buen	humor,	como	si	ella	fuera	una	hija	presuntuosa
que	estuviera	dando	lecciones	a	su	padre	sobre	la	vida.	Sí,	este	tío	tiene	un	encanto
melancólico,	pensó	Lia.	Un	sentido	del	humor	peculiar.

—No	conseguiría	gran	cosa	si	lo	hiciera	—respondió—.	Es	una	mera	formalidad
profesional.

El	 hombre	bajó	 el	 apoya-pies	 del	 diván	y	 se	 inclinó	hacia	 delante	 para	 leer	 los
impresos	 de	 Lia.	 Sin	 embargo,	 tras	 examinar	 unos	 momentos	 la	 primera	 página,
meneó	la	cabeza	y	la	miró	con	genuina	perplejidad.

—Es	como	un	idioma	extranjero	para	mí	—dijo—.	Reconozco	las	letras,	pero	las
palabras	y	los	párrafos	que	forman,	bueno,	como	si	fuera	griego.	Griego	koine,	de	los
períodos	 helénicos	 y	 romanos.	De	 hecho,	 eso	 es	 lo	 que	 representa	 para	mí:	 griego
koine.

—Usted	bromea.
—Nunca	 he	 hablado	 más	 en	 serio.	 Por	 desgracia.	 —Rió	 entre	 dientes	 con

semblante	 sombrío—.	 Ni	 siquiera	 sé	 leer	 lo	 que	 pone	 en	 los	 billetes	 de	 banco…,
excepto	las	cifras.

—En	 ese	 caso,	 tampoco	 serviría	 de	 mucho	 que	 llevara	 ahí	 un	 documento	 de
identidad.	—Lia	 indicó	 el	 billetero	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza—.	Cartilla	 de	 la
Seguridad	Social,	permiso	de	conducir…	Le	resultarían	inútiles.

—A	menos	que	alguien	me	los	leyera.
—Shawanda,	léele	el	contrato,	y	yo	le	haré	las	preguntas	en	voz	alta.
—Sí,	señora	—contestó	Shawanda.
La	 joven	 cogió	 el	 formulario	 y	 leyó	 los	 párrafos	 pertinentes.	 El	 hombre	 la

escuchó	con	atención,	y	Lia	se	acordó	de	Vikingo	cuando	se	sentaba	junto	a	la	mesa
del	comedor,	esperando	las	sobras	y	 tratando	de	adivinar	si	 le	 iban	a	obsequiar	con
generosidad.	 Sí,	 exacto.	 Su	 nuevo	 paciente	 poseía	 los	 ojos	 tristes	 y	 la	 inteligencia
candorosa	de	su	perro	siberiano	Vikingo.

—¿Está	de	acuerdo?	—preguntó	Lia	cuando	Shawanda	terminó	de	leer—.	¿Cree
que	puede	firmarlo?
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—No	me	opongo	a	los	términos,	si	se	refiere	a	eso.
—Bien.	Ponga	su	nombre	aquí.	—Lia	señaló	el	punto	apropiado	con	una	brillante

uña	roja.
—Firmar	ya	es	otra	 cosa,	doctora	Bonner	—dijo	el	hombre,	 cogiendo	 la	pluma

que	Shawanda	le	tendía	y	frunciendo	el	entrecejo	de	concentración—.	¿Qué	nombre
quiere	que	ponga,	y	con	qué	alfabeto	quiere	que	lo	haga?

Oh,	mierda,	exclamó	en	silencio	Lia.	El	pobre	tipo	no	sabe	quién	es,	ha	olvidado
cómo	se	lee	y	también	cómo	se	escribe.	Aun	así,	ha	identificado	las	palabras	de	mi
cuestionario	 como	 ejemplos	 ilegibles,	 para	 él,	 de	 griego	koine.	 Bien,	 ¿cómo	 puede
identificar	con	tanta	precisión	el	alfabeto	romano	si	es	incapaz	de	leer	el	griego	koine
que	imagina	que	es?	Es	posible	que	yo	misma	pierda	la	memoria	intentando	ahondar
en	la…	amnesia	de	este	tipo.

—Que	ponga	una	x	en	 los	 impresos	—sugirió	Shawanda—.	Mi	abuela	se	hacía
las	pólizas	de	seguros	firmando	los	papeles	con	una	x.

—¿Era	legal?	—preguntó	Lia.
—Lo	bastante	como	para	que	tuviera	que	pagar	sus	primas.
—Lo	 haré	—dijo	 el	 hombre—.	Haré	 una	 x	 como	 el	mejor.	 Fíjese.	—Puso	 una

gran	 X	 al	 pie	 del	 formulario	 y	 la	 examinó	 como	 si	 fuera	 a	 transformarse	 en	 un
carácter	llameante	de	implicaciones	mesiánicas,	un	símbolo	sagrado	y	amedrentador
—.	Es	una	chi.	La	primera	letra	de	Cristo.

Lia	hizo	caso	omiso	de	las	implicaciones	mesiánicas	del	comentario.
—¿Puedo	llamarle	Kai,	pues?	—le	preguntó—.	Suena	a	puro	gales,	y	será	mucho

menos	escalofriante	que	llamarle	señor	X.
—Llámeme	como	quiera,	pero	sonría	cuando	lo	haga.
—Muy	bien,	Kai,	vamos	a	empezar.
Lia	despidió	a	Shawanda,	y	Kai	(el	nombre,	en	cierta	forma,	le	pegaba)	acomodó

el	culo	en	el	diván,	levantó	el	apoya-pies	para	que	sostuviera	sus	piernas	y	juntó	las
manos	sobre	el	estómago.	Tenía	a	su	derecha	una	mesilla	de	televisión	con	una	taza
de	sucedáneo	de	café	al	alcance	de	su	mano.

—¿Cómo	llegó	aquí?
—En	 taxi	 desde	Atlanta.	 Le	 dije	 al	 chofer,	 «Warm	 Springs»,	 y	me	 acogió	 con

gran	alegría.	El	taxímetro	no	dejó	de	hacer	tic-tic	durante	todo	el	viaje.
—Usted	no	vive	en	Atlanta,	¿verdad?
Lia	no	concedía	crédito	a	aquella	idea.	El	acento	de	Kai	se	parecía	más	al	de	Cal

que	al	de	su	hermano	Jeff.	Si	vivía	en	Atlanta,	procedía	de	otra	parte	del	país;	tanto
podía	ser	de	las	Montañas	Rocosas	como	del	Lejano	Oeste.

—Tomé	el	taxi	en	el	mismo	aeropuerto.	Acababa	de	bajar	del	avión.
—¿De	dónde	venía,	Kai?
—No	me	 acuerdo.	 Ése	 es	 el	 punto	 en	 que	 mi	 amnesia	 parece	 empezar.	 Hasta

dónde	 retrocede…	—Se	encogió	de	hombros—.	Bueno,	confío	más	en	su	 intuición
que	en	la	mía.
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—¿Llevaba	equipaje?
—Tampoco	me	acuerdo.	Si	fue	así,	los	mozos	de	carga	se	lo	estarán	pasando	en

grande	ahora.
—¿Por	qué	eligió	Warm	Springs?
Te	habrías	ahorrado	un	buen	pico,	pensó	Lia,	si	hubieras	venido	en	un	Greyhound

o	alquilado	un	coche.
—Sabía	que	FDR	solía	venir.	Quería	ver	 el	 lugar	donde	pasaba	 las	primaveras.

Pensé	que	sería	profundamente	significativo…,	para	mí,	¿entiende?,	echar	un	vistazo.
—¿Admiraba	a	Roosevelt?
—Claro.	¿Quién	ocupa	su	lugar	ahora?
—¿El	Presidente?	Richard	Nixon.
—Exacto.	 Y	 no	 hay	 punto	 de	 comparación.	 Entre	 Nixon	 y	 FDR	 no	 hay

comparación	 posible.	Uno	 luchó,	 impulsado	 por	 su	 ambición,	 desde	 luego,	 por	 las
personas	humildes,	y	el	otro	lucha,	también	impulsado	por	su	ambición,	por	su	gloria
personal.	 Iguales	 en	 ambición,	 pero	 diferentes	 por	 completo	 en	 lo	 que	 respecta	 al
impacto	causado	en	el	mundo.

Una	 pequeña	 grabadora	 estaba	 funcionando.	 Lia	 la	 había	 conectado	 con	 el
consentimiento	de	su	paciente	(la	X	de	Kai	significaba	su	aceptación),	pero	este	giro
de	 la	 conversación	 la	 asustó.	 Las	 paredes	 tenían	 oídos.	Como	mínimo,	micrófonos
ocultos.	Había	micrófonos	 ocultos	 en	 las	 paredes	 con	 demasiada	 frecuencia,	 y	 una
persona	enigmática	como	Kai,	que	osaba	ingenuamente	hablar	mal	del	rey	Ricardo,
bueno,	Kai	era	la	clase	de	tipo	que	podía	hacer	¡puf!	misteriosamente,	arrastrando	con
él	al	desgraciado	testigo	de	las	calumnias	que	habían	provocado	su	eliminación.	De
hecho,	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 ya	 se	 hubieran	 llevado	 a	 cabo	 acciones	 hostiles
contra	él,	provocando	esta	amnesia	 radical,	aunque	 incompleta.	Por	otra	parte,	 si	 la
administración	le	perseguía,	¿por	qué	llevaba	encima	una	cartera	repleta	de	dinero?

—¿Cómo	vino	a	parar	a	mí?
—Cuando	volvíamos	de	la	Pequeña	Casa	Blanca,	el	chofer	empezó	a	leer	letreros

en	voz	alta.	Leyó	el	suyo.	Le	pedí	que	se	detuviese.
Mi	letrero,	pensó	Lia.	He	atrapado	a	un	cliente	gracias	a	mi	placa.	La	publicidad

tiene	sus	ventajas.
—Me	refiero	a	si	fue	la	amnesia	lo	que	le	impulsó	a	entrar.	Se	muestra	bastante

indiferente	respecto	a	su	falta	de	memoria.	Me	pregunto	si	el	mal	estriba	en	otra	cosa:
un	sentimiento	de	culpa,	una	adicción,	todo	un	complejo	de	problemas.

—Todos	mis	 problemas	 son	 complejos,	 doctora	 Bonner.	—Kai	 cogió	 la	 taza	 y
bebió	 un	 poco	 de	 café—.	 Oiga,	 ¿sabía	 que	 es	 usted	 muy	 astuta?	 No	 vine	 por	 la
amnesia.	 Vine	 porque,	 incluso	 en	 esta	 encantadora	 ciudad,	 me	 siento	 fatal,
sencillamente	fatal,	sobre	mi	lugar,	y	el	de	todo	el	mundo,	en	esta	fea,	irreal	y	jodida
realidad.

—No	le	comprendo.
—Aquí	estoy	fuera	de	lugar,	doctora,	pero	no	pasa	nada.	Usted	también.	Todo	el
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mundo	 está	 fuera	 de	 lugar	 aquí.	 Lo	 peor	 es	 que	 estamos	 sentados	 sobre	 nuestros
traseros,	soportándolo,	permitiendo	que	continúe.

—¿Soportando	qué?	¿Permitiendo	que	continúe	qué?
—Intentaré	 explicárselo.	 Yo	 veo	 esta	 realidad	 bajo	 el	 aspecto	 de	 otra	 realidad.

Una	 se	 halla	 superpuesta	 sobre	 la	 otra.	 Yo	 lo	 llamo	 estereografía:	 unir	 dos	 fotos
diferentes	para	lograr	una	sola	foto,	una	foto	nueva.	Usted	sólo	ve	la	foto	con	que	la
segunda	 trata	de	 fundirse	y,	en	 su	momento,	neutralizar,	pero	yo	 veo	 la	que	 intenta
llevar	 a	 cabo	 la	 neutralización.	 Yo	 estoy	 en	 su	 foto,	 en	 su	 realidad,	 pero	 veo,
estereográficamente,	el	mundo	que	quiere	desplazarla	y	redimirla.

Bien,	 pensó	Lia,	me	he	 topado	 con	 tíos	 raros	 antes,	 una	mujer	 que	 creía	 poder
desviar	los	rayos	X	perjudiciales	de	los	satélites	soviéticos	con	una	cuchara	de	sopa
revestida	de	plata	y	un	adolescente	que	 imaginaba	haber	viajado	a	 la	Antártica	con
Shackleton.	Kai	les	ha	batido	en	toda	la	línea.	Habla	casi	como	si	estuviera	cuerdo,
pero	 ha	 construido	 una	 fantasía	 que	 le	 permite	 operar	 al	 mismo	 tiempo	 en	 ambas
direcciones,	la	terrenal	y	la	ilusoria,	como	si	poseyera	la	capacidad	divina	de	abarcar
las	dos,	e	incluso	de	reconciliarlas.

—Kai,	usted	padece	una	 forma	de	alienación.	Tal	vez	sea	debido	a	 su	amnesia.
No	 dé	 por	 sentado	 que	 todo	 el	mundo	 se	 siente	 tan	 distante	 y	 extraño	 como	 usted
respecto	a	esta	«realidad».

—¿Quién	ha	dicho	que	lo	doy	por	sentado?	Creo,	precisamente,	en	lo	contrario.	Y
me	irrita	que	todo	el	mundo	haga	caso	omiso	de	la	necesidad	de	dejar	que	el	mundo
mejor	venza	al	mundo	malvado,	el	que	nos	contamina	como	un	sapo	venenoso.

—Es	posible	que	los	demás	no	vean	este	supuesto	mundo	mejor,	Kai.
—No	lo	quieren	ver.	Por	eso	me	dan	ganas	de	alzar	una	barricada	y	poner	una

granada	en	el	culo	de	alguien.
Además	 de	 amnesia,	 ira:	 violentos	 e	 intensos	 sentimientos	 que	 acompañan	 e

intensifican	su	ilusoria	visión	binocular	del	mundo.	Deberás	recomendarle	de	nuevo
que	 vea	 a	 un	 médico,	 Lia.	 Es	 muy	 posible	 que	 su	 presión	 sanguínea	 sea	 alta,	 es
posible	que	se	halle	a	las	puertas	de	un	ataque	de	epilepsia	o	un	derrame	cerebral.	No
querrás	 que	 muera	 en	 tus	 brazos,	 ¿verdad?	 Ni	 siquiera	 podrías	 decirle	 a	 las
autoridades	el	nombre	del	difunto.	«Kai»	no	las	impresionaría,	probablemente…

—¿Qué	tiene	de	bueno	su	mundo	mejor,	Kai?
Hacer	hincapié	en	lo	positivo,	pensó	Lia.	Quizá	eso	le	tranquilice.
—Para	empezar,	Richard	Milrose	Nixon	ha	sido	neutralizado.	No	creo	que	haya

muerto,	esté	en	el	exilio	o	algo	por	el	estilo,	pero	al	menos	no	anda	suelto	por	ahí,
como	 un	 robot	 que	 ha	 escapado	 al	 control	 de	 sus	 operadores	 y	 nadie	 sabe	 cómo
desactivar.

—¿Y	eso	mejora	la	situación?
—Sí.	 Es	 crucial,	 pero…,	 ¿cómo	 se	 lo	 diría?,	 no	 todo	 depende	 de	Nixon.	 Es	 la

eliminación	de	una	 tendencia	de	opinión	que	no	garantizará	 la	 legitimidad	de	otras
tendencias	de	opinión.
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Por	suerte	no	ha	dicho	que	vio	muerto	al	Presidente.	De	haber	sido	así,	cualquiera
que	 escuchara	 después	 esta	 cinta	 pensaría	 que	 había	 amenazado	 con	 asesinar	 al
Presidente.

Un	frío	desconcertante	agarrotó	las	puntas	de	los	dedos	de	Lia.
—Kai…
—Hace	 mucho	 tiempo,	 teníamos	 controles	 y	 contrapesos.	 Estaba	 escrito	 en	 la

Constitución.	¿Qué	ha	sido	de	todo	eso?
—Le	ruego	que	me	diga	una	cosa,	Kai.	¿Quiere	que	yo	le	ayude	a	lidiar	con	este

fenómeno	estereográfico	que	me	ha	descrito?
—No,	 joder	—dijo	 el	 hombre,	 irritado—.	 Quiero	 que	 me	 ayude	 a	 curarme	 la

amnesia,	para	después	ayúdame	a	que	el	mundo	mejor	destruya	al	mundo	malvado.
—Usted	 no	 ha	 venido	 en	 busca	 de	 psicólogo	 —le	 acusó	 Lia.	 Captó	 un	 leve

temblor	en	la	voz	del	hombre.
—¿No?	—La	mirada	de	Kai	reveló	cierto	desconcierto	lúcido.
—Usted	quiere	un	reformador	social	emprendedor	o	un	revolucionario.	Yo	no	soy

ninguna	de	ambas	cosas.
—¿Y	quién	 lo	 es?	—Kai	 dejó	 la	 taza	 sobre	 la	mesilla	 (el	 café	 ya	 estaría	 frío	 a

estas	alturas)	y	se	abrazó	como	si	estuviera	helado—.	La	verdad	es	que	no	vine	en	su
busca,	doctora	Bonner,	ni	para	ver	la	Pequeña	Casa	Blanca	de	FDR.	Vine	en	busca	de
una	emanación.	Un	foco.	Su	letrero	pareció	resonar	con	lo	que	yo	iba	buscando.	Por
eso	entré.	Lo	entiendo	tanto	como	usted.

—¿Una	emanación?	—Lia	estaba	perpleja.
—Está	casada,	¿verdad?
—Sí,	pero	no	veo…
—¿Tiene	alguna	foto	de	su	marido?
Síguele	la	corriente,	pensó	Lia.	Llevaba	una	foto	de	Cal	en	el	bolso,	que	colgaba

del	perchero.	Se	acercó	a	éste	y	le	tendió	la	foto	a	Kai.
—Ya	 lo	 tengo	—le	 dijo	 el	 hombre—.	 El	 motivo	 de	 mi	 venida	 es	 su	 marido.

Incluso	cabe	la	posibilidad	de	que	sea	la	lente	que	enfocará	mi	estereografía.
—¿Cal?
¿Qué	tenía	que	ver	Cal	con	Kai,	o	Kai	con	él?	Las	explicaciones	del	hombre	eran

más	oscurecedoras	que	esclarecedoras.	Sus	fantasías	superaban	en	colorido	a	 las	de
Anita	 Arrazzi,	 la	mujer	 de	Walsenburg	 que	 desviaba	 rayos	X.	 Lia	 cogió	 la	 foto	 y
volvió	a	su	escritorio.

—Hábleme	de	su	marido	—sugirió	Kai.
—Eso	está	fuera	de	lugar	—contestó	Lia—.	Mi	vida	familiar	o	los	miembros	de

mi	familia	no	tienen	nada	que	ver	con	nuestras	sesiones.
—¿Qué	pasaría	si	me	enamorase	de	usted,	o	detestara	a	su	marido,	o	pensara	que

su	hermano	intenta	matarme?	¿No	tendría	eso	nada	que	ver?
—No	necesariamente.	Usted	está	divagando,	y	si	no	podemos	regresar	a…
—Tendría	 que	 ver	 con	 mi	 idea	 de	 mí	 mismo,	 con	 mi	 percepción	 de	 mi	 salud
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mental.
Esto	es	 indignante,	pensó	Lia.	No	puedo	hacer	nada	por	este	hombre.	¿Qué	me

impulsó	 a	 pensar	 lo	 contrario?	 La	 desesperación,	 supongo.	 En	 cualquier	 caso,	 es
preciso	que	ingrese	en	un	hospital.	Puede	que	esté	tratando	con	una	persona	peligrosa
para	 ella	 misma	 y	 para	 los	 demás.	 En	 este	 momento,	 si	 tuviera	 que	 efectuar	 un
diagnóstico	 sobre	 su	 estado	 psicológico,	 me	 inclinaría	 por	 esa	 posibilidad:	 la
posibilidad	de	encerrarle.

¿Lo	 haría?,	 se	 preguntó.	 Pese	 a	 su	 cólera	 y	 falta	 de	 cordura,	 proyectaba	 una
lucidez	extraña	y	desarmante.

De	pronto,	Lia	cambió	de	táctica.
—¿Tiene	idea	de	si	ha	intentado	suicidarse	alguna	vez?
—Soy	un	amnésico,	doctora.	No	me	acuerdo.
—Pero	 intuirá	 algo	 acerca	 del	 tema.	Quiero	 que	 intente	 recordar	 con	 todas	 sus

fuerzas	si	ha	intentado	suicidarse.
La	cafetera	emitió	un	suspiro	estremecido	y	vaporoso.	Un	sonido	parecido	a	un

estertor.	Kai	se	sobresaltó;	después,	se	rió	de	sí	mismo	y	se	secó	la	boca	y	la	frente
con	su	pañuelo.

—Sí,	es	probable	que	lo	haya	intentado	—dijo,	mirándose	las	manos—.	Yo	diría
que	en	más	de	una	ocasión.

—¿Por	qué?
—Podría	decirle	un	montón	de	cosas,	¿no	es	cierto?	Podría	decir	que	por	culpa	de

una	 degradación,	 una	 degradación	 percibida,	 de	 mi	 trabajo,	 o	 por	 la	 desilusión
causada	 por	 la	 forma	 en	 que	 hemos	 conspirado	 para	 destruir	 el	 maldito	 sueño
americano,	o	por	problemas	de	salud	derivados	de	mi	estúpida	e	incontrolada	manera
de	 vivir.	 Podría	 decir	 cualquier	 cosa,	 astuta	 dama,	 y	 usted	 no	 sabría	 si	 hablaba	 en
serio	o	le	estaba	tomando	el	pelo.	El	problema	es	que	ni	yo	mismo	sé	si	algo	de	lo
que	he	mencionado	es	cierto.

—¿A	qué	se	refiere?	¿Por	qué	tendría	que	suicidarse?
—Porque	estaba	incompleto.	Algo	me	había	abandonado.	Me	había	abandonado

como	el	vapor	que	sisea	y	se	escapa	de	una	cafetera.	Estar	incompleto	era	horroroso.
No	se	me	ocurre	algo	peor;	por	eso	hice	un	esfuerzo	descomunal	por	dejar	de	existir.

—¿Qué	le	abandonó,	Kai?
—No	lo	sé.	Ojalá	lo	supiera.	Mientras	estoy	sentado	aquí,	me	pregunto	si	habrá

regresado,	o	si	ha	empezado	a	hacerlo.
—¿Por	qué	no	murió	usted?
—Debió	 de	 ser	 gracias	 a	 una	 intervención	 médica.	 Sí.	 Fue	 una	 intervención

médica.	Tenía	amigos.
—Dígame	qué	es	lo	que,	en	su	opinión,	ha	empezado	a	regresar	hacia	usted.	Lo

que	perdió	y	va	a	encontrar	de	nuevo.
—El	 poder.	 El	 espíritu.	 Estoy	 muerto	 para	 la	 persona	 que	 era,	 pero	 tengo	 la

impresión	 de	 que	 este	Poder,	 una	Voz	 eficaz,	 intenta	 utilizarme	otra	 vez.	Creo	 que
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tengo	dinero	en	la	cartera	por	un	motivo:	es	como	una	promesa	irónica	del	retorno	de
mi	Poder.	De	todos	modos,	el	auténtico	Poder	va	y	viene.	A	veces	se	difumina	hasta
tal	 punto	que	 casi	 dejo	de	 existir	 sin	 levantar	 una	mano	 contra	mí.	Bebo	 café	para
impedir	que	eso	ocurra.

—¿Café?
—El	auténtico	—rió	Kai—,	no	ese	brebaje	castrado.	Es	una	fantasía,	desde	luego,

pensar	 que	 café	 espeso	 y	 caliente	 evite	mi	 desaparición,	 pero	 alguien	 dijo	 que	 las
fantasías	siempre	tenían	algún	sentido,	¿no	es	cierto?

¿Cómo	 puede	 ser	 peligroso	 un	 hombre	 que	 admite	 lo	 disparatado	 de	 sus
fantasías?,	 se	 preguntó	 Lia.	 ¿Cómo	 se	 va	 a	 tener	 miedo	 de	 un	 tío	 que	 cree	 en	 la
ingestión	de	café	como	método	de	salvación,	pero	que	en	su	siguiente	frase	ridiculiza
esa	absurda	idea?	Bien,	no	es	posible.	Kai	es	un	encanto	inofensivo.	Tan	encantador
como	Vikingo,	todo	baladronadas,	bravatas	y	gruñidos	ambiguos.

Y	 ése	 es	 el	 quid	 de	 la	 cuestión.	 La	 ambigüedad	 de	 su	 personalidad.	 ¿Loco	 o
cuerdo?	¿Peligroso	o	inofensivo?

—Su	tiempo	está	a	punto	de	acabar	—dijo	Lia,	consultando	su	reloj.	Eran	casi	las
doce	 del	 mediodía—.	 Vuelva	 la	 semana	 que	 viene,	 a	 la	 misma	 hora,	 y
reemprenderemos	la	sesión	a	partir	de	su	fijación	por	el	café.

Rió	 para	 demostrarle	 a	 Kai	 que	 era	 una	 broma,	 pero	 una	 expresión	 de
preocupación,	de	alarma,	para	ser	exacta,	apareció	en	las	facciones	del	hombre;	ella
temió	haberle	herido,	al	 interrumpir	la	sesión	o	al	calificar	de	«fijación»	su	fantasía
sobre	las	cualidades	salvadoras	del	café	y	la	cafeína.

—Supongo	que	se	alojará	en	algún	sitio	de	la	zona	Warm	Springs/Manchester	—
se	apresuró	a	decir.

—Me	alojaré	en	algún	sitio	—repitió	Kai	vagamente.
—Volverá,	¿verdad?
¿Se	 trasluciría	 en	 su	 voz	 el	 pánico	 de	 que	 la	 abandonara	 después	 de	 una	 única

sesión?
—¿Cuántas	plazas	hoteleras	hay	en	esta	zona?	—preguntó	Kai—.	¿Quién	puede

tener	una	a	mi	disposición?
Hablaba	en	tono	abstracto,	distante.
—Permítame	que	hable	con	 la	señorita	Bledsoe	—dijo	Lia—.	Le	encargaré	que

busque	algún	alojamiento	agradable	para	usted.	¿Le	parece	bien?
Dio	las	instrucciones	a	Shawanda	por	el	intercomunicador.
—Señora	—respondió	Shawanda—,	tenemos	un	pequeño	problema.
—¿Qué	clase	de	problema?
Lia	miró	a	Kai.	Daba	la	impresión	de	que	estaba	perdiendo	color,	como	si	alguna

misteriosa	dolencia	 fulminante	 le	estuviera	extrayendo	sin	piedad	 la	melanina	de	 la
carne.	El	hombre	había	escuchado	el	anuncio	de	Shawanda,	por	supuesto,	y	tal	vez	la
mención	de	un	«problema»	 indeterminado	 le	había	hecho	palidecer,	pero,	 luchando
por	 abarcar	 la	 realidad	 de	 la	 rutina	 del	Hombre	Invisible	 wellsiano	 que	Kai	 estaba
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llevando	 a	 cabo,	 Lia	 comprendió	 que	 su	 paciente	 se	 hallaba	 en	 proceso	 de
desaparición,	 no	 sólo	 porque	 había	 detectado	 una	 amenaza	 exterior,	 sino	 porque	 la
realidad	existencial	de	su	identidad	residía	fuera	de	los	límites	de	Warm	Springs	y	del
decimotercer	año	de	la	presidencia	de	Richard	Milrose	Nixon.

—Afuera	hay	un	taxista	que	quiere	saber	cuánto	tiempo	va	a	pasar	ahí	dentro	su
pasajero,	 doctora	Bonner	—explicó	Shawanda—.	Por	 lo	 visto,	 el	 señor	Kai	 le	 dijo
que	no	desconectara	el	taxímetro.

—¡Espere!	 —ordenó	 Lia	 a	 Kai,	 sin	 dejar	 de	 apretar	 el	 botón	 del
intercomunicador.

No	 puede	 marcharse	 así	 por	 las	 buenas.	 Emily	 Post	 no	 aprobaría	 este	 mutis.
Además,	 ¿cómo	 se	 las	 ha	 arreglado	 para	 que	 sus	 ropas	 se	 desvanezcan	 del	mismo
modo	que	su	cara	y	sus	manos?	Para	su	sorpresa,	el	berrido	(¡Espere!)	parecía	haber
detenido	 la,	 hasta	 aquel	 momento,	 firme	 descomposición	 de	 Kai.	 Se	 había
estabilizado	 en	 un	 estadio	 intermedio	 entre	 la	 corporeidad	 tangible	 y	 el	 carácter
espectral	que	aparecía	en	los	libros	de	cuentos.

Lia	habló	por	el	intercomunicador.
—Shawanda,	ven,	por	favor.
—No	quería	interrumpir,	señora.	¿Le	digo	a	este	taxista	de	Acme	que	vuelva	a	su

coche	durante	unos	minutos?
—Te	lo	agradeceré	mucho,	Shawanda,	pero	entra	enseguida.
—Sí,	señora.
Cuando	Shawanda	entró,	Kai	oscilaba	entre	sustancia	y	sombra,	la	imagen	de	un

cura	vestido	de	paisano	que	 aparecía	y	desaparecía,	 como	 las	 imágenes	 televisadas
durante	una	tormenta	fuerte.

—Santo	Dios	—susurró	Shawanda—.	¿Qué	está	pasando?
—¿Así	que	tú	también	lo	ves?	¿No	estoy	alucinando?
—No,	señora.	Parece	que	está	ocurriendo,	sea	lo	que	sea.
Tengo	 un	 testigo,	 se	 dijo	Lia.	 Si	me	 estoy	 volviendo	 loca,	 no	 soy	 la	 única.	 Lo

mejor	sería	hablar	con	Kai.	Tal	vez	otra	orden,	en	tono	autoritario,	le	rescate	de	ese
imposible	estado	intermedio.	Ya	he	impedido	que	el	pobre	mamón	desaparezca	en	el
infierno	del	gato	de	Cheshire,	¿verdad?

—¡Kai,	quieto!	 ¡Maldita	 sea,	quieto!	—Era	 igual	que	 intentar	 sujetar	 a	Vikingo
cuando	Vikingo	quería	correr—.	¿Qué	le	está	sucediendo?

Kai	volvió	a	estabilizarse,	fluctuando	levemente.	Cuando	habló,	lo	hizo	con	voz
metálica	 y	 entrecortada	 por	 la	 estática,	 como	 el	 sonido	 emitido	 por	 una	 bocina
Victrola	antigua.

—Sólo	Dios	lo	sabe	—dijo	el	hombre—.	Usted	y	su	maldito	Brim.	Tal	vez	ahora
se	decidirá	a	comprar	café	algo	más	fuerte.

—¿Cómo	 cuál?	 —preguntó	 Lia,	 intentando	 evitar	 por	 todos	 los	 medios	 que
desapareciera.

—Dili-dili-quip	—dijo	Kai.
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(Al	 menos,	 sonaba	 como	 «Dili-dili-quip».	 Si	 era	 una	 marca	 de	 café,	 debía
pertenecer	a	otro	continuo	espacio-temporal).

—Quiero	decir,	Luzianne	—añadió	después—,	ése	que	lleva	achicoria.
—Es	nauseabundo	—dijo	Shawanda—.	Te	deja	la	boca	rasposa.
—Te	sujeta	al	planeta	—replicó	Kai—.	A	mí	tampoco	me	gusta,	pero	te	sujeta	al

planeta	a	base	de	bien.
Estamos	 hablando	 de	 café,	 pensó	 Lia	 con	 estupor.	 Este	 tipo	 fluctúa	 entre	 la

sustancia	viva	y	el	gas	intangible	de	la	no-existencia,	y	nosotros	hablando	sobre	los
méritos	de	Brim,	Luzianne	y	Dili-dili-quip.	Cafés,	por	los	clavos	de	Cristo.

—Escuche	—rogó	Kai	de	súbito,	aferrándose	a	los	apoyabrazos	del	diván	como	si
le	fuera	la	vida	en	ello—,	creo	que	me	estoy	deteriorando.	No	voy	a	resistir	mucho
tiempo	más.	Saque	sus	honorarios	de	mi	cartera,	doctora	Bonner,	y	tíremela.	Hágalo.
Hágalo	ahora.

Lia	obedeció,	contando	el	dinero	que	solía	cobrar	por	sesión	y	tirando	la	abultada
cartera	sobre	el	regazo	del	hombre,	que	la	guardó,	con	un	esfuerzo	considerable,	en	el
bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 transparente	 Members	 Only.	 ¿A	 qué	 club	 del	 continuo
pertenece	Kai?,	pensó	Lia.	Puede	que	sea	sólo	para	miembros,	pero	da	la	impresión
de	que	regresa	contra	su	voluntad.

—Una	última	cosa	—dijo	el	hombre,	con	voz	más	débil	que	nunca.
Shawanda,	 como	 guiada	 por	 un	 impulso,	 se	 acuclilló	 junto	 a	 él,	 ladeando	 la

cabeza	para	contemplar	su	partida	espectral	y	extendiendo	una	mano	hacia	su	brazo.
—No	—la	previno	Kai,	 suavizando	 su	prohibición	 con	una	 explicación—.	Aún

no	me	he	ido	del	todo,	señorita	Bledsoe.	No	estoy	ni	aquí	ni	allí.
—¿Cuál	es	esa	última	cosa?	—preguntó	Lia.
—Ese	 broche	 que	 lleva,	 el	 que	 su	marido	 le	 regaló,	 es	 una	 imagen	 por	 la	 que

personas	espiritualmente	minusválidas	se	arriesgarían	al	linchamiento	para	ponerle	la
mano	 encima.	 Digamos	 que	 es	 una	 pieza	 clave.	 —Kai	 lanzó	 una	 risotada,	 la
cacofonía	enloquecida	de	alguien	que	no	supiera	nadar	al	perder	el	equilibrio	y	caer
en	el	 fondo	de	una	piscina	profunda—.	Jesús.	Perdóneme.	Sólo	 intentaba	decir	que
me	gusta.	Es	precioso.	No	lo	pierda.

Lia	bajó	 la	vista	hacia	 su	 chaqueta	 cruzada.	En	 la	 solapa	brillaba	un	broche	de
oro,	muy	sencillo,	que	representaba	la	figura	grabada	de	un	pez	de	perfil.	¿De	dónde
había	salido?	Yo	no	tengo	ningún	broche	así,	pensó.	La	verdad	es	que	no	me	acuerdo
de	 tener	un	broche	así.	No	es	 la	clase	de	objeto	que	Cal	pensaría	en	 regalarme.	Es
cristiano,	un	símbolo	cristiano	anterior	a	la	cruz,	y	Cal	nunca	ha	sido	aficionado	a	la
imaginería	religiosa.	Más	bien	se	decantaría	por	regalarme	un	sombrero	de	piel	de	ala
ancha	o	un	nuevo	par	de	botas	de	todo	tiempo…

Kai	se	había	desvanecido	por	completo.	El	diván,	con	el	apoya-pies	aún	alzado,
no	 sostenía	 otra	 cosa	 que	 la	 huella	 caliente	 del	 ser	 (hombre,	 fantasma,	 visitante
transdimensional)	que,	un	momento	antes,	estaba	sentado	en	él,	hablando	del	suicidio
y	de	café.	Shawanda	miró	a	Lia,	Lia	a	Shawanda,	y	el	frío	que	reinaba	en	el	despacho
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penetró	en	sus	cuerpos	como	una	lluvia	de	diminutos	dardos	de	hierro.
—No	se	lo	contaré	a	nadie	—dijo	Shawanda—,	si	usted	no	quiere.
—¿Estamos	alucinando?	Hemos	de	estar	alucinando.
—Fíjese	en	el	diván.	Aún	se	ve	la	marca	de	su	trasero.	Y	fíjese	en	la	taza	de	café

que	hay	encima	de	la	mesilla	de	televisión.	Está	casi	vacía.
—¿Un	fantasma?
—Los	 fantasmas	 no	dejan	 la	marca	 del	 culo	 ni	 beben	 café.	Y	 también	 tiene	 su

dinero.	¡Oh!	Aunque	se	olvidó	de	pagar	a	ese	pobre	taxista.
Lia	 se	 acercó	 al	 diván	 y	 lo	 tocó.	 Un	 escalofrío	 recorrió	 su	 columna	 vertebral,

muñecas	 y	 antebrazos.	Una	 experiencia	 de	 las	 que	 te	 ponen	 los	 pelos	 de	 punta,	 se
dijo.	He	oído	hablar	de	ellas,	pero	es	la	primera	real	que	vivo,	no	un	simple	susto	de
Halloween.	Y	va	a	cambiar	mi	vida.

—¿Llevaba	este	broche	cuando	llegué	por	la	mañana?	—preguntó	a	Shawanda—.
¿Te	acuerdas?

—No,	pero	es	muy	bonito.
—Tú	 no	 lo	 recuerdas,	 y	 yo	 no	 me	 acuerdo	 de	 si	 lo	 tenía.	 Kai	 y	 yo	 somos

amnésicos,	los	dos.
—Sí,	señora.
—¿Qué	crees	que	ha	pasado	aquí	esta	mañana,	Shawanda?
—No	lo	sé.	Sí	puedo	decirle,	en	cambio,	lo	que	me	ha	recordado.
—¿Qué	es?
—Jesús	dirigiéndose	a	Emaus	con	aquellos	dos	discípulos	de	segunda	fila,	que	no

le	reconocieron	hasta	que	compartió	el	pan	con	ellos.
Lia	miró	aturdida	a	su	secretaria.
—¿Piensas	que	Kai	es	Jesucristo?
El	señor	X,	pensó.	X	es	la	letra	griega	chi,	y	chi,	como	él	nos	dijo,	es	el	antiguo

símbolo	de	Cristo.
—¿Qué?	¿Jesús	vestido	con	una	chaqueta	Members	Only?	—Shawanda	se	acercó

a	la	ventana	que	dominaba	la	calle	principal	de	la	ciudad—.	Lo	que	pienso	es	que	ese
hombre	tiene	la	misma	clase	de	cuerpo	que	Jesús	cuando	fue	glorificado.	Un	cuerpo
resurrecto.	No	me	dejó	tocarle,	como	tampoco	permitió	Jesús	que	María	Magdalena
le	tocara	en	el	sepulcro.

—¿Un	cuerpo	resurrecto?
—Eso	parece,	señora.	Jesús	comió	pescado	asado	frente	a	los	once	en	Jerusalén,

cosa	que	los	fantasmas	no	pueden	hacer,	y	el	señor	Kai,	bueno,	ingirió	café.	Sólo	un
cuerpo	resurrecto	podría	comer	y	después	ascender	a	los	cielos	de	esa	forma.

Lo	 que	 Shawanda	 decía	 casi	 tenía	 sentido,	 pensó	 Lia.	 Es	 tan	 plausible	 como
cualquier	otra	explicación	que	se	nos	pueda	ocurrir.

—Kai	parecía	un	mesías	de	pacotilla,	y	bastante	andrajoso,	Shawanda.
—Las	 cosas	 acaban	 por	 estropearse	 al	 cabo	 de	 dos	 mil	 años.	 ¿Qué	 podíamos

esperar?	El	señor	Landis,	mi	profesor	de	ciencias,	lo	llamaba	entropía.
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—«Las	cosas	se	caen	a	pedazos»	—citó	Lia—.	«El	centro	no	puede	mantener	su
posición».

—El	 taxista	 vuelve,	 señora	—anunció	 Shawanda	 desde	 la	 ventana—.	Vendrá	 a
buscar	a	su	pasajero.

Lia	caminó	hacia	la	ventana	y	vio	que	un	corpulento	negro,	con	la	gorra	de	taxista
plantada	 sobre	 su	 peinado	 afro,	 cruzaba	 la	 calle	 y	 se	 dirigía	 a	 la	 entrada	 de	 su
despacho.	Parecía	enfadado.	Bueno,	tenía	derecho	a	estarlo,	supuso	Lia.	Le	paraban
sin	pensarlo	dos	veces,	y	ahora	Kai	había	desaparecido,	evaporado	como	el	humo,	y
el	taxista	regresaba	contoneándose	para	recoger	al	pasajero	y	la	tarifa.

—¿Qué	vamos	a	hacer,	Shawanda?
Deseó	 que	 Cal	 estuviera	 allí,	 avergonzándose	 al	 mismo	 tiempo	 de	 anhelar	 la

presencia	y	el	apoyo	de	su	marido.
El	taxista	subió	con	estrépito	por	la	escalera	de	madera.	Veinte	segundos	después

abrió	de	un	manotazo	la	puerta	del	despacho	de	Lia	y	se	quedó	en	el	umbral,	mirando
a	las	dos	mujeres.

—¿Dónde	está?	—preguntó	el	hombre.
—Saltó	por	la	ventana	y	se	fue	corriendo	—contestó	Shawanda.
—¿Cómo	es	posible?	¿Hay	otra	puerta?
—Se	escabulló,	así	de	sencillo.	Se	largó	de	aquí.
—Llevo	vigilando	la	puerta	de	abajo	desde	hace	una	eternidad	y	no	he	visto	ni	a

un	alma	salir	por	ella.
—Bueno,	es	que	es	muy	escurridizo	—dijo	Shawanda,	los	brazos	en	jarras.
—¡Maldito	 blanco	 timador!	 —exclamó	 el	 taxista,	 tirando	 la	 gorra	 al	 suelo—.

¡Bastardo	blanco	timador!
Vaya	follón,	pensó	Lia.	Kai	ha	desaparecido	como	el	mismísimo	Jesucristo,	y	este

pobre	taxista	se	ha	quedado	sin	cobrar	doscientos	dólares.	Y	no	hay	tarifa	injusta.	Es
una	realidad	injusta…
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L	trayecto	desde	LaGrange	a	Pine	Mountain,	en	dirección	sur	por	la	autopista
27,	siempre	asombraba	un	poco	a	Cal.	Había	pasado	la	mayor	parte	de	su	vida

en	 o	 cerca	 de	 las	 Montañas	 Rocosas,	 y	 había	 contemplado	 muchas	 vistas
sobrecogedoras.	Montañas,	 auténticas	 montañas:	 pendientes	 escarpadas	 de	 las	 que
caían	 en	 cascada	 brillantes	 hilos	 de	 agua,	 que	 se	 trenzaban	 y	 destrenzaban.	 Sin
embargo,	este	tramo	de	autopista	no	se	parecía	en	nada.	No	le	robaba	el	aliento;	tiraba
de	 él	 suavemente,	 como	 siempre	 lo	 hacía	 el	 interludio	 de	 piano	 de	 «In	 my	 Life»,
perteneciente	al	álbum	de	los	Beatles	«Revolver».

La	 niebla	 todavía	 persistía	 en	 algunos	 puntos	 de	 la	 autopista,	 pero	 el	 sol	 ya	 se
filtraba	a	través	de	ella.	Los	gráciles	pinos	que	se	alzaban	como	centinelas	a	ambos
lados	de	 la	carretera	de	dos	carriles	 recordaban	a	Cal	guerreros	celtas,	ataviados	de
verde,	 siempre	 vigilantes.	 Estaba	 recobrando	 la	 calma,	 y	 respiraba	mejor	 gracias	 a
este	paseo	por	aquella	topografía	erosionada	de	tierras	bajas.	A	pesar	de	que	el	Dart
escupía	y	traqueteaba	en	las	cuestas.

En	una	de	tales	cuestas,	Cal	divisó	a	un	negro	parecido	a	un	gnomo	sentado	sobre
la	 rama	superior	de	un	pino	que	se	erguía	 junto	a	 la	carretera,	 sonriéndole	desde	el
otro	lado	de	la	tenue	niebla.	Dios	mío,	pensó	Cal,	si	es	«Cara	de	Caballo»	Stout,	pues
éste	era	el	nombre	del	mozo	de	cuadra	empleado	por	Jeff,	el	hermano	de	Lia,	en	la
«Baronía	 del	 Sinsonte	 Pardo».	 Cal	 bizqueó	 frenéticamente	 ante	 la	 aparición,	 pues
«Cara	de	Caballo»,	un	musculoso	enano	entrado	en	la	cincuentena,	no	tenía	ningún
motivo	racional	para	estar	sentado	allí.

Pickford,	se	dijo,	ves	visiones.
La	sonrisa	de	«Cara	de	Caballo»	se	hizo	más	amplia.	Levantó	la	mano	y	saludó.

Después,	como	el	gato	de	Cheshire	de	Alicia,	el	enano	desapareció,	convenciendo	a
Cal	 de	 que	 la	 niebla	 de	marzo	 y	 los	 inquietantes	 acontecimientos	 de	 la	mañana	 le
habían	 provocado	 alucinaciones.	 Si	 le	 daba	 vueltas	 a	 lo	 que	 acababa	 de	 «ver»,
acabaría	 loco,	 y	 como	 el	Dart	 descendía	 ya	 por	 el	 otro	 lado	 de	 la	 cuesta,	 tomó	 la
firme	 decisión	 de	 borrar	 de	 su	 mente	 la	 imagen	 del	 hombrecillo	 y	 continuar
respirando	con	calma.

No	ha	ocurrido,	pensó,	y	nunca	se	lo	contarás	a	nadie…
Cal	 divisó	 el	 tanque	 de	 agua	 de	 Pine	Mountain	 a	 los	 veinte	minutos	 de	 haber

salido	 del	 paseo.	 El	 nombre	 de	 la	 ciudad	 estaba	 escrito	 sobre	 el	 depósito,	 blanco
como	 la	 tiza,	 en	 claras	 letras	 verdes	 más	 altas	 que	 cualquier	 ser	 humano,	 y	 en	 el
primer	 semáforo	 (sólo	 había	 dos	 en	 la	 ciudad)	 torció	 a	 la	 izquierda	 y	 recorrió	 dos
manzanas	de	la	calle	Chipley	hasta	llegar	al	apartamento	dúplex	que	Lia	y	él	habían
alquilado	 a	 los	McVane.	 Enseguida	 vio	 al	 hermoso	 animal	 encadenado	 en	 el	 patio
delantero.

—Hola,	Vike	—murmuró.
Vikingo	 era	 un	 perro	 esquimal	 siberiano	 (negro,	 plateado	 y	 crema)	 que	 Jeff,	 el
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hermano	de	Lia,	les	había	regalado	tres	días	después	de	su	llegada	a	Georgia.	El	perro
había	aparecido	durante	las	Navidades	en	la	«Baronía	del	Sinsonte	Pardo»,	la	granja
de	caballos	que	Jeff	administraba.	Aunque	sus	hijos	le	habían	rogado	que	se	quedara
el	perro,	Jeff	no	quiso	dejarle	suelto	por	los	prados	donde	pastaban	los	caballos	de	su
jefe.	Ése	era	el	motivo	por	el	que	Vikingo	se	había	ido	a	vivir	a	la	ciudad	con	Cal	y
Lia.	 Un	 perro	 esquimal	 adulto	 en	 un	 apartamento	 dúplex	 que,	 en	 teoría,	 sólo
ocupaban	ellos	dos.

No	tardó	en	descubrirse	la	verdad.	Era	imposible	esconder	un	perro	del	tamaño	de
Vikingo,	y	cuando	Lia	y	Cal	empezaron	a	trabajar	no	pudieron	mantenerle	encerrado
hasta	que	volvían	de	sus	respectivas	ocupaciones.	Mordisqueaba	los	libros	de	Cal	y
se	estiraba	sobre	los	muebles	de	Lia.	Tuvieron	uno	de	sus	primeros	cirios	en	Georgia
por	culpa	de	un	perro	esquimal	que	Cal	no	quería	conservar,	por	más	que	le	gustaran
los	animales,	y	del	que	Lia	no	estaba	dispuesta	a	desprenderse.

Por	 fortuna,	 el	 señor	 McVane	 consideró	 que	 tener	 un	 perro	 no	 era	 motivo
suficiente	 para	 echarles.	 Por	 fortuna,	 porque	 el	 deseo	 de	Lia	 de	 conservar	 el	 perro
triunfó	 sobre	 el	 temor	 de	Cal	 a	 que	 encerrarle	 en	 una	 ciudad,	 dentro	 o	 fuera	 de	 la
casa,	 significaría	 cometer	 con	 él	 una	 terrible	 injusticia	 (los	 perros	 esquimales
necesitan	mucho	espacio,	y	Pine	Mountain	no	era	precisamente	el	Yukon).

Vikingo	yacía	en	el	porche,	retenido	por	una	cadena	de	nueve	metros	que	estaba
sujeta	a	una	estaca	clavada	en	tierra,	bajo	un	ciclamor.	Cal	aparcó	el	Dart	al	borde	del
patio,	en	paralelo	a	la	calle	Chipley.	El	perro	irguió	su	enorme	cabeza	y	contempló	el
coche	desde	debajo	de	los	manchones	color	crema	del	pelaje,	que	recordaban	a	Cal
unas	cejas	pavorosas.

—Hola,	 Vike	 —dijo	 Cal,	 bajando	 la	 ventanilla—.	 ¿Quieres	 que	 te	 quite	 la
cadena?

El	perro	se	levantó	y	arrastró	la	cadena	con	él	hasta	el	coche.	Cal	oyó	los	gemidos
estrangulados,	 una	 desconcertante	 variedad	 de	 gruñidos	 (no	 de	 rabia,	 sino	 de
anticipación)	que	le	convertían	en	un	perro	guardián	excelente.	Casi	toda	la	gente	que
pasaba,	 al	 reparar	 en	 el	 aspecto	 feroz	 y	 el	 colosal	 tamaño	 de	 Vikingo,	 daban	 por
sentado	 que	 la	 intención	 de	 aquellos	 sonidos	 intimidatorios	 era	 ahuyentarla.	 En
realidad,	 era	 su	peculiar	 forma	de	 informar	 a	 los	visitantes	 de	que	deseaba	mimos.
Los	niños	negros	que	recorrían	Chipley	antes	y	después	del	colegio	tenían	miedo	de
Vikingo,	y	habían	tomado	la	costumbre	de	cruzar	a	la	otra	acera	armados	con	palos	o
piedras.	No	se	les	podía	culpar	por	ello.	Vikingo	se	parecía	mucho	a	un	lobo.

Cal	 salió	 del	Dart,	 aferró	 la	 cabeza	 del	 perro	 y	 la	 agitó	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 A
Vikingo	 le	 gustaba.	El	 animal	 retrocedió	 y	 apoyó	 sus	 patas	 delanteras	 cubiertas	 de
barro	 sobre	 el	 pecho	 de	 Cal,	 aumentando	 la	 intensidad	 del	 Gruñido	 que	 tanto
amedrentaba	a	quienes	no	lo	conocían.	Cal	apartó	al	perro,	y	Vikingo	salió	corriendo
tras	él,	gruñendo	el	Gruñido.

—Es	un	amor	—decía	Lia—.	Todo	bravatas	y	fanfarronadas.
Tal	vez	sí.	Tal	vez	no.	En	cualquier	caso,	Cal	nunca	había	poseído,	o	poseído	en
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parte,	un	animal	tan	fascinante,	aunque	al	principio	no	le	había	gustado	ni	un	pelo.	Al
fin	 y	 al	 cabo,	 nunca	 podía	 estar	 seguro	 de	 que	 el	 Gruñido	 fuera	 sólo	 «bravatas	 y
fanfarronadas»,	pero	esperaba	y	confiaba	en	que	así	fuera.

—¿Tienes	hambre,	Vike?	¿Te	apetece	un	oso	Brezhnev	para	comer?
El	perro	se	sentó	sobre	los	cuartos	traseros,	mirando	a	Cal	con	aire	expectante.
Sí,	ojalá	te	hubiera	traído	aquel	oso	Brezhnev,	pensó	Cal.	Te	habrías	hecho	cargo

de	él	con	mucha	más	rapidez	que	Mi	Mejor	Estrangulador	se	zampa	los	ratones	del
señor	K.,	¿verdad?

Cal	comprobó	el	estado	de	los	platos	de	agua	y	comida	que	había	en	el	porche.	La
comida	se	había	evaporado,	por	supuesto,	pero	el	cuenco	de	agua	aún	contenía	algo.
En	febrero,	cuando	Lia	y	él	habían	empezado	a	sujetar	a	Vikingo	con	una	cadena	en
el	porche,	la	temperatura	había	descendido	bajo	cero	en	diversas	ocasiones,	y	el	agua
del	perro	se	había	helado	en	el	cuenco.	Cuando	Lia	o	él	llegaban	de	trabajar,	Vikingo
estaba	tan	sediento	que	vaciaba	tres	o	cuatro	ollas	de	agua	en	cuanto	le	dejaban	entrar
en	la	casa.

La	 única	 desventaja	 de	 encadenar	 al	 perro	 frente	 a	 su	 mitad	 del	 dúplex,
independientemente	 del	 aburrimiento	 que	 suponía	 para	 el	 animal,	 era	 el	 efecto	 que
causaba	en	el	patio.	Había	practicado	una	depresión	bajo	el	esquelético	ciclamor,	y	de
tanto	arrastrar	la	cadena	por	los	arbustos	cercanos	al	dúplex	había	arrancado	de	raíz
algunos.	 No	 obstante,	 los	 McVane,	 sus	 caseros,	 nunca	 se	 habían	 quejado	 de	 las
brutales	técnicas	que	empleaba	Vikingo	para	transformar	el	paisaje.	Lia	decía	que	la
señora	McVane	toleraba	la	destrucción	porque	se	sentía	más	protegida	con	el	perro	de
guardia.

Cal	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró,	 permitiendo	 que	 Vikingo	 se	 deslizara	 a	 su	 lado.
Conectó	la	calefacción,	se	lavó	las	manos	en	el	fregadero	de	la	cocina	y	se	sentó	a	la
mesa	 después	 de	 coger	 un	 yogur	 envasado	 en	 plástico.	 La	 comida.	 Una	 comida
demorada.	El	yogur	no	le	enloquecía,	pero	Lia	siempre	tenía	un	montón	en	la	nevera,
y	como	no	le	apetecía	en	absoluto	perder	el	tiempo	cocinando,	Cal	escogió	la	ruta	que
ofrecía	menos	resistencia.	Yogur	de	arándanos.	Era	más	sabroso	que	ratones	fritos	o
conejillo	de	Indias	crudo,	y	como	había	empezado	a	sentirse	débil	(tal	vez	jugar	con
Vikingo	 le	 había	 dejado	 sin	 fuerzas),	 pensó	 que	 tenía	 la	 obligación	 de	 tragar	 algo.
Cualquier	cosa.

«Tragar».	Ésta	era	la	expresión	que	Lone	Boy	había	usado	para	describir	su	única
experiencia	de	leer	a	Philip	K.	Dick.

Estúpido,	pensó	Cal.	Injusto.
No	le	cabía	ni	una	cucharada	más	de	yogur.	Le	sabía	como	cola	de	pegar	Elmer

enriquecida	con	un	poco	de	 tinta.	Se	 levantó,	encontró	un	cuenco	de	cereales	en	 la
alacena,	tiró	el	yogur	en	el	cuenco	y	lo	puso	en	el	suelo,	a	disposición	de	Vikingo.	El
perro	 engulló	 la	 masa	 de	 un	 ruidoso	 trago,	 y	 después	 empujó	 el	 cuenco	 contra	 el
horno,	con	la	intención	de	limpiarlo	a	lengüetazos.

Cal	le	dejó	en	la	cocina	y	se	encaminó	por	el	pasillo	hasta	la	diminuta	habitación
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que	Lia	 y	 él	 llamaban	 la	 «biblioteca».	Lia	 tenía	 un	 escritorio,	 un	 archivador	 y	 una
máquina	de	escribir	eléctrica	bastante	cara,	así	como	un	arcón	barato,	comprado	en
unos	 grandes	 almacenes,	 que	 contenía	 casi	 todos	 los	 libros	 de	 texto	 que	 había
manejado	 en	 la	 escuela	 de	 Colorado.	 Cal	 tenía	 una	 torre	 de	 estanterías	 de	 pino,
sostenidas	sobre	ladrillos,	donde	se	amontonaban	sus	novelas	del	oeste,	policíacas	y
de	 fantasía.	En	otra	 torre	 se	 alineaban	 las	 obras	«serias»:	Gran	Narrativa	 Inglesa	y
Norteamericana,	 Poesía	 Elocuente,	 Historia	 Sesuda	 y	 Filosofía	 Profunda.	 Los
manoseados	ejemplares	de	las	novelas	contemporáneas	de	P.	K.	Dick	ocupaban	una
estantería	próxima	a	la	cúspide	de	esta	segunda	torre.

También	ocupaba	un	lugar	en	la	habitación	un	ruinoso	baúl	verde	oliva,	cubierto
con	 un	 almohadón	 para	 poder	 sentarse	 y	 cerrado	 con	 candado.	 Cal	 apartó	 el
almohadón	bordado	y	lo	tiró	al	pasillo.	Se	arrodilló	frente	a	 la	reliquia	del	Ejército,
abrió	 el	 candado	con	 su	 llave	y	 levantó	 la	destrozada	 tapa.	Entre	una	confusión	de
mohosas	cartas	de	sus	padres	(muchas	de	las	cuales	presentaban	recortes	de	tijera	y
manchones	de	tinta	negra,	cortesía	de	la	Comisión	de	Censura	Ciudadana)	se	hallaban
las	 copias	 ilegales	 de	 las	 novelas	 de	 ciencia-ficción	 inéditas	 escritas	 por	 Philip	K.
Dick.

En	la	Unión	Soviética,	antes	y	después	de	la	distensión,	los	escritores	disidentes
habían	 hecho	 circular	 sus	 obras	 entre	 las	 amistades	 en	manuscritos	 publicados	 por
ellos	mismos,	que	casi	siempre	consistían	en	copias	de	papel	carbón	o	fotocopias	del
mecanoscrito	original.	El	sistema	se	conocía	con	el	nombre	de	samizdat,	un	término
que	 significaba	 «autopublicar»,	 y	 se	 remontaba	 a	 1970,	 pero	 debían	 de	 existir
antecedentes,	incluso	de	los	tiempos	zaristas.

Bueno	 (recordó	 Cal),	 con	 el	 advenimiento	 de	 los	 temidos	 Allanadores,	 poco
después	de	que	Nixon	derrotara	 a	Herbert	Humphrey	en	1968,	y	 la	 represión	de	 la
libertad	de	expresión	durante	los	años	que	precedieron	a	la	victoria	sobre	Vietnam,	la
samizdat	había	llegado	a	los	Estados	Unidos	de	Amérika.

Cal,	 durante	 sus	 tiempos	 de	 estudiante	 contestatario	 en	 la	 Universidad	 de
Colorado,	a	finales	de	los	sesenta,	y	después,	como	peón	de	un	rancho	durante	los	dos
primeros	 mandatos	 de	 Nixon,	 había	 ido	 adquiriendo	 una	 pequeña	 pero
comprometedora	biblioteca	de	manuscritos	«autopublicados».	A	pesar	de	la	rendición
de	Vietnam	del	Norte	en	1974	y	del	supuesto	ablandamiento	del	Presidente	desde	su
abrumadora	 victoria	 sobre	 la	 víctima	 propiciatoria	 de	 los	 demócratas	 en	 1980,	Cal
sabía	que	podía	ir	a	la	cárcel	por	posesión	de	fotocopias.	Lia	y	él	habían	discutido	a
menudo	por	esta	causa,	con	mucha	más	virulencia	de	la	utilizada	en	el	problema	de
Vikingo.

Antes	de	trasladarse	a	Georgia,	Lia	había	llegado	a	sugerir	que	Cal	reuniera	sus
ilícitas	 obras	 dickianas	 y	 las	 quemara	 en	 el	 rancho	 de	 Arvill	 Rudd.	 Quería	 que
empezaran	 de	 nuevo,	 y	 aunque	 la	 idea	 le	 resultaba	 atractiva	 a	 Cal,	 no	 había	 sido
capaz	de	destruir	las	novelas	de	Dick.	Aquel	genio	impulsivo	las	había	escrito	como
un	grito	de	indignación	contra	la	inicua	lógica	de	los	bombardeos	sin	tregua	abonada
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por	 el	 rey	 Ricardo	 y	 sus	 esbirros.	 Además,	 quemar	 los	 libros	 habría	 significado
traicionar	el	recuerdo	de	sus	padres.

Vikingo,	con	el	hocico	manchado	de	yogur	de	arándanos,	entró	en	la	biblioteca.
Acarició	a	Cal	con	el	hocico	y	gruñó	el	Gruñido.

—Muy	bien.	No	seas	chafardero.	Te	lo	enseñaré.
El	perro	se	sentó	detrás	de	Cal.
—Ésta	es	mi	favorita,	«El	médico	en	el	castillo».	—Cal	colocó	el	volumen	frente

a	Vikingo—.	La	historia	transcurre	en	un	futuro	lejano.	El	trasunto	de	Richard	Nixon,
a	quien	Dick	llama	Abendsen	Ferris,	envía	una	expedición	bélica	a	un	sistema	estelar
distante,	pero	todos	los	miembros	mueren.	Entonces,	descarga	sus	frustraciones	sobre
los	 ciudadanos	 que	 habían	 protestado	 contra	 la	 misión,	 convirtiéndoles	 en
cibercriados	a	sus	órdenes	y	a	las	de	sus	acólitos	imperiales.	Admito	que,	resumido
así,	parece	una	 tontería,	pero	has	de	 recordar	que	Dick	 la	escribió	 justo	después	de
«Nicholas	y	los	Higs»,	pero	antes	de	las	elecciones	de	1968.	Un	logro	sorprendente,
Vike.	 No	 sólo	 presciente,	 sino	 precognitivo.	 El	 resultado	 fue	 que	 Dick	 no	 pudo
vender	el	 libro.	Los	editores	se	asustaron.	Comprendieron	que	era	al	mismo	tiempo
una	 sátira	 y	 una	 novela	 de	 ciencia-ficción,	 un	 cáustico	 comentario	 sobre	 una
personalidad	 norteamericana	 compleja.	Rechazaron	 el	 libro,	 sin	 admitir	 su	 temor	 a
que	 el	 nuevo	Presidente	 lo	desaprobara,	 diciendo	 al	 autor	 que	una	novela	de	 aquel
estilo	confundiría	a	los	lectores	que	le	conocían	como	crítico	social	realista.	Después
del	desastre	de	«Nicholas	y	los	Higs»,	según	dijeron	sus	editores	de	Hartford	Brice,
tenían	que	hacer	lo	posible	por	preservar	la	escasa	respetabilidad	que	aún	iba	unida	a
su	reputación.

Vikingo	ladeó	la	cabeza	con	aire	interrogador.
—¿Sabes	cuál	 fue	 la	 respuesta	de	Dick	a	 las	 excusas	de	 la	 editorial,	mi	 lobuno

amigo?
Vike,	atento,	esperó	la	respuesta.
—Dijo:	«Eso	son	chorradas,	tíos».	Y	después	añadió:	«Idos	a	la	mierda.	A	fin	de

cuentas,	¿quién	necesita	a	 tímidos	apoltronados	como	vosotros?».	Por	desgracia,	no
tardó	en	descubrir	que	él	 los	necesitaba.	Nadie	aceptó	«El	médico	en	el	castillo»,	y
hasta	que	Banshee	publicó	«Sivainvi»	hace	más	o	menos	un	año,	Dick	no	pudo	volver
a	publicar,	excepto	reediciones,	durante	catorce	años.	Un	crimen.	Una	vergüenza	y	un
crimen.

Y	 ahora	 el	 pobre	 hombre	 ha	 muerto,	 pensó	 Cal.	 Rebuscó	 en	 una	 estantería,
encontró	la	hierba	y	lió	un	canuto.	Sabía	que	no	esnifar	coca	era	una	muestra	de	su
apego	 a	 los	 viejos	 tiempos.	 Eso	 era	 para	 los	 postmodernos,	 y	 él	 no	 era	 un	 jodido
PostMo.	 Cal	 inspeccionó	 de	 nuevo	 sus	 libros	 prohibidos,	 mientras	 fumaba	 su
cigarrillo	de	marihuana	y	Vikingo	le	observaba	con	aire	de	tolerancia.

Seleccionó	 y	 colocó	 ante	 Vikingo	 las	 copias	 de	 «¿Sueñan	 los	 androides	 con
abejas	 eléctricas?»,	 «Fluyan	 mis	 lágrimas,	 dijo	 el	 policía»,	 «Aguardando	 el	 año
pasado»,	 «Nos	 miran	 en	 la	 oscuridad,	 ¿no	 es	 cierto?»,	 «Allanador	 nocturno»,	 y
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cuatro	 o	 cinco	más,	 incluyendo	 «El	 sueño	 acusador	 de	 Harper	Mocton».	Vikingo
contempló	la	montaña	de	ejemplares	durante	largo	rato.	Lo	mismo	hizo	Cal,	mientras
recordaba	las	circunstancias	que	habían	rodeado	la	adquisición	de	cada	fotocopia.

—¿Te	gustaría	saber	cómo	las	conseguí,	Vike?
—Claro	—contestó	el	perro.
—Muy	bien,	pues	escucha.	Un	amigo	mío	de	Boulder,	allá	por	el	69,	conocía	a	un

tío	que	había	conocido	a	Dick	en	Santa	Venetia,	California,	y	Dick	le	había	regalado	a
este	 tío	 una	 fotocopia	 del	mecanoscrito	 de	 «El	médico	 en	 el	 castillo».	 Se	 la	 había
regalado,	así	por	las	buenas.	Mi	amigo	sacó	una	copia	de	la	copia	del	amigo	de	Dick
y	 envió	 a	Dick	 un	 talón	 por	 diez	 pavos	mediante	 el	 amigo	 de	Dick…	Demasiado
complicado	para	ti,	¿verdad,	Vike?

—Si	tú	eres	capaz	de	contarlo,	no	me	costará	mucho	seguirte.
—Tienes	 razón.	 Lo	 siento.	—Cal	 inhaló	 una	 profunda	 bocanada	 del	 canuto—.

Pensábamos	que	teníamos	la	obligación	moral	de	pagar	a	cualquier	escritor	de	cuyas
obras	 hiciéramos	 copias.	 Si	 nos	 podíamos	 permitir	 el	 lujo,	 al	 menos.	 Cantidad	 de
material	 circulaba	 de	 aquella	 manera	 antes	 de	 la	 elección	 de	 Nixon:	 cómics
underground,	poesía,	carteles,	canciones,	etcétera.	Como	si	nos	oliéramos	el	desastre
que	 se	 avecinaba.	 No	 había	 muchos	 estudiosos	 del	 arte	 que	 quisieran	 pagar,	 pero
cuando	 te	 topabas	 con	 alguien	 de	 fama	 nacional	 que	 se	 estaba	 jugando	 esa	 fama
protestando	contra	el	fascismo	inminente,	bueno,	no	te	parecía	justo	sacar	una	copia
de	su	obra	sin	darle	algo	a	cambio.	Quiero	decir	que	algunas	de	estas	personas	eran
profesionales,	 que	 se	 ganaban	 la	 vida	 escribiendo,	 pintando	 o	 interpretando,	 y	 se
sentían	heridos	cuando	no	podían	ofrecer	al	gran	público	los	frutos	de	su	talento.

—¿Dick	 regaló	 el	mecanoscrito	de	«El	médico»	 a	 su	 amigo	para	 que	 su	 amigo
pudiera	exhibirlo	por	ahí	y	conseguirle	dinero	a	Dick?

—¡No,	no,	no!	Maldita	sea,	Vike,	estás	prisionero	del	concepto	burgués	el-perro-
es-el-lobo-del-perro.	¿Por	qué	cojones	no	quieres	entenderme?

Vikingo	bajó	las	orejas,	desolado.
—No	 era	 eso	 lo	 que	Dick	 deseaba	 o	 esperaba.	Había	 regalado	 esa	 novela	 a	 su

amigo	 para	 que	 la	 compartiera.	 Era	 lo	 que	 los	 amigos	 del	 amigo	 esperaban	 hacer
cuando	 sacaran	 más	 copias.	 Queríamos	 demostrar	 nuestra	 gratitud	 dando	 algo	 a
cambio	 a	 los	 artistas,	 como	 reconocimiento	 de	 su	 talento	 y	 valentía,	 y	 como
compensación	a	los	ingresos	que	perdían	cuando	las	instituciones	más	importantes	se
negaban	 a	 patrocinarles.	 Por	 eso	 mi	 amigo	 envió	 diez	 pavos	 a	 Dick	 después	 de
fotocopiar	el	mecanoscrito	del	amigo	de	Dick,	y	por	eso	yo	hice	lo	mismo,	a	pesar	de
que	estaba	arruinado,	cuando	me	saqué	la	fotocopia	de	«El	médico».	De	lo	contrario
me	habría	sentido	fatal.	Me	comprendes,	¿verdad,	Vike?

—Creo	que	sí,	pero	como	el	arte	que	más	me	gusta	suele	salir	de	una	lata,	no	soy
una	 autoridad	 en	 la	materia,	 ¿verdad?	—El	 perro	 puso	 una	 pata	 sobre	 la	 copia	 de
«Fluyan	mis	lágrimas,	dijo	el	policía»—.	¿También	enviaste	un	talón	a	Dick	por	las
demás	novelas?
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—Si	no	en	el	momento	de	copiarlas,	después	sí,	cuando	me	sobraba	un	poco	de
pasta.	 Me	 hubiera	 sentido	 como	 un	 cabrón	 de	 no	 hacerlo,	 y	 mira	 qué	 obtuve	 a
cambio.

Vikingo	ladeó	la	cabeza	y	miró	las	copias	esparcidas	sobre	la	alfombra.
—Once	 obras	 maestras	 de	 la	 literatura	 norteamericana.	 Once	 obras	 maestras

desconocidas.	 Desconocidas	 porque	 ninguna	 editorial	 quiso	 publicarlas.	 Pero	 yo
tengo	copias	de	ellas,	Vike,	y	lo	considero	un	gran	honor.	Además,	es	una	obligación
oponer	resistencia	a	la	tiranía	que	impidió	la	publicación	de	esas	obras.

—¿Cómo	lo	haces,	Cal?	¿Trabajando	en	una	tienda	de	animales	domésticos?
La	inesperada	pregunta	irritó	a	Cal.
—¡No	lo	hago,	no	hago	nada	de	nada,	y	me	siento	fatal	porque	sé	que	no	lo	hago!
Aplastó	el	porro	en	un	cenicero	y	se	levantó.
Perro	de	mierda,	pensó.	¿Por	qué	me	preguntas	eso,	cuando	 lo	único	que	 sabes

hacer	es	cavar	hoyos	en	el	jodido	patio	y	dormir	como	una	marmota	las	tres	cuartas
partes	del	día?

Pero	Vikingo	se	encontraba	en	un	momento	irreprimiblemente	socrático.
—Sé	 que	 no	 haces	 nada,	 Cal,	 y	 hay	 algo	 que	 no	 entiendo.	 ¿Por	 qué	 basas	 tu

resistencia	a	la	tiranía	nixoniana	en	estas	novelas	inéditas?
—No	te	comprendo,	huelecacas.
—Me	 refiero	 a	 que	 eso	 es	malo,	 pero	 tú	 tienes	 un	motivo	más	grave,	 ¿no?	Un

motivo	mucho	más	íntimo	y	personal.
No	te	atrevas	a	decirlo,	pensó	Cal.	Escucha,	meatroncos,	sacopiojos,	huelecacas

gruñón,	no	lo	digas.
—¿Qué	me	dices	de	tus	padres?	—insistió	Vikingo—.	¿No	es	cierto	que	sufrieron

muchísimo	más	 que	 tú,	 deprimido	 porque	 el	 rey	 Ricardo	 arruinó	 la	 carrera	 de	 un
escritor	que	ni	siquiera	es	pariente	tuyo?

La	palabra	padres	 lo	consigue.	Cal	agarra	a	Vikingo	por	el	collar,	 lo	 saca	de	 la
biblioteca,	 lo	 arrastra	 por	 el	 pasillo	 y	 por	 la	 sala	 de	 estar	 hasta	 la	 puerta	 principal.
Vikingo	está	contento	de	salir	otra	vez,	pero	Cal	 tiene	otros	planes.	Asegura	 la	 fría
cadena	 al	 collar	 de	 Vike	 y	 vuelve	 corriendo	 adentro,	 antes	 de	 que	 el	 perro	 se	 dé
cuenta	de	que,	en	lugar	de	ejercicio,	le	aguarda	otro	largo	rato	de	aburrimiento.

Eso	es	lo	que	consigues	por	ser	tan	bocazas,	piensa	Cal.	Vuelve	a	la	biblioteca,	se
sienta	cerca	del	baúl	abierto,	entre	sus	obras	dickianas	ilegales,	y	procede	a	lamentar
la	pérdida	del	autor.

En	1974,	después	de	encontrarse	con	su	contacto	en	Snowy	Falls	(Colorado),	una
pequeña	 ciudad	 de	 las	 montañas,	 más	 arriba	 de	Walsenburg,	 y	 recibir	 del	 tío	 una
copia	de	«Nos	miran	en	la	oscuridad,	¿no	es	cierto?»,	Cal	envió	a	Dick	un	talón	por
quince	dólares,	más	de	lo	que	podía	permitirse.	Dos	meses	después,	escribió	a	Dick
una	carta	comentándole	«Nos	miran	en	la	oscuridad»,	confiándola	al	tipo	que	había
sido	su	contacto.	Éste	la	entregó	en	mano	a	Dick	en	Fullerton	(California),	violando
el	 Decreto	 de	 Restricciones	 a	 los	 Viajes	 Internos,	 que	 regulaba	 todos	 los
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desplazamientos	interestatales.	Dos	semanas	después,	el	contrabandista	citó	a	Cal	en
un	 restaurante	 chino	 de	Manitou	 Springs	 y	 le	 entregó	 una	 nota	 del	 autor	 escrita	 a
máquina.

Mientras	recuerda	la	emoción	con	que	abrió	la	carta,	Cal	la	encuentra	sujeta	con
celo	 a	 la	 cubierta	 interior	 de	 la	 fotocopia	 de	 «Nos	 miran	 en	 la	 oscuridad»,	 y	 la
despega	para	volver	a	leerla.	Ni	siquiera	está	amarillenta,	después	de	casi	ocho	años,
pero	Cal	 capta	 los	 olores	 a	 cocina	 china	 (rollo	 de	 primavera,	 cerdo	 agridulce)	 que
absorbió	en	aquel	antro	de	Manitou.

Estimado	señor	Pickford:

Gracias	 por	 enviarme	 sus	 comentarios	 de	 Nos	 miran	 en	 la

oscuridad,	¿no	es	cierto?	y	sobre	mi	obra	en	general.	He	releído

su	 carta	 diez	 veces	 y	 me	 he	 dicho:	 «Creo	 que	 lo	 has	 conseguido;

creo	 que	 has	 escrito	 lo	 que	 te	 propusiste	 escribir.	 Y	 lo	 puedes

afirmar	a	juzgar	por	lo	que	Cal	Pickford	dice	en	esta	carta	sobre

tu	novela».

Tardé	cinco	años	en	escribir	«Nos	miran	en	la	oscuridad»	y,	como

usted	 ha	 comprendido	 tan	 bien,	 he	 puesto	 en	 ella	 mi	 corazón,	 mi

cuerpo	 y	 mi	 vida.	 Es	 muy	 peligroso	 plasmarlos	 en	 papel:	 le

entregas	al	mundo	tu	alma.

El	 peligro,	 por	 descontado,	 parece	 menor	 cuando	 ningún	 editor

quiere	 publicar	 el	 libro,	 pero	 no	 es	 así.	 El	 peligro	 reside	 en

entrometerse	 en	 las	 desdichadas	 y	 míseras	 vidas	 que	 intento

plasmar	 en	 mis	 libros	 inéditos.	 Reside	 en	 intentar	 realizar	 un

registro	 permanente	 de	 sus	 tristes	 idas	 y	 venidas.	 Reside	 en	 el

hecho	de	escribir.	Diría	más	cosas,	o	le	escribiría	de	nuevo	para

decirle	más	cosas,	pero	no	quiero	ponerle	en	peligro.	Su	reacción

ante	 mi	 obra	 y	 su	 apoyo	 económico	 demuestran	 que	 es	 usted	 un

auténtico	ser	humano.	La	mayoría	de	los	que	hoy	detentan	el	poder

sobre	nuestras	vidas	son	seres	humanos	artificiales.

Por	lo	tanto,	me	despido	cordialmente	de	usted	hasta	un	momento

mejor,	algún	día,	cuando	la	gente	comprenda.

El	 nombre	 «Philip	 K.	 Dick»	 estaba	 escrito	 a	 máquina	 al	 pie	 de	 la	 nota,	 por
supuesto,	pero	el	hombre	había	trazado	encima	a	mano	«Phil»,	con	una	letra	clara	e
inclinada	hacia	delante	que	inflamó	el	corazón	de	Cal.

Devolvió	 la	 carta	 al	 sobre	 pegado	 con	 celo	 al	 interior	 del	 libro	 fotocopiado.
Después,	«Nos	miran	en	 la	oscuridad»	 todos	 los	demás	 libros	volvieron	 al	 interior
del	baúl.	Cal	bajó	la	tapa,	aseguró	el	candado	y	colocó	el	almohadón	encima,	por	si
algún	alma	desamparada	y	agotada	sentía	la	necesidad	de	sentarse.

Cal	se	sentó,	con	las	manos	colgando	entre	sus	rodillas.	Vikingo	se	puso	a	aullar
en	el	exterior,	un	grito	espectral	y	lúgubre.

Así	me	siento	yo,	pensó	Cal.	Lo	has	captado	a	la	perfección.
Tenía	que	hacer	algo	para	mitigar	su	pena.	Si	no	mitigarla,	al	menos	articularla.

Lo	 había	 intentado	 hablando	 con	 Vikingo,	 pero	 Vikingo	 le	 había	 golpeado	 con
aquella	 horrible	 conclusión	 sobre	 sus	 padres,	 echando	 por	 tierra	 su	 esfuerzo.
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Entonces,	¿qué?	¿Qué	iba	a	hacer	para	verbalizar	su	dolor	hasta	que	Lia	llegara	a	casa
y	pudiera	tomarla	en	sus	brazos,	como	un	amortiguador	de	la	crueldad	del	mundo?

Un	 poema,	 pensó	Cal.	Una	 elegía.	Deberías	 sentarte	 y	 escribir	 una	 elegía	 para
Philip	K.	Dick.

La	 idea	 excitó	 a	 Cal	 (en	 el	 porche,	 Vikingo	 aullaba	 cada	 vez	 con	 mayor
patetismo).	Se	dirigió	 al	 escritorio	 de	Lia	 y	 sacó	un	bloc	 de	 papel	 oficial	 amarillo.
Cogió	una	pluma	del	cajón	y	se	acomodó,	a	 fin	de	que	su	elegía	para	Dick	fluyera
sobre	las	largas	hojas	como	las	lágrimas	de	un	niño	abrumado	de	pena.

No	ocurrió	nada.
Cal	esperó,	devanándose	los	sesos,	pero	el	poema	no	surgía.	Asomaban	pálpitos

de	inspiración,	pero	sólo	pálpitos,	y	los	continuos	aullidos	de	Vikingo	no	contribuían
a	fomentar	su	creatividad.	Se	aisló	de	ellos	pensando	otra	vez	en	la	hermosa	nota	de
Dick	y	en	todas	las	obras	maestras	desconocidas	ocultas	en	el	baúl.

Y	por	fin	encontró	un	primer	verso	sólido	y	un	segundo	excelente	que	encajaba
con	el	anterior:

Philip	K.	Dick,	ay,	ha	muerto.	Vayamos	todos	a	besarle	a	Dios	el	trasero.

Sin	 embargo,	 después	 de	 lograr	 estos	 versos,	 Cal	 se	 quedó	 clavado	 otra	 vez,
incapaz	de	continuar.	«Está	claro	que	en	un	mundo	tan	muermo»,	musitó,	ensayando
las	palabras	en	voz	alta.	Y	poco	después:	«El	presidente	deplora	 su	cuento».	Estos
añadidos	rimaban,	pero	no	eran	buenos.	Cal	los	habría	borrado,	si	se	hubiera	tomado
la	molestia	de	escribirlos,	pero	no	 lo	había	hecho.	Eran	espantosos.	Sabía	que	eran
espantosos.

Por	tanto,	decidió	que	los	dos	versos	apuntados	—Philip	K.	Dick,	ay,	ha	muerto	/
Vayamos	 todos	 a	 besarle	 a	Dios	 el	 trasero—	 resumían	 perfectamente	 todo	 cuanto
quería	decir	sobre	la	muerte	de	Phil	Dick.	Tenían	ritmo,	rima,	asonancia	y	aliteración,
y	expresaban	su	aflicción	y	amargura	al	mismo	tiempo.	¿Qué	más	se	podía	pedir?	Cal
se	puso	en	pie,	sujetando	la	elegía,	y	la	declamó	a	la	habitación	con	voz	profunda	y
melodiosa	como	el	mar.

Vikingo	aulló	en	el	porche.
—¡Cállate,	lobo	de	mierda!	—gritó	Cal—.	¡Maldita	sea,	cierra	tu	bocaza	de	una

vez!
Pero	Vikingo	no	cerró	su	bocaza	y	Cal,	de	pie	en	medio	de	la	biblioteca	de	Lia,	se

dio	cuenta	de	que	se	deslizaban	lágrimas	por	sus	mejillas,	brotando	de	alguna	fuente
interior	que	jamás	podría	localizar.
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—¿Q
7

UIERES	 decir	 que	 llevas	 en	 casa	 desde	 la	 una	 y	 has	 dejado	 en	 el
porche	al	pobre	Vike	toda	la	tarde?

—Philip	 K.	 Dick	 ha	 muerto,	 Lia.	 El	 señor	 Kemmings	 me	 dio	 permiso	 para
marcharme.	No	tenía	por	qué,	pero	lo	hizo.	Es	un	tío	legal.

—Es	una	pena	que	su	legalidad	no	sea	contagiosa.
—Vike	 es	 un	 perro	 esquimal,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 Dejarle	 en	 el	 porche	 unas

cuantas	horas	no	es	como	meterle	en	el	congelador.
—Estás	 colocado,	 ¿verdad?	 Tienes	 los	 ojos	 vidriosos	 y	 te	 escoras	 hacia	 la

izquierda.	Ridículo.
—Sería	 más	 ridículo	 escorarse	 hacia	 la	 derecha.	 En	 tal	 día	 como	 hoy,	 sería

redundante.
—Me	prometiste	que	no	 te	 traerías	 la	mierda.	Vivimos	 en	una	 ciudad	pequeña.

Además,	 la	 hierba	 te	 produce	 sueño	 y	 entontecimiento,	 de	 lo	 cual	 vas	 bastante
sobrado.	Peor	aún,	te	dejó	indiferente	a	la	necesidad	de	compañía	de	un	pobre	animal.

Vikingo	 estaba	 sentado	 sobre	 la	 alfombra	 de	 la	 sala	 de	 estar,	 a	 pocos	 pasos	 de
distancia,	escuchando	la	discusión	y	meneando	la	cola	con	aire	pensativo.

—Unas	cuantas	caladas	para	amortiguar	el	martillazo	causado	por	 la	muerte	de
Phil	Dick,	nada	más.	Y	Vike	se	encuentra	bien.	Míralo.

Lia	 se	 arrodilló	 junto	 al	 perro.	 Después,	 sepultando	 la	 cabeza	 en	 su	 pelaje,
empezó	a	llorar.

—Pobre	pequeño	—consoló	al	perro—.	Pobre,	pobre	pequeño.
—Jesús.	Te	vende	el	cuento	sobado	de	me-han-dejado-abandonado-en-el-porche-

durante-unas-horas,	 mientras	 yo	 soy	 víctima	 de	 una	 auténtica	 desgracia,	 y	 a	 él	 le
arrullas	y	a	mí	no	me	haces	ni	puto	caso.

Lia	continuó	llorando	y	Vike	meneando	la	cola	sobre	la	alfombra.
—¿Un	mal	día	en	la	consulta?
Cal	hundió	las	manos	en	los	bolsillos.
Lia	contuvo	el	aliento	y	 levantó	 la	cabeza.	Un	nuevo	sollozo	estuvo	a	punto	de

sorprenderla,	pero	lo	dominó	palmeándose	el	pecho.
—Tanto	que	no	te	lo	podrías	ni	creer.
—Pruébalo.
—Tanto	como	ni	yo	puedo	creer,	para	más	datos.
—Pues	ya	somos	dos.	Mal	día	global	para	los	compenetrados	Bonner-Pickford.
—Cal,	lamento	que	tu	amigo	escritor	haya	muerto.
—Gracias.	Lamento	lo	que	te	ha	ocurrido	hoy	en	la	consulta.
—¿Lamentas	haber	dejado	a	Vikingo	en	el	porche?
—Ahora	sí.	Si	hubieras	estado	aquí,	tal	vez	lo	comprenderías.	Ese	huelecacas	se

puso	impertinente.
Vike	irguió	las	orejas.	Gruñó	el	Gruñido.
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Lia	se	acercó	a	Cal	y	le	abrazó.
—Tal	vez	tengas	razón.
Ella	y	su	marido	se	abrazaron.	El	perro	entró	en	la	cocina	para	juguetear	con	el

cuenco	de	yogur	vacío.
—Duchémonos	—dijo	Cal—.	Desnudémonos,	literal	y	después	emocionalmente.

Dicho	y	hecho.	El	último	grito	en	psicoterapia	hogareña,	doctora.
Sin	soltar	a	su	mujer,	empezó	a	desabrocharle	la	blusa.
—¿Cuándo	 me	 regalaste	 esto?	 —preguntó	 Lia,	 tocándose	 el	 broche	 de	 la

chaqueta,	el	broche	con	el	pez	de	perfil.
—¿Yo	te	lo	regalé?
—¿No?
—No	 recuerdo	que	 te	 lo	 haya	 regalado.	No	 es	 exactamente	mi	 estilo,	 ¿verdad?

Antes	te	regalaría	un	sombrero	o	un	par	de	botas.
—Entonces,	¿de	dónde	lo	he	sacado?
Cal	meneó	la	cabeza.
—Ni	 idea.	 Es	 bonito,	 de	 todos	modos.	Muy	 bonito.	—Le	 frotó	 la	 oreja	 con	 la

nariz—.	 Vamos,	 Lia,	 vamos	 al	 asunto.	 Abluciones	 terapéuticas	 para	 los	 tristes	 y
maltratados	por	el	mundo.

El	 agua	 caliente	 les	 golpea	 y	 el	 vaho	 se	 eleva	 de	 la	 bañera	 como	 si	 fuera	 una
gigantesca	 cafetera	 automática	que	 lanzara	vapor	 aromático	 al	 aire.	Mala	metáfora,
piensa	Lia,	pero	el	vapor	le	trae	a	la	memoria	la	cafetera	de	su	consulta,	y	el	discurso
obsesivo	 de	 Kai	 sobre	 el	 café,	 y	 (¿cómo	 no	 se	 lo	 va	 a	 recordar?)	 la	 imposible
vaporización	 de	Kai	 del	 diván	 en	 que	 estaba	 sentado.	 Se	 convirtió	 en	 vapor,	 o	 en
niebla,	o	en	espíritu	ondulante,	ante	las	mismísimas	narices	de	Shawanda	y	de	ella,	y
por	eso	se	juraron	no	hablar	jamás	del	suceso	a	nadie.	Exceptuando	a	los	amantes	y	a
los	maridos,	por	supuesto,	y	Lia	acaba	de	decírselo	a	Cal.

—Dick[8]—dice	Cal.
La	 palabra	 sorprende	 a	 Lia.	 Cal	 está	 de	 pie	 detrás	 de	 ella,	 rodeándola	 con	 los

brazos	bajo	el	agua	caliente,	y	la	parte	de	él	que	una	novelista	romántica	llamaría	su
«virilidad»	se	desliza	provocativamente	por	la	raja	de	su	culo	y	después	se	aleja.	En
una	 reacción	 tan	 divertida	 como	 erótica,	 a	 Cal	 se	 le	 puso	 tiesa	 nada	 más	 verla
desnuda,	aumentando	de	tamaño	a	cada	momento,	casi	a	punto	de	estallar,	como	un
globo	demasiado	hinchado;	la	espalda	y	el	culo	de	Lia	se	frotan	contra	el	estómago	y
los	muslos	de	Cal	bajo	el	torrente	lubricante.

—Ya	sé	 lo	que	es,	pero	no	es	mi	palabra	 favorita	para	designarlo.	Me	pregunto
por	qué	no	puedes	relajarte	durante	unos	minutos.

—No	puedo	hacer	nada	por	impedir	que	se	levante.	Hay	una	manera	segurísima
de	relajarme,	por	supuesto.	Al	menos	por	un	rato.

—Uh,	uh.
—Si	 pudiera	 impedirlo,	 Lia,	 y	 si	 fuera	 tú,	 lo	 que	 nos	 pondría	 a	 ambos	 en	 una

situación	embarazosa,	lo	consideraría	un	insulto.

www.lectulandia.com	-	Página	61



—Tienes	las	ideas	confusas,	maridito.	Una	reacción	involuntaria	como	ésa	no	es
un	 cumplido;	 es	 un	 reflejo	 tonto.	El	 desplegable	 de	 una	 revista	 erótica	 consigue	 el
mismo	estúpido	resultado.

—Lia…
—Y	 me	 saca	 de	 quicio	 que	 hables	 de	 tu	 pene	 utilizando	 motes	 adolescentes.

Pareces	un	rufián	quinceañero.	Un	aspirante	a	rufián	quinceañero.
Odio	de	veras	estas	chorradas,	piensa	Lia,	disfrutando	del	tacto	de	la	cara	recién

afeitada	 de	 Cal	 en	 su	 nuca.	 Los	 hombres	 tienen	más	 apelativos	 para	 sus	malditos
penes	que	los	esquimales	para	la	nieve,	y	por	lo	visto	piensan	que	sacar	a	relucir	uno
de	 estos	 motes,	 por	 no	 mencionar	 sus	 torpes	 manoseos,	 nos	 dejan	 traspuestas	 y
babeantes.	Me	pone	a…

—Lia…
—¡Qué,	maldita	sea!
—Me	 refería	 a	 Philip	K.	Dick,	 no	 al	 purpúreo	Capitán	Enhiesto	 aquí	 presente.

Escucha,	no	me	acuses	de	decir	cochinadas.	No	he	dicho	ninguna	guarrada,	y	 si	 lo
hubiera	 hecho,	 te	 habría	 sorprendido	 con	 guarradas	 esotéricas:	 El	 miembro	 de
Pichanueva,	Naborrojo,	el	señor	Excavaco…

Lia	 se	vuelve	 en	 redondo,	 aplasta	 sus	pechos	 contra	 el	 torso	de	Cal	 y	 apoya	 la
boca	en	su	garganta.	El	miembro	de	Pichanueva	le	roza	los	pelos	del	coño,	y	el	agua
que	 se	 derrama	 amenaza	 con	 cegar	 al	 ciclópeo	 amigo	 de	 Cal.	 Ella	 baja	 la	 vista	 y
comprueba	que	el	fenómeno	la	está	mirando;	sube	la	boca	hacia	la	boca	de	su	marido
y	deja	que	su	 lengua	practique	un	poco	de	espeleología	en	su	 interior,	mientras	sus
dedos	acarician	los	peldaños	mojados	de	las	vértebras	de	Cal.

He	aquí	una	forma	de	hacerte	callar,	piensa	Lia.	Un	método	infalible.
—¿Qué	 tiene	 que	 ver	 con	 nosotros	 el	 hombre	 del	 apellido	 priápico,	 Cal?	 —

pregunta	Lia	después	del	beso—.	¿Qué	tiene	que	ver	con	lo	que	nos	ha	ocurrido	hoy,
con	lo	que	me	ha	ocurrido	a	mí?

La	desaparición	del	señor	X	del	diván	de	su	consulta	se	le	antoja	ahora	un	sueño
inducido	por	la	fiebre.	Lo	único	significativo	y	real	es	Cal,	su	marido/amante.

Cal	la	aferra	por	los	hombros.
—Quería	decir	que	tu	cliente	de	hoy,	ese	tal	Kai,	y	Philip	K.	Dick	son	la	misma

persona.	Te	visitó	la	mismísima	persona	a	quien	he	estado	llorando.
Lia	recuerda	algo	de	súbito.
—Me	pidió	que	le	enseñara	una	foto	tuya.	Dijo	que	tú	eras	el	motivo	por	el	que

había	venido	a	Warm	Springs.	Que	tal	vez	tú	eras…,	¿cómo	lo	dijo?	En	esencia,	que
tú	 podías	 ayudarle	 a	 solucionar	 sus	 problemas.	 Amnesia,	 percepción	 binocular…
Cosas	así.

—¿Yo?
—Pero	yo	le	contesté	que	mi	vida	familiar	no	era	asunto	suyo.
Lia	 observa,	 a	 pesar	 de	 la	 lluvia	 rojiza,	 que	 el	 rostro	 de	Cal	 ha	 palidecido.	 La

metamorfosis	de	Kai	en	un	ente	invisible	no	le	impresionó	mucho,	pero	informarle	de
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que	Kai	piensa	que	él	es	el	foco	de	una	emanación	significativa…,	ah,	esa	noticia	le
ha	traído	a	casa	la	realidad	de	toda	la	irreal	situación.

—Mira.	Tu	Capitán	Enhiesto	está	a	media	asta.
—No	seas	frívola.	Algo	increíble	ha	ocurrido.
—Lo	 sé,	 y	 tú	 acabas	 de	 decirme	 que	 un	muerto	me	 ha	 visitado.	Un	 fantasma,

supongo.
Pero	no,	no	se	trata	de	un	fantasma.	Lia	recuerda	lo	que	Shawanda	dijo,	que	Kai

debió	 de	 aparecérseles	 con	 un	 «cuerpo	 resurrecto».	 De	 lo	 contrario,	 ¿cómo	 habría
podido	beber	café?	¿Y	por	qué	advirtió	a	Shawanda	que	no	le	tocara?

—Phil	 Dick	 te	 visitó	 y	 te	 dijo	 que	 yo	 era	 el	 motivo.	 Lo	 tienes	 todo	 grabado,
¿verdad?

—El	 Capitán	 Enhiesto	 ha	 sido	 degradado.	 Tendrás	 que	 empezar	 a	 llamarle
soldado	Fláccido.

—¡Lia!
—Cálmate.	Mi	 historia	 no	 te	 impresionó	 hasta	 saber	 que	Kai	 había	 preguntado

por	ti.	Entonces,	tus	ojos	se	iluminan	y	tu	timón	languidece.
Qué	ego	tienen	los	hombres.	No	pueden	compenetrarse	con	nadie,	a	menos	que	el

problema	 del	 otro	 les	 ataña	 directamente.	 Simpatía	 abstracta,	 compasión	 a	 larga
distancia…	Es	más	fácil	que	una	piraña	bendiga	la	mesa	antes	de	comer	que	un	ser
humano	 del	 sexo	 masculino	 haga	 gala	 de	 bondad	 desprovista	 de	 egoísmo.	 Otro
ejemplo	de	esa	mentalidad	«primero-yo»	que	envió	a	Vikingo	al	porche.

—Lia,	te	he	preguntado	si	lo	habías	grabado	todo.
—Está	en	mi	maletín.	Después	de	oír	lo	que	Kai,	Philip	K.	Dick,	dijo	sobre	el	rey

Ricardo,	no	iba	a	dejarla	en	mi	consulta.
Cal,	mojado	de	pies	a	cabeza,	descorre	la	cortina	del	baño,	pasa	por	encima	del

borde	y	sale	del	cuarto	de	baño	completamente	desnudo.
—¡Cal!
Serás	cabrón,	piensa	Lia.	Lo	vas	a	mojar	todo.	Cierra	los	grifos,	tantea	en	busca

de	una	toalla,	encuentra	una,	se	seca	la	parte	superior	del	cuerpo	y	se	envuelve	con
ella	como	si	fuera	una	toga.

Cal	vuelve,	coloca	el	cassette	sobre	el	estante	del	lavabo,	se	sienta	sobre	la	tapa
del	váter	y	enciende	el	aparato.

—Te	 vas	 a	 electrocutar.	 Habrás	 dejado	 como	 una	 sopa	 todas	 mis	 notas	 y	 los
libros.

—Nada	 de	 eso.	He	 ido	 con	mucho	 cuidado.	Y	 este	 aparato	 funciona	 con	 pilas.
Déjame	oírlo,	¿vale?

—Vamos	a	vestirnos	y	a	comer	algo.	No	te	habrás	molestado	en	prepararnos	algo
durante	tu	largo	viaje	de	la	tarde	hasta	la	hora	de	cenar,	¿verdad?

Lo	 tengo	 chungo,	 decide	 Lia.	 Estás	 muy	 obsesiva	 hoy,	 como	 una	 locomotora
lanzada	como	una	bala	hacia…	¿qué?	Un	choque	de	 frente	con	una	 falta	de	 lógica
autoanuladora.	Desde	luego,	no	estás	pensando	en	hacer	huevos	revueltos	o	en	freír
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una	hamburguesa.
Mientras	 espera	 a	que	 suene	 la	 cinta,	Lia	 se	 estremece	con	más	violencia	de	 la

que	requiere	el	frío	del	apartamento.	Porque	lo	que	en	realidad	temes,	admite,	es	 la
posibilidad	de	que	no	suene	fuera	de	tu	despacho.	En	ese	caso,	Cal	dirá	que	estabas
ñipada.	Se	burlará	y	dirá	que	te	colocaste	comiendo	pollo	al	curry	en	el	Victorian	Tea
Room.	Le	diste	la	paliza	por	fumar	hierba,	pero	al	menos	él	no	ha	conjurado,	después
del	viaje	por	cortesía	del	tetrahidrocannabinol,	una	visión	tan	chorra	como	tu	historia
sobre	el	amnésico	de	la	mañana.

Lia	espera,	casi	conteniendo	el	aliento.	Entonces,	 la	cinta	empieza	a	 sonar,	y	 la
primera	voz	que	escucha	es	la	suya	—¿Cómo	llegó	aquí?—,	seguida	casi	al	instante
por	la	respuesta	de	Kai:	«En	taxi	desde	Atlanta».	La	cinta	en	miniatura	del	cartucho
sigue	 girando,	 y	 surgen	más	 palabras	 de	 los	 diminutos	 altavoces	 del	 aparato.	 Una
potente	sensación	de	gratitud	invade	a	Lia.

—Es	real	—murmura—.	Tenemos	la	prueba.
—Es	Phil	Dick,	definitivamente.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Hace	 tiempo,	 en	 Snowy	 Falls,	 le	 oí	 en	 una	 grabación.	 El	 tío	 que	 tenía	 el

original	 de	 «Nos	 miran	 en	 la	 oscuridad,	 ¿no	 es	 cierto?»	 la	 sacó	 escondida	 de
Fullerton	y	me	la	dejó	oír.	Dick	estaba	hablando	de	Jung,	cosas	por	el	estilo.	Ésta	es
la	misma	voz.	Es,	definitivamente,	el	hombre	famoso	por	«Confesiones	de	un	artista
execrable»	y	otras	obras	maestras	de	la	literatura	norteamericana.

He	hablado	con	un	hombre	muerto,	piensa	Lia.	O	tal	vez	con	el	alma	del	escritor
fallecido	de	Cal	provisto	de	su	cuerpo	resurrecto…,	como	el	cuerpo	de	Cristo	después
de	la	crucifixión	y	entierro.	Además	del	dinero	que	Kai	me	pagó,	tengo	su	voz	en	la
cinta.	Una	prueba	irrefutable	de	mi	entrevista	con	él.

—Cal…
—Déjame	escuchar.
—Tengo	frío.	Me	voy	a	vestir.	¿Por	qué	no…?
—Ve	pasando.
Que	te	den	por	el	saco,	piensa	Lia.	De	Homo	erectus	a	Homo	deflectus	en	menos

de	cinco	minutos.
Lia,	 irritada,	 sale	 del	 cuarto	 de	 baño,	 va	 al	 dormitorio	 y	 se	 pone	 ropa	 interior

limpia,	 tejanos,	 calcetines	 gruesos	 y	 un	 voluminoso	 suéter	 de	 punto.	 Coge	 llaves,
suelto,	un	clip,	otras	cosas	y	se	las	pone	en	los	bolsillos.	Cuando	regresa	al	cuarto	de
baño	y	echa	un	vistazo	a	Cal,	encuentra	a	éste	sentado	como	«El	pensador»	de	Rodin,
más	delgado	pero	igual	de	abstraído,	totalmente	absorto	en	su	sesión	con	El	Hombre
Que	Se	Desvaneció.

El	tiempo	pasa.	La	cinta	termina.
Cal,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	alza	la	cabeza.
—Me	llama	el	motivo	por	el	que	fue	a	verte	—dice—.	Llega	a	afirmar	que	yo	tal

vez	sea	la	«lente»	que	enfocará	su	estereografía.
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—Lo	sé.	¿Tienes	alguna	idea	de	por	qué?
—No.	Absolutamente	ninguna.
Lia	preparó	sopa	de	 tomate	y	 tostada	de	queso	para	cenar,	y	aunque	Cal	quería

quejarse	de	que	 sólo	había	 comido	en	 todo	el	día	yogur	de	 arándanos,	 adivinó	que
más	le	valía	callarse.

—¿Qué	vamos	a	hacer	acerca	de	todo	esto?	—preguntó	Cal.
—No	me	 digas	 ni	 una	 palabra	 más	 acerca	 de	 eso,	 ni	 una	 más.	 No	 estoy	 para

hostias.
Tendría	 que	 habérmela	 tirado,	 pensó	 Cal.	 Tendría	 que	 haberle	 enjabonado	 la

espalda,	besado,	secado,	 llevado	en	volandas	a	la	cama	y	echado	un	polvo	tras	otro
hasta	que	ninguno	de	los	dos	pudiera	pensar	con	claridad.	Al	menos,	nos	habríamos
resarcido	 de	 un	 día	 tan	 mísero.	 Mi	 gran	 error	 fue	 abandonarla	 cuando	 me	 estaba
diciendo,	con	aquellos	besos	cariñosos	y	los	movimientos	de	su	cuerpo,	«tómame»,
como	una	heroína	de	un	asqueroso	best	seller.	Deseaba	 consuelo	 tanto	 como	 sexo,
pero	 no	 le	 diste	 consuelo	 ni	 te	 relajaste.	 Ahora,	 los	 dos	 estamos	 cerrados	 como
almejas.	Y	no	se	ha	solucionado	nada.

—«Philip	K.	Dick,	ay,	ha	muerto»	—recitó	Cal,	llevado	por	un	impulso.
—¿Cómo?
—Es	el	primer	verso	de	una	elegía	que	he	escrito	para	él.
—¿Le	has	escrito	una	elegía	a	Phil	Dick?
—Bueno,	algo	por	el	estilo,	quiero	decir	que	no	es…
(Calvin,	has	extendido	 las	manos	para	que	 tu	crítico	más	feroz	 te	 las	destroce	a

martillazos).
—¿Cómo	sigue?	¿Te	acuerdas?
Adelante,	se	animó	Cal.	Recítala	y	acaba	de	una	vez,	o	te	dará	la	barrila	toda	la

noche.
—«Philip	K.	Dick,	ay,	ha	muerto	/	Vayamos	todos	a	besarle	a	Dios	el	trasero»	—

dijo	en	voz	alta.
Lia	se	quedó	mirándole,	sosteniendo	una	cuchara	llena	de	sopa	en	el	aire.
—Sigue	—dijo.
—Ya	está.	Eso	es	todo.
—El	 primer	 verso	 es	 bueno,	 pero	 el	 segundo	 es	 deleznable.	 Irreverente	 por	 el

puro	placer	de	la	irreverenda.	Muy	propio	de	quinceañeros	y	adultos	inadaptados.
—Eso	es	una	interpretación	psicológica.
—¿Qué	querías?
—¿Qué	te	parecería	un	juicio	estético	imparcial?
—No	existe	un	animal	semejante.	Cal.
—Una	década	en	Colorado	no	pudo	borrar	del	todo	tus	prejuicios	sureño	baptistas

enraizados,	¿verdad?
—Lo	que	eres	 incapaz	de	 imaginar,	Pickford,	es	que	no	estoy	disgustada	por	 tu

estúpida	expresión	«besar	a	Dios	el	trasero».	Estoy	disgustada	porque	te	degrada.
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—Jesús.	Lo	que	nunca	entenderás	es	que	no	 la	escribí	para	ser	 irreverente,	sino
para	proclamar	mi	ira	y	frustración	por	una	muerte	injusta.	El	motor	de	ese	verso	no
es	la	irreverencia,	sino	el	ultraje	emocional.

—Presuntuoso.
—Me	has	dado	un	 juicio	psicológico,	 en	 lugar	 de	 literario.	Un	 juicio	 teñido	de

religiosidad	provinciana.
—Deberíamos	ir	a	la	iglesia,	Cal	—continuó	Lia—.	Lo	deseo	desde	el	primer	día

que	llegamos.
—Por	el	amor	de	Dios	—dijo	Cal.
¿Yo?,	pensó.	¿Apretujado	en	un	banco	de	la	Primera	Iglesia	Baptista?	Tendría	que

esconder	mi	trenza	india	debajo	del	cuello	de	la	camisa.	Le	toca	los	huevos	hasta	al
señor	Kemmings,	y	aún	se	 los	 tocaría	más	a	esos	baptistas.	Aunque	es	posible	que
encontraras	 a	 Dios	 en	 ella.	 En	 Georgia,	 seguro	 que	 debe	 de	 merodear	 por	 las
cercanías	de	las	iglesias	baptistas.	Hay	demasiadas	para	no	verlas.

—Por	el	amor	de	Dios	—repitió	Lia,	sorbiendo	la	sopa	de	tomate.
—Lia,	no	tengo	la	intención	de	publicar	mi	elegía.
—Estupendo.	 Tampoco	 la	 aceptaría	 nadie,	 de	 todos	 modos.	 Si	 lo	 hicieras,	 las

críticas	te	humillarían.
—Gracias.	—Sorbió	la	sopa	y	prosiguió—.	Escucha,	esta	mañana	he	vendido	un

par	de	osos	Brezhnev	a	una	señora	que	me	preguntó	si	había	tenido	problemas	con	las
autoridades.

Lia	se	puso	tensa.
—¿Qué	le	dijiste?
—Mentí	y	respondí	que	no.	Sin	embargo,	me	acojonó.	Me	preguntó	qué	hacía	un

tío	de	mi	edad	trabajando	en	una	tienda	de	animales	domésticos,	y	lo	único	que	se	me
ocurrió	decirle,	mientras	cargaba	las	compras	en	su	coche,	es	que	estaba	casado	con
una	psicóloga	que	trabajaba	en	Warm	Springs.	Hasta	le	di	tu	nombre.

—Muy	bien.	¿Y	qué?
—Tal	vez	se	deje	caer	por	la	consulta.
—No	lo	creo.
—Lo	que	me	temo	es	que	volverá	a	dejarse	caer	por	la	tienda.
—¿Por	qué?
—Porque	 su	 rostro	 me	 resultó	 familiar.	 Tenía	 que	 haber	 sabido	 quién	 era.

Después	de	este	rollo	extraño	de	Phil	Dick,	no	podemos	pasar	por	alto	nada	que	se
salga	de	la	normalidad.

(Como	el	hecho	de	que	un	gorila	tocapelotas	merodeó	por	la	tienda	del	señor	K.
antes	de	que	la	dama	en	cuestión	entrara).

—Has	de	tirar	esas	malditas	fotocopias	de	sus	novelas.
—Has	de	tirar	tu	cinta.
—No.
—Entonces,	no	tiraré	mis	fotocopias.
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Vikingo,	al	oír	el	toma	y	daca,	entró	en	el	comedor,	procedente	de	la	sala	de	estar.
Se	sentó	a	los	pies	de	Lia,	esperando	una	caricia.

—Yo	lavaré	los	platos	—dijo	Cal,	levantándose.
Es	lo	mínimo	que	puedes	hacer,	vaquero,	se	dijo.
—Ya	lo	harás	cuando	volvamos.
—¿Cuándo	volvamos?	¿De	dónde?
—De	visitar	a	mi	madre.
—¿No	fuiste	a	visitarla	antes	de	marcharte?
—No	pude.	Estaba	demasiado	nerviosa.	Me	pasé	la	tarde	llamando	a	empresas	de

la	zona.	Para	alejar	mi	mente	de…,	ya	sabes.	Si	nos	vamos	ahora,	estaremos	de	vuelta
a	eso	de	las	nueve	y	media.

Hostia,	pensó	Cal.	El	deber	llama.	Y	nos	arrastramos	incesantemente	en	cansada
respuesta	a	sus	llamadas…

Emily	Bonner,	 la	madre	de	Lia,	 tenía	una	habitación	semi-privada	en	el	ala	este
del	Hospital	Eleanor	Roosevelt	de	Warm	Springs.	El	accidente	que	había	matado	a
Jim	Bonner,	 el	 padre	de	Lia,	 había	 dejado	 a	Emily	 inválida.	Se	desplazaba	por	 los
pasillos	del	edificio	en	su	silla	de	 ruedas,	pero	no	siempre	 recibía	con	alegría	a	 las
visitas.	Las	experiencias	de	Cal	con	Emily	desde	que	se	había	establecido	en	Georgia
distaban	 mucho	 de	 haber	 sido	 agradables,	 en	 parte	 porque	 antes	 del	 accidente	 la
mujer	sólo	le	conocía	por	fotografías	y	conversaciones	telefónicas.	Cuando	él	decía
«Hola,	mamá,	 ¿cómo	 está?»,	 ella	 reculaba,	 desorbitaba	 los	 ojos	 y	 replicaba	 «Bien.
Aún	no	estoy	dispuesta	a	partir.	¿Por	qué	no	vas	a	ver	a	Dios	y	le	dices	que	soy	feliz
aquí?».	La	única	conclusión	a	la	que	Cal	llegaba	era	que	Emily	le	identificaba	con	el
Ángel	de	la	Muerte;	una	reacción	paranoica	que	le	quitaba	las	ganas	de	visitarla.

Cal	y	Lia	aparcaron	ante	el	hospital,	dejando	que	Vikingo	pateara	el	tapizado	del
asiento	trasero.

Los	Bonner-Pickford	 entraron	 en	 el	 edificio	 y	 avanzaron	por	 el	 pasillo	 hasta	 la
habitación	de	Emily.	Cal	se	preguntaba	por	qué	no	se	había	pasado	Lia	por	el	hospital
antes	de	volver	a	casa,	y	Lia	se	preguntaba	por	qué	su	hermano	no	había	efectuado
los	 preparativos	 para	 instalar	 a	 su	 madre	 en	 la	 «Baronía	 del	 Sinsonte	 Pardo».	 En
cualquier	caso,	a	Lia	 le	gustaba	visitar	a	su	madre	cuando	 tenía	un	buen	día,	y	Cal
estaba	contento	de	salir	después	de	pasarse	toda	la	 tarde	meditando	sobre	la	muerte
de	Phil	Dick.

Emily	 yacía	 en	 la	 cama,	 mirando	 la	 tele.	 Lia	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	 Cal,	 con	 las
manos	a	la	espalda,	le	dedicó	una	sonrisa	poco	entusiasta.

—Hola,	mamá,	¿cómo	está?	—dijo.
El	programa	era	un	documental	de	la	PBS	(canal	28)	sobre	los	mutuos	beneficios

de	 la	 distensión	 soviético-norteamericana:	 cooperación	 en	 el	 espacio,	 reducción	 de
gastos	militares,	intercambios	comerciales	y	culturales	privilegiados,	etcétera.	Emily
estaba	embelesada.

—Mamá,	¿te	encuentras	bien?	—preguntó	Lia.
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—¿Cómo	puede	encontrarse	bien?	—dijo	 la	compañera	de	habitación	de	Emily,
Phoebe	Flack,	una	octogenaria	que	recordaba	a	Lia	las	divertidas	muñequitas	talladas
en	manzanas	secas—.	Yo	quiero	ver	«La	hora	de	Sinatra»	en	la	CBS,	pero	ella	no	me
deja.	Me	obliga	a	ver	este	aburrido	rollo	sobre	nosotros	y	los	rojos.

Phoebe	extendió	la	mano	en	dirección	al	televisor.
Una	luz	se	encendió	en	los	ojos	de	Emily.
—Tú	ya	has	 visto	 tus	 aburridos	 programas,	Phoebe.	Cada	noche,	 justo	 después

del	noticiario	de	Ronnie,	 la	misma	estupidez,	«Días	en	el	Valle	de	 la	Muerte»,	o	 la
reposición	de	«General	Electric	Presenta».	Me	tocaba	elegir	a	mí.

—Ve	esa	porquería	para	molestarme	—se	quejó	Phoebe	a	Lia.
Lia	se	preguntó	si	Phoebe	 tenía	 razón.	Emily	había	demostrado	en	muy	escasas

ocasiones	 interés	 por	 la	 tele.	 Y	 nunca,	 que	 supiera	 Lia,	 por	 noticias,	 deportes	 o
documentales.	 Era	 muy	 raro.	 Era	 como	 encontrar	 un	 oso	 polar	 dando	 un	 paseo
voluntario	 por	 el	 Sahara.	 Sin	 embargo,	 la	 mirada	 de	 su	 madre	 estaba	 firmemente
clavada	en	la	pantalla.

—Mamá,	 creo	 que	 Phoebe	 tiene	 razón.	 ¿Por	 qué	 no	 la	 dejas	 ver	 a	 Sinatra?
Además,	tienes	compañía…	Cal	y	yo.

—Esto	es	importante.	Estoy	cansada	de	ver	basura.	El	programa	muestra	lo	que
ha	hecho	el	presidente	para	devolver	la	cordura	al	mundo.

Uf,	 pensó	 Cal.	 El	 médico	 dice	 que	 no	 es	 la	 enfermedad	 de	 Alzheimer,	 que	 la
mujer	es	capaz	de	pensar	en	progresiones	claras	y	lógicas…,	pero	es	evidente	que	ha
perdido	el	contacto	con	la	realidad	en	la	que	debería	pensar	ahora.

Emily	miró	en	su	dirección.
—¿Crees	que	un	interminable	estado	de	tensión	entre	nosotros	y	los	soviéticos	es

bueno,	Calvin?
Cal	se	quedó	estupefacto,	no	sólo	porque	le	había	hablado	—una	rareza—,	sino

porque	había	captado	su	último	pensamiento.
—N-no,	señora	—tartamudeó—.	Es	que…
—¿Por	qué	no	os	calláis	todos	y	me	dejáis	terminar	de	ver	esto?	Ya	falta	poco.
—Lo	 bastante	 para	 que	 no	 pueda	 ver	 al	 Viejo	 de	 los	 Ojos	 Azules	—se	 quejó

Phoebe.	Extendió	la	mano	hacia	Lia—.	¿Quieres	hacer	el	favor	de	acompañarme	a	la
capilla,	querida?	No	he	bajado	en	todo	el	día.

—Yo	la	acompañaré	—dijo	Cal,	ansioso	por	escapar.
Sacó	 la	silla	de	 ruedas	de	su	suegra	del	armario	y	empezó	a	desplegarla.	Lia	 le

cogió	por	las	muñecas.
—Mamá	acaba	de	dirigirte	la	palabra	—susurró—.	Una	fecha	señalada.	Quédate

con	ella.	Yo	acompañaré	a	Phoebe	a	la	capilla.
Tal	vez,	cuando	el	programa	de	la	PBS	acabara,	Emily	volvería	a	hablar	con	Cal,

y	los	dos	(las	personas	que	más	le	importaban	a	Lia	en	el	mundo)	empezarían	por	fin
a	trabar	una	relación	basada	en	la	comprensión	y	el	cariño.

Pero	esto	no	era	lo	que	Cal	deseaba.
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—Lia…
—Ayúdame	a	acomodar	a	Phoebe	en	la	silla	—dijo	su	mujer—.	Después,	siéntate

y	haz	compañía	a	mamá.
Al	cabo	de	un	momento,	satisfecha	consigo	misma,	Lia	empujó	a	Phoebe	Flack

por	 el	 largo	 pasillo,	 pasando	 frente	 a	 las	 habitaciones	 en	 que	 patéticos	 ancianos
yacían	 drogados	 por	 la	 tele	 o	 sedados	 químicamente;	 los	 picos	 de	 tortuga	 de	 los
internos,	 apuntados	 hacia	 el	 techo	 o	 los	 tubos	 de	 oxígeno,	 así	 como	 la	 entumecida
resignación	 de	 sus	 vidas	 enjauladas,	 destruyeron	 el	 placer	 que	 Lia	 había	 obtenido
adelantándose	a	Cal.

La	capilla	del	Hospital	Eleanor	Roosevelt	no	era	mucho	mayor	que	el	cuarto	de
las	escobas.	Había	espacio	para	las	sillas	de	ruedas,	seis	sillas	plegables,	un	diminuto
altar	y	una	vidriera	en	miniatura	(iluminada	desde	detrás	por	una	pequeña	bombilla
amarilla	de	emergencia)	situada	encima	y	detrás	del	crucifijo	que	descansaba	sobre	el
altar.	Lia	aparcó	a	Phoebe	en	uno	de	los	huecos	para	sillas	de	ruedas	y	se	sentó	en	una
silla	plegable.

Tal	vez	tenía	otro	motivo,	además	de	dejar	a	solas	a	mamá	y	Cal,	para	bajar	aquí
con	Phoebe,	pensó	Lia.	Tal	vez,	como	Phoebe,	he	bajado	para	rezar,	para	acercarme	a
mí	misma	acercándome	a	Dios.	¿No	fue	por	eso	que	le	dije	a	Cal	lo	de	empezar	a	ir	a
la	 iglesia?	 ¿O	me	 siento	 espoleada	 por	 lo	 que	Shawanda	y	 yo	presenciamos	 en	mi
consulta	esta	mañana?

Phoebe	Flack	estaba	mirando	el	brillo	espectral	que	relumbraba	sobre	la	cruz	del
altar	y	movía	 sus	 arrugados	 labios.	Lia	 también	 intentó	 rezar.	Que	Dios	me	ayude,
entonó	en	silencio.	Que	Dios	me	ayude.	Se	convirtió	en	su	mantra,	un	conjuro,	hasta
que	 sintió	 en	 el	 bolsillo	 de	 sus	 tejanos	 algo	 que	 la	 pinchaba,	 destruyendo	 su
concentración,	y	se	removió	en	la	silla	para	sacar	el	objeto.

En	 su	 mano,	 el	 broche	 del	 pez	 que	 había	 encontrado	 aquella	 mañana	 en	 su
chaqueta	resplandeció	levemente	ante	la	mirada	sorprendida	de	Lia.

La	 primera	 reacción	de	Lia	 fue	 apartar	 el	 broche,	 como	 si	 fuera	 una	 araña	 que
hubiera	 trepado	 hasta	 su	 palma.	 Sin	 embargo,	 se	 detuvo	 y	 contempló	 consternada,
incluso	 atemorizada,	 la	 joya	 perfectamente	 labrada.	 La	 depositó	 entre	 sus	 muslos
revestidos	de	dril,	sobre	el	metal	color	verde	oliva	de	la	silla.

A	medida	que	el	brillo	del	pez	aumentaba	y	se	acentuaba	su	relieve,	las	paredes	y
los	muebles	 de	 la	 capilla	 se	 desdibujaban.	Los	 ojos	 de	Lia	magnificaron	 el	 objeto,
como	 un	 microscopio	 que	 enfocara	 un	 espécimen.	 En	 cuanto	 a	 Phoebe	 Flack,	 se
desvaneció,	 como	 también	 todo	 el	 Hospital	 Eleanor	 Roosevelt.	 Sólo	 continuó
existiendo	el	pez	dorado,	una	piedra	de	toque	sobre	la	silla	que	desaparecía.

¿Dónde	 estoy?,	 se	 pregunta	 Lia.	 ¿Adónde	 he	 ido?	 Intenta	 cerrar	 los	 ojos.	 Es
difícil,	 casi	 imposible.	 Por	 fin,	 no	 obstante,	 lo	 consigue.	 Los	 abre	 de	 nuevo	 y	 se
encuentra	ataviada	con	un	traje	de	novia.

La	diminuta	 capilla	 se	ha	 transformado	 en	 la	 gruta	de	un	 santuario,	 cercado	de
columnas	de	piedra	arenisca,	altísimos	arabescos	de	tonos	ocre	y	rojo	navajo.
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Lia	se	da	cuenta	de	que	la	ceremonia	de	matrimonio	que	tiene	lugar	(la	suya)	se
celebra	 bajo	 el	 espléndido	 cielo	 azul	 del	 Jardín	 de	 los	 Dioses,	 en	 Colorado.	 Los
asistentes	se	cuentan	por	centenares,	y	el	hombre	que	la	conduce	al	altar	es	su	padre
muerto.	 No	 se	 trata	 de	 un	 cadáver,	 gracias	 a	 Dios,	 sino	 del	 hombre	 que	 sería	 a
mediados	de	los	setenta,	henchido	de	orgullo	y	vigoroso.	Emily,	su	hermano	Jeff	y	su
cuñada,	docenas	de	tías,	tíos	y	primos	se	yerguen	detrás	de	ella	y	de	su	padre,	atentos.

El	 sacerdote	 que	 preside	 la	 ceremonia	 tiene	 barba	 y	 un	 cuello	 blanco	 como	 el
marfil,	pero	sus	rasgos	no	se	distinguen,	como	si	 la	 luz	del	sol	hubiera	borrado	sus
facciones.	Lia	ya	sospecha	que	el	rostro	oculto	pertenece	al	hombre	que	la	ha	visitado
hoy	en	su	consulta.	Por	lo	visto,	es	miembro	de	una	orden	secreta,	si	bien	bondadosa.

—Dale	el	broche	—indica	el	sacerdote	al	novio.
No	ocurrió	de	esta	forma,	piensa	Lia,	volviéndose	hacia	Cal,	quien	se	materializa

en	el	altar	de	piedra	arenisca,	ataviado	con	una	chaqueta	de	piel	blanca	con	 flecos,
como	en	una	secuencia	de	una	película	del	oeste.

Le	gusta	su	aspecto,	pero	no	ocurrió	así.	Un	juez	de	paz	les	casó	en	el	rancho	de
Arvill	Rudd	(los	padres	de	Lia	no	pudieron	acudir);	 la	esposa	de	Rudd,	Bernardine,
fue	su	dama	de	honor	y	Arvill	actuó	de	testigo.	Pasaron	la	luna	de	miel	recorriendo	en
balsa	un	tramo	del	río	Arkansas,	y	aquel	septiembre	hizo	un	tiempo	espantoso.

—Con	este	broche,	te	tomo	por	esposa	—dice	Cal	a	la	sombra	de	las	altivas	rocas.
Y	se	lo	prende	en	el	vestido.
—Amaos,	honraos	y	protegeos	—les	ordena	el	sacerdote—.	Podéis	besaros.
(Su	voz	es	la	voz	es	la	voz…).
Se	besan,	 figuras	en	miniatura	en	el	diorama	del	Jardín	de	 los	Dioses.	Se	besan

bajo	 el	 perfil	 de	 la	 Roca	 de	 los	 Camellos	 que	 se	 Besan,	 al	 son	 de	 los	 murmullos
entusiastas	de	los	invitados.

—Muy	apropiado	—dice	Jeff	con	afectación,	perdido	entre	la	multitud—.	Ahora
ya	pueden	ir	a	casa	y	echar	un	polvo.

Sin	dejar	de	besarle,	Lia	se	descubre	sonriendo	contra	la	boca	de	Cal,	sonriendo
por	 el	 comentario	 de	 Jeff,	 por	 la	 bendición	 del	 recuerdo	 que	 esta	 ceremonia	 les
grabará	durante	el	resto	de	sus	vidas…

Excepto	 que,	 por	 supuesto,	 no	 ocurrió	 así.	 La	 historia	 y	 las	 circunstancias
intervinieron	para	expulsar	a	los	dioses	del	jardín	y	para	bañar	de	luz	a	los	camellos
que	se	besaban.	No	hubo	broche.	Utilizaron	anillo,	como	todo	el	mundo.	En	su	caso,
un	anillo	que	había	pertenecido	a	la	madre	de	la	madre	de	Cal.

Lia	 oyó	 un	 violento	 resoplido.	 De	 pronto,	 la	 capilla	 y	 todos	 sus	 muebles
reaparecieron.	El	 resoplido	provenía	 de	Phoebe	Flack,	 quien,	 sentada	 en	 la	 silla	 de
ruedas,	 rezando	 o	 fingiéndolo,	 se	 había	 quedado	 dormida.	 Lia	 sonrió	 a	 la	 mujer.
Después,	miró	entre	sus	piernas	y	vio	que	el	broche	del	pez	había	desaparecido.

¿Dónde	 está?,	 quiso	 chillar	 Lia.	 En	 lugar	 de	 ello,	 levantó	 el	 culo	 y	 tanteó	 la
superficie	metálica	caliente	donde	tendría	que	haberse	deslizado	el	broche.	Nada.	Se
arrodilló	 y	 buscó	 en	 el	 suelo,	 que	 olía	 a	 Lysol.	 Tampoco	 nada.	 Se	 puso	 a	 gatear,
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palpando	 las	 losas	 en	busca	de	una	 excrescencia	que	no	poseían.	Luego,	 se	golpeó
contra	una	silla.

—Menudo	 blanco	—dijo	 Phoebe	 Flack,	 despertándose	 con	 un	 resoplido—.	Un
hombre	calzado	con	botas	se	lo	pasaría	cañón	dándole	una	patada	en	el	culo.

Cuando	el	documental	terminó,	Emily	se	volvió	hacia	Cal.
—Busca	en	el	bolsillo	de	mi	bata	—dijo.
Cal	se	levantó	de	la	incómoda	silla	de	hospital	y	rebuscó	en	el	bolsillo	de	la	bata,

que	 colgaba	 de	 un	 gancho	 en	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Sus	 dedos	 se	 cerraron
alrededor	de	algo	redondo	y	grueso;	su	primer	pensamiento	fue	que	sujetaba	un	bote
de	betún.	Pero	la	definición	no	le	pareció	muy	feliz.

El	tamaño	y	el	peso	no	son	los	correctos,	reflexionó	Cal.	Además,	no	tiene	tapa
para	hacer	palanca	con	una	moneda	o	una	tuerca.

—Bien	—le	animó	Emily—.	Tráemelo.
Sacó	 el	 objeto,	 una	 latita	 amarilla	 de	 rapé	Dean	 Swift.	 Lo	 cual	 le	 dejó	 de	 una

pieza.	Como	también	el	hecho	de	que,	al	volverse,	Emily,	sentada	muy	erguida,	le	dio
la	extraña	impresión	de	que	era	una	persona	disfrazada.	Se	parecía	a	Emily	Bonner…
y	no	se	parecía.	Cal,	al	verla,	imaginó	que	debía	de	sentirse	en	este	momento	un	poco
como	Caperucita	Roja	cuando	vio	al	Lobo	Malo	disfrazado	de	abuelita.

—Calvin,	he	dicho	que	me	lo	traigas.
Captó	cierta	sequedad	en	la	voz	de	la	madre	de	Lia,	por	lo	general	afable.
El	rostro	de	la	mujer	parecía	fluctuar	—temblar—	bajo	la	luz	de	los	fluorescentes.

Su	 cabello	 estaba	 contrayéndose,	 hundiéndose	 hacia	 dentro,	 como	 los	 tallos	 de	 las
flores	cuando	se	pasa	una	película	al	revés.	Entretanto,	empezaron	a	brotar	cerdas	de
la	 mandíbula	 y	 la	 barbilla,	 cubriendo	 su	 rostro	 de	 matrona.	 Aun	 así,	 el	 efecto
recordaba	el	de	una	exposición	doble.	Cal	aún	podía	ver,	a	pesar	de	los	cambios,	la
expresión	inalterada	de	la	mujer	que	Lia	y	él	habían	venido	a	visitar.

Laminaciones,	pensó.	Está	más	cerca	de	una	reconstrucción	de	identidad	que	de
una	doble	exposición.	Pon	una	capa	de	plástico	encima	de	otra	y,	si	fuerzas	la	vista,	la
capa	primitiva	continúa	viéndose.

—No	sabía	que	esnifaba	rapé,	señora	Bonner.
—Y	no	podré	hacerlo	si	sigues	ahí	parado	como	un	idiota.	Tráemelo,	por	favor.
Cal	obedeció.	Emily	cogió	la	lata	y	la	sostuvo	sobre	su	manta.	Desenroscó	la	tapa

y	 derramó	 una	 pizca	 de	 fino	 polvillo	marrón	 sobre	 el	 dorso	 de	 su	mano.	Después,
aspiró	 los	 granos	 como	 un	 cocainómano	 cocido	marcándose	 una	 línea.	Cal,	 con	 la
cabeza	 ladeada,	 se	 sintió	 como	un	chico	 en	 la	 cola	de	 la	Parada	de	 los	Monstruos,
levantando	la	vista	(bueno,	bajándola)	para	contemplar	fascinado	a	la	Mujer	Barbuda.
Dentro	de	un	momento,	si	no	mojaba	los	pantalones	o	se	tiraba	un	pedo,	a	causa	de	la
acción	combinada	de	la	turbación	y	las	náuseas,	la	mujer	se	levantaría	y	enseñaría	a
la	multitud	su	miembro	viril.

Dios	mío,	un	hermafrodita.	Mi	suegra	es	un	hermafrodita.
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Pero	 la	 mujer	 no	 se	 levanta	 ni	 abre	 su	 bata.	 Se	 sirve	 más	 rapé,	 lo	 inhala
ruidosamente,	 se	 suena	 con	un	pañuelo	 adornado	con	un	monograma,	 se	 sirve	más
polvos,	 esnifa	y	así	 sucesivamente.	Quizá	no	 sea	un	hermafrodita,	piensa	Cal,	pero
sin	 duda	 es	 una	 adicta.	 Una	 esnifadora	 en	 cadena.	 Contempla	 a	 Emily	 esnifar	 en
cadena	 furiosamente,	 inhalando	 polvo	 de	 tabaco	 con	 más	 rapidez	 que	 cualquier
vaquero,	y	cada	vez	le	cuesta	más	reprimir	un	estornudo.	Por	fin,	estornuda.

¡AT-CHIIIISSS!
—Cierra	 la	 puerta	 —le	 ordena	 Emily—.	 Si	 la	 enfermera	 de	 noche	 se	 entera,

entrará	hecha	una	furia.
Cal	 cierra	 la	 puerta	 y	 se	 limpia	 la	 nariz	 con	 la	manga.	 La	mamá	 de	 Lia	 habla

como	un	hombre.	Es	decir,	el	hombre	que	agasajó	a	la	grabadora	de	Lia	con	historias
acerca	de	estereografías	y	la	necesidad	de	anamnesis.

—¡Mierda!	—exclama	la	persona	tendida	en	la	cama—.	¡Esta	porquería	es	igual
de	horrible	que	el	café!

—¿Perdón?
—«Perdón»	 —replica	 el	 velo	 que	 cubre	 la	 cara	 de	 Emily—.	 Hostia,	 vaya

expresión.	 —Otra	 esnifada—.	 Me	 he	 limitado	 a	 decir	 que	 este	 polvo	 repugnante
tendrá	tanto	éxito	en	encadenarme	a	este	planeta	como	el	café	de	su	mujer.

—Era	descafeinado.
—Sí,	sí,	pero	ni	siquiera	lo	conseguiría	el	Maxwell	House	no	adulterado.	Y	esto

tampoco	funciona.
—Philip	 K.	 Dick	—dice	 Cal—.	 Lia	 me	 dijo	 que	 usted	 la	 visitó	 esta	 mañana.

Usted	es,	en	realidad,	Philip	K	Dick.
(Aunque	haya	usurpado	misteriosamente	el	cuerpo	de	la	madre	de	Lia).
—Eso	no	significa	nada	para	mí	—dice	el	manchón—.	Aunque	usted	me	dijera

que	fui	una	celebridad,	Einstein,	por	ejemplo,	yo	debería	saberlo	ya,	y	como	no	lo	sé,
es	que	no	debo	de	serlo.	Philip	K.	Dick	es,	por	tanto,	una	ficción…

—¡No!
—…	 o	 un	 hombre	 tan	 poco	 famoso	 que	 el	 noventa	 y	 siete	 por	 ciento	 de	 los

norteamericanos	 jamás	 han	 oído	 hablar	 de	 él.	 —Resoplido-esnifada-resoplido—.
¡Mierda!	 —Una	 potente	 esnifada—.	 Disculpe.	 Como	 el	 cliente	 de	 McDonald’s
número	 tropecientos	 millones	 o	 el	 primer	 vietnamita	 que	 abrió	 una	 fábrica	 de
calcetines	a	rombos.

—Pero	usted	es…
—Paparruchas.	Me	 largo.	Esto	 no	 funciona.	Escogí	 una	 víctima	 de	 la	 senectud

por	 un	 par	 de	 razones.	 Una,	 para	 tomar	 el	 control	 con	mayor	 facilidad.	 Dos,	 para
centrar	la	puntería	sobre	usted,	señor	Pickford.

—Pero	¿por	qué?
El	 aura	 de	 Philip	 K.	 Dick	 que	 rodea	 el	 cuerpo	 de	 la	 mamá	 de	 Lia	 tiembla,

resplandece,	se	apaga.
—Si	no	me	esforzara	tanto	en	hablar	con	usted,	despegarme	de	esta	manera	hasta
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sería	 divertido.	 Es	 mi	 secreto	 amor	 por	 el	 caos	 lo	 que	 me	 arroja	 en	 brazos	 de	 la
entropía.	Y	es	mi	amor	a	la	justicia	lo	que	me	impulsa	a	patalear	y	chillar	contra	ello.

Las	paredes,	poco	a	poco,	se	van	haciendo	transparentes.	Cal	ve	a	través	de	ellas
la	fría	noche	de	marzo.	Las	luces	del	techo	se	amortiguan	cuando	el	aura	de	Dick	se
amortigua.	Cuando	su	aura	tiembla,	las	luces	también.

—Acudí	a	usted	porque	es	mi	faro.	Algo	donde	cobijarse,	un	estroboscopio	en	el
ectoplasma	en	 cuyo	 interior	vago	continuamente	de	un	 lado	a	otro.	Pickford,	 usted
sabe	mejor	que	yo	por	qué	le	he	elegido.

Y	un	huevo,	piensa	Cal,	mientras	Emily	emerge	de	la	laminación	acuosa.	Cal	no
tiene	ni	idea	de	qué	decir,	qué	preguntar.

—Espere	y	verá	—grazna	la	voz	de	Dick—.	Intentaré	ayudar.
Emily	Bonner,	ya	liberada	del	aura	de	Phil	Dick,	se	incorporó,	tirando	al	suelo	la

lata	de	rapé	Dean	Swift.	Motas	de	polvo	brumoso	remolinearon	lentamente	alrededor
de	la	mujer.	Cal	se	apresuró	a	coger	la	lata	y	a	sacudir	las	reveladoras	partículas	de	la
manta.

—Tabaco	por	todas	partes	—dijo	Emily.
—Yo	me	ocuparé.	No	se	preocupe.
Cal	 cogió	 la	 manta,	 la	 agitó	 sobre	 la	 bañera,	 dejó	 correr	 el	 agua,	 devolvió	 la

manta	a	la	cama	y	fregó	el	suelo	con	una	toalla	mojada.
—Ese	olor	es	muy	peculiar.	Huele	a	henal.
—Sí,	señora.
Lia	 regresó	con	Phoebe	Flack.	Cal	y	 su	mujer	 intercambiaron	una	mirada,	cada

cual	 intentando	 averiguar	 qué	 le	 había	 pasado	 al	 otro.	 Iban	 a	 tener	 más	 tema	 de
conversación,	mucho	más,	durante	el	trayecto	de	vuelta	a	su	casa.
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E	Boi	Loan,	que	se	encontraba	detrás	del	mostrador	del	supermercado	«Ahorro
del	Hogar»,	contó	el	cambio	para	una	estudiante	nocturna	de	la	cercana	escuela

técnica,	donde	la	chica	con	andares	de	zombi	debía	de	estudiar	cosmética.	Llevaba	un
peinado	 alto	 complicadísimo	 por	 el	 que	 Sandra	Dee	 se	 habría	 enfrentado	 a	 abejas
asesinas	con	tal	de	poseerlo,	suficiente	sombra	violeta	en	los	ojos	para	enloquecer	a
un	mandril,	y	 tenía	unos	 labios	 tan	 rojos	como	una	herida	abierta.	Lone	Boy	sintió
pena	por	ella.	A	pesar	de	su	estilo	años	cincuenta	y	del	chillón	maquillaje,	parecía	una
cría	muy	dulce.	Había	comprado	un	cartón	de	leche	y	fiambres	variados,	y	cuando	él
le	entregó	el	cambio,	la	chica	sonrió,	dijo	«Gracias»	y	avanzó	hacia	la	puerta	con	su
aire	de	zombi	exhausto.

A	la	caza	del	sueño	americano,	decidió	Lone	Boy.	Se	parte	el	culo	trabajando	de
día	 como	 camarera	 o	 dependienta,	 y	 luego	 va	 a	 la	 escuela	 nocturna	 para
«promocionarse».	 A	 la	 larga,	 podrá	 comprarse	 ropa	 buena,	 un	 coche	 nuevo	 y	 un
apartamento	familiar.	A	la	larga,	si	las	restricciones	se	derogan,	podrá	viajar…	Coño,
se	parece	mucho	a	mí.

Lone	Boy,	 que	 se	 encargaba	 del	 local	 desde	 las	 seis,	 sólo	 una	 hora	 después	 de
terminar	en	la	librería	Gangway,	consultó	su	reloj.	Faltaban	veinte	minutos	para	que
acabara	 su	 turno	 y	 llegara	 Norman	 Fraley,	 el	 empleado	 del	 turno	 de	 noche,	 para
sustituirle.	Le	dolían	todos	los	huesos.	Un	molesto	tic	agitaba	su	párpado	derecho.	Si
al	menos	tuviera	un	poco	de	esa	sombra	violeta	que	llevaba	la	chica,	pararía	el	tic…
El	maldito	párpado	pesaría	demasiado.

Ahora,	 al	 menos,	 tendría	 un	 rato	 de	 tranquilidad	 antes	 de	 que	 llegara	 Tuyet	 a
bordo	de	su	Datsun	de	segunda	mano.	Tuyet	siempre	traía	a	Triny	y	a	Tracy	para	que
pudieran	comer	en	cualquier	sitio	que	aún	estuviera	abierto,	un	Burger	King	o	alguna
pastelería.	A	veces,	 era	 la	 única	ocasión	 en	que	podían	 comer	 juntos,	 y	 cuando	 las
niñas	empezaran	el	colegio,	hasta	esta	«tradición»	se	acabaría.	Tuyet	era	camarera	y
no	 tenía	que	presentarse	 al	 trabajo	hasta	primera	hora	de	 la	 tarde.	Como	 resultado,
Triny	 y	 Tracy	 podían	 dormir	 toda	 la	 mañana,	 pero	 cuando	 empezaran	 el	 curso
deberían	madrugar.

Lone	Boy	volvió	a	sentarse	en	su	taburete,	leyendo	con	atención	un	ejemplar	de
«Daredevil».	La	librería	Gangway	no	vendía	cómics,	pero	en	«Ahorro	del	Hogar»	se
encontraban	los	principales,	Marvel,	DC,	Stupendo.	Era	fácil	ponerse	al	corriente	de
casi	 todas	 las	 aventuras	 mensuales	 de	 los	 superhéroes;	 bastaba	 con	 hacer	 girar	 el
anaquel	de	cómics,	hojear	los	delgados	volúmenes	de	abigarrado	colorido	y	sacar	los
títulos	 favoritos.	 El	 impulso	 revitalizador	 que	 Frank	 Miller	 había	 imprimido	 a
«Daredevil»,	un	cómic	dedicado	a	la	lucha	contra	el	crimen	del	alter	ego	ataviado	de
rojo	del	abogado	ciego	Matt	Murdock,	había	entusiasmado	hasta	tal	punto	a	Lone	que
lo	compraba	y	coleccionaba	desde	hacía	más	de	un	año.

Esta	noche	se	encontraba	absorto	en	el	número	de	mayo,	el	apasionante	relato	del
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dolor	obsesivo	de	Murdock	por	su	ex	novia	Elektra.	En	la	entrega	de	abril,	Elektra,
una	antiheroína	ataviada	con	un	sucinto	vestido	escarlata,	era	apuñalada	en	el	corazón
por	un	villano	llamado	Bullseye,	y	ahora	Matt,	alias	Daredevil,	 intenta	convencerse
de	 que,	 de	 alguna	manera,	 Elektra	 ha	 sobrevivido	 al	 brutal	 asalto	 y	 ha	 huido	 a	 un
ignoto	rincón	de	la	Tierra,	donde	se	ocultará	hasta	que	Daredevil	descubra	su	pista	y
la	castigue	por	infligirle	un	dolor	innecesario.

En	muchos	 volúmenes	 de	 la	 serie	 aparecen	 personajes	 de	 silueta	 misteriosa,	 y
gran	 cantidad	 de	 onomatopeyas	 coloridas	—kludd,	 kressh,	 chok,	 cluggg	 y	 krak—
intensifican	 la	 emoción	 de	 las	 viñetas	 de	 peleas	 entre	 Daredevil	 y	 los	 patéticos
esbirros	de	su	archienemigo	Kingpin.

Lone	Boy	va	pasando	las	páginas	del	cómic,	absorto	en	la	acción.	Participa	en	la
penosa	búsqueda	de	Murdock,	y	todo	el	mundo	que	abarca	el	supermercado	«Ahorro
del	 Hogar»	 se	 difumina,	 transformándose	 en	 una	 total	 irrealidad	 y	 en	 algo
inconsecuente	por	completo.

—Estás	loco,	Matt	—dice	Lone	Boy—.	Ella	ha	muerto,	tío.	No	puedes	violar	su
tumba…

Pero,	por	supuesto,	eso	es	exactamente	lo	que	Matt	trata	de	hacer	y	está	haciendo
ahora.	 El	 ataúd	 de	 Elektra	 hace	 «kriii»	 cuando	 el	 ciego	 lo	 levanta	 y	 se	 inclina,
sumergiéndose	 en	 el	 hedor	 de	 su	 helada	 sepultura,	 para	 posar	 las	 manos	 sobre	 su
rostro.	Foggy,	el	amigo	de	Matt,	entra	en	el	cementerio	para	rescatar	a	Matt	del	horror
que	le	aguarda:	saber	que	Elektra	duerme	el	sueño	eterno	de	la	muerte.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Lone	Boy—.	¡Este	relato	es	la	hostia!
Volvió	 las	 páginas	 hasta	 llegar	 al	 principio	 y	 empezó	 a	 leerlo	 de	 nuevo,	 tan

entusiasmado	como	la	primera	vez.
Una	sombra	cayó	sobre	la	página.	El	terror	se	apoderó	de	Lone	Boy,	que	levantó

la	vista,	esperando	ver	ante	sus	narices	al	psicópata	de	los	sábados	por	la	noche.
—Soy	yo…,	yo	y	las	niñas	—dijo	Tuyet.
—Me	has	asustado,	tía.
—El	timbre	ha	sonado.	No	lo	has	oído.	¿Otro	«Daredevil»?
Loan	apartó	la	vista	de	su	mujer	y	miró	a	las	gemelas.	Cuatro	años	y	espabiladas

como	koalas,	abrigadas	como	si	se	avecinase	una	tormenta	de	nieve.	Estaban	de	pie	al
otro	lado	del	mostrador,	mirándole	con	aire	expectante.

Antes	de	que	pudiera	ni	siquiera	guiñarles	un	ojo,	Tuyet	le	tendió	una	carta,	con
expresión	 inquieta.	Algo	 iba	mal.	Lone	Boy	 advirtió	 que	 su	mujer	 había	 abierto	 el
sobre	para	echar	un	vistazo	a	su	contenido,	y	su	nerviosismo	aumentó.

—Es	de	los	Centros	de	Americulturización	en	Libertad	del	Gran	Sudeste.
Lone	Boy	se	tranquilizó	un	poco.
—Un	 informe	 actualizado	 sobre	 los	 alumnos,	 supongo,	 o	 sobre	 los	 éxitos	 de

varios	graduados.
Tuyet	sacudió	la	cabeza.
—Quieren	que	 te	presentes	al	CAL	de	Fort	Benning	para	un	curso	de	puesta	al
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día.	No	te	controlan	desde	el	76.	Ya	te	toca	el	readoctrinamiento	bienal.
—Me	eximieron	de	eso	en	la	primavera	del	78	—protestó	Lone	Boy—.	Tengo	un

jodido	certificado,	y	estoy…
—Ssss,	Loan.	Las	niñas.
—…	un	 certificado	oficial,	 y	 estoy	 completamente	 americulturizado,	 desde	 las

suelas	de	los	zapatos	hasta	la	punta	del	capullo.
Lone	Boy,	tembloroso,	sacó	la	carta	del	CAL/GSE	del	sobre	y	la	examinó.	Tuyet

no	había	malinterpretado	el	mensaje.
Esto	es	una	ofensa,	pensó	Lone	Boy.	Soy	 tan	norteamericano	como	 los	perritos

calientes,	el	béisbol,	el	pastel	de	manzana	y	los	Chevrolets.	Dirigió	una	veloz	mirada
de	preocupación	al	Datsun	que	Tuyet	había	aparcado	 frente	a	«Ahorro	del	Hogar»,
pero	 hasta	 comprar	 productos	 extranjeros	 era	 norteamericano.	 No	 podían	 utilizar
aquella	 vieja	 cafetera	 contra	 él;	 todavía	 estaba	 luchando	 para	 establecerse	 como
capitalista	 emprendedor.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 a	 unos	 les	 cuesta	 más	 que	 a	 otros.	 He
votado	 por	 Nixon	 en	 dos	 elecciones,	 y	 estoy	 trabajando	 como	 un	 cabrón	 para
ponerme	a	prueba.	¿Qué	más	puede	esperar	 la	gente	encantadora	del	CAL/GSE	del
valeroso	Le	Boi	Loan?

—Quiero	un	bollycao	—dijo	Triny	con	voz	aflautada.
—Yo	no	—la	contradijo	Tracy—.	Yo	quiero	tortitas.
Tuyet	acarició	la	muñeca	de	su	marido.
—Esta	noche	ha	ocurrido	algo	más.
—¿Algo	más?	—preguntó	Lone	Boy,	suspicaz.
—Grace	Rinehart	ha	telefoneado.	Has	de	encontrarte	con	ella	a	las	doce	y	cuarto

en	el	Salón	de	Arte,	Cine	y	Fotografía	de	Chattahoochee	Valley.
—¿Está	en	la	ciudad?	¿Quiere	verme?
—Eso	parece.
Lone	Boy	deslizó	el	número	de	mayo	de	«Daredevil»	(ya	lo	había	pagado)	en	una

bolsa	que	contenía	una	botella	de	zumo	de	arándanos	y	una	bolsa	de	palomitas.	Grace
Rinehart,	 Oscar	 de	 Hollywood	 a	 la	 mejor	 actriz	 y	 ganadora	 de	 la	 Medalla	 de	 la
Libertad	 por	 su	 dedicación	 a	 la	 política	 de	 americulturizar	 refugiados	 del	 sudeste
asiático	y	otras	partes	del	mundo,	quería	verle	en	el	Salón	de	Arte,	Cine	y	Fotografía
de	la	calle	Hifles…,	mucho	después	de	que	terminara	su	turno.	Qué	gran	honor.	Tal
vez	conseguiría	anular	la	orden	del	CAL	de	que	se	presentara	en	Fort	Benning	cada
noche	 de	 la	 semana	 siguiente	 (perdiendo	 dinero,	 sin	 contar	 el	 peligro	 de	 perder
también	 su	 segundo	 trabajo)	 para	 ser	 readoctrinado.	Cabía	 en	 lo	 posible	 que	 no	 se
hubiera	 enterado	 de	 la	 carta	 hasta	 después	 de	 que	 un	 empleado	 suyo	 la	 hubiera
mecanografiado	y	enviado.	Aunque	era	una	gran	celebridad,	se	tomaba	un	auténtico
interés	 por	 los	 enanos.	 Se	 desvivía	 por	 rectificar	 los	 errores	 de	 los
americulturizadores	que	se	pasaban	de	rosca.

—¡Son	las	doce	y	cinco!	—aulló	Lone	Boy—.	¡Sólo	faltan	diez	minutos	para	la
cita!	¿Dónde	está	el	pasota	de	Fraley?
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—Aquí	estoy,	chino	—dijo	Norman	Fraley,	entrando	en	el	super—.	Y	aquí	tienes
tus	veinticinco	jodidos	centavos.	—Dejó	la	moneda	sobre	el	mostrador	con	un	fuerte
golpe—.	Cinco	minutos	 de	 salario,	 calculado	 a	 partir	 de	 lo	 que	 nos	 pagan	por	 una
hora.

Lone	 Boy	 se	 embolsó	 la	 moneda,	 se	 quitó	 el	 delantal	 y	 salió	 de	 detrás	 del
mostrador	para	que	Fraley	ocupara	su	lugar.

—Es	posible	que	seas	un	pasota,	pero	eres	un	pasota	legal.
Tuyet	se	apresuró	a	saludar	a	Fraley	e	 intentó	que	 las	gemelas	 la	 imitaran,	pero

Lone	Boy,	mientras	se	ponía	la	chaqueta,	empujó	a	sus	tres	mujeres	hacia	la	puerta,
hasta	introducirlas	en	el	Datsun,	sin	dejar	de	pensar.	Doble	jornada	laboral	concluida,
una	 entrevista	 con	 la	 señorita	 Rinehart	 por	 delante	 y	 un	 montón	 de	 kilómetros	 a
recorrer	antes	de	meterme	en	la	cama…

El	Datsun	de	la	familia	Loan	frenó	doce	minutos	después	ante	el	Salón	de	Arte,
Cine	 y	 Fotografía	 de	 Chattahoochee	 Valley.	 Este	 extravagante	 edificio	 remozado,
provisto	de	ventanas	coloreadas,	dispuestas	a	diferentes	niveles,	y	hojas	de	estaño	que
exhibían	complicados	dibujos	cubriendo	sus	numerosos	tejados,	se	hallaba	situado	al
pie	de	una	 colina.	Un	muro	de	hormigón,	 coronado	por	 jardineras	 llenas	de	 flores,
rodeaba	su	diminuto	patio	de	acceso.

Loan	puso	el	freno	de	mano	para	evitar	que	el	coche	se	deslizara	hacia	la	vía	del
tren,	que	corría	más	allá	del	lado	este	del	salón.	Tenía	que	luchar	contra	la	sensación
de	que	el	edificio	(la	obra	arquitectónica	más	impresionante	de	la	calle	Hifles)	estaba
a	punto	de	desplomarse	sobre	la	vía.	En	el	interior	se	veían	luces,	frías	luces	blancas.
Lone	Boy,	seguido	de	Tuyet	y	las	gemelas,	cruzó	la	puerta	central,	subió	la	escalera,
cruzó	 varias	 puertas	 abiertas	 y	 desembocó	 en	 una	 de	 las	 luminosas	 galerías	 de	 la
primera	 planta	 que	 se	 podían	 encontrar	 en	 el	 edificio,	 compuesto	 de	 múltiples
estancias.

¿Por	qué	ha	querido	la	señorita	Rinehart	que	nos	viéramos	aquí?,	pensó.	¿Y	por
qué	 a	 esta	 hora?	 Respuesta	 fácil.	 Porque	 a	 cualquier	 otra	 hora	 estoy	 trabajando	 o
durmiendo.	Ha	sido	muy	considerada.	Es	tan	amable	como	misteriosa.

Se	encontraban	en	una	galería	dedicada	al	arte	popular	norteamericano.	Letreros
de	 Coca-Cola,	 bandejas,	 anuncios	 de	 revistas.	 Carteles	 de	 películas	 que	 se
remontaban	 a	 seis	 décadas	 atrás.	Una	 vitrina	 llena	 de	 hebillas	 de	 cinturón,	 algunas
con	 forma	de	 coche	de	 carreras,	 caballos	 salvajes	 o	 truchas	 saltarinas.	Una	 llevaba
grabada	en	el	metal	«nacido	otra	vez».	Una	hilera	de	bates	de	béisbol;	una	hilera	de
escopetas	 y	 rifles;	 una	 muestra	 de	 portadas	 de	 «Teleguía»;	 un	 diorama	 de
acontecimientos	 (descritos	 con	 la	 ayuda	 de	 muñequitos	 muy	 bien	 vestidos)	 que
jalonaban	la	presidencia	de	Richard	Milrose	Nixon.

Triny	 y	 Tracy	 aplastaron	 la	 nariz	 contra	 la	 parte	 delantera	 del	 diorama.	 Las
ingeniosas	 miniaturas	 del	 presidente	 y	 de	 otros	 líderes	 mundiales	 las	 habían
fascinado.

Lone	Boy	también	las	estaba	admirando.
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Un	jovial	Richard	Nixon	minúsculo	conversaba	con	un	solemne	Mao	Zedong	en
Beijing.	Un	afable	Nixon	abrazaba	a	un	osuno	Leonid	Brezhnev	en	Moscú.	Un	hosco
Henry	Kissinger	presidía	un	juicio	por	crímenes	de	guerra	contra	oficiales	del	ejército
norvietnamita	 y	 militantes	 del	 Partido	 Comunista,	 mostrados	 en	 el	 diorama	 como
timoratos	maniquíes	ataviados	con	el	uniforme	caqui	de	los	prisioneros.	Un	desolado
Jimmy	Carter	 admitía	 la	 victoria	 electoral	 de	 su	 contrincante	 en	1976	 (la	 figura	de
Carter	constituía	una	ambigua	lisonja	para	los	georgianos	de	origen).	El	nuevo	Sha	de
Persia	recibía	del	Vicepresidente	Westmoreland	un	cargamento	de	cazas	de	combate	y
tanques,	simbolizados	en	el	diorama	por	diminutos	juguetes	de	metal…

—Me	alegro	de	volver	a	verte,	Loan	—dijo	una	voz	femenina.	El	vietnamita	se
volvió	y	vio	a	una	mujer	que	 llevaba	una	capa	negra,	gafas	de	 sol	y	pantalones	de
montar	escarlata—.	Te	agradezco	que	hayas	venido	a	verme	después	de	trabajar.

Saludó	con	un	movimiento	de	cabeza	a	Tuyet	y	a	las	niñas.	Por	lo	visto,	acababa
de	bajar	por	la	escalera	que	conducía	a	la	segunda	planta.

—¿Señorita	Rinehart?	—preguntó	Lone	Boy	con	suspicacia.
—¿No	me	reconoces?	Bueno,	me	alegro	de	que	manifiestes	dudas.
La	 mujer	 se	 quitó	 las	 gafas	 de	 sol.	 Se	 arrancó	 el	 labio	 inferior,	 dejando	 al

descubierto	un	labio	mucho	más	familiar.	Después,	se	desprendió	de	la	peluca	y	agitó
su	cabello	auténtico,	una	cascada	castaño	 rojiza	que	contrastaba	con	el	pelo	oscuro
casi	rapado	del	postizo.	Dejó	caer	la	peluca	al	suelo.

—Espero	no	haber	asustado	a	 las	niñas	—dijo—,	pero	no	puedo	andar	por	esta
ciudad	 sin	 tomar	 algunas	 precauciones	 melodramáticas.	 —Sonrió—.	 Una	 actriz
nunca	puede	dejar	de	serlo,	supongo.	Y	llámame	señorita	Grace,	por	favor.

—No	necesito	que	me	readoctrinen	—anunció	Lone	Boy.
—Estamos	 empezando	 a	 salir	 adelante	—añadió	 Tuyet,	 y	 Loan	 le	 agradeció	 el

comentario.
Los	 auténticos	 norteamericanos	 triunfaban,	 y	 Tuyet	 y	 él	 estaban	 luchando	 con

todas	 sus	 fuerzas	 para	 derribar	 las	 últimas	 barreras	 que	 les	 confinaban	 a	 la	 clase
media	baja.	Si	perdía	su	empleo	en	«Ahorro	del	Hogar»	por	ser	 reamericulturizado
varias	noches	en	el	Centro	de	la	Libertad	de	Fort	Benning,	retrocederían	en	su	lucha
diaria	por	alcanzar	un	derecho	hereditario.

—Por	eso	he	venido	a	hablar	contigo,	Loan.	—La	mujer	se	volvió	hacia	Tuyet—.
Usted	 y	 las	 niñas	 encontrarán	 una	 mesa	 llena	 de	 refrescos	 en	 el	 piso	 de	 arriba.
Después,	 pueden	 ver	 los	 «Looney	 Tunes»	 en	 nuestra	 sala	 de	 proyecciones.	 ¿De
acuerdo?

Aunque	Tuyet	no	parecía	 tener	muchas	ganas	de	marcharse,	dio	 las	gracias	a	 la
señorita	Grace	y	subió	al	segundo	piso,	arrastrando	a	las	gemelas.	A	continuación,	la
actriz	condujo	a	Lone	Boy	a	una	galería	amueblada	con	un	sofá	moderno,	una	mesilla
de	 café	de	 cristal	 y	docenas	de	objets	d’art	 (móviles,	 supuso	 él),	 que	 colgaban	 del
techo	a	base	de	cables.	Lone	Boy	se	sentó	y	dejó	sobre	la	mesilla	de	café	la	bolsa	que,
sin	querer,	se	había	traído	del	coche.
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La	señorita	Grace	se	acomodó	en	una	silla	ultramoderna,	situada	a	corta	distancia
del	sofá.	El	famoso	labio	inferior	de	la	mujer	(el	puchero	que	había	lanzado	un	millar
de	B-52)	 tenía	 un	 aspecto	 descolorido	 y	 excoriado,	 pero	 lo	 había	 ocultado	 durante
todo	el	día	bajo	una	tira	de	látex.

—La	última	vez	que	nos	vimos	fue	hace	cuatro	años,	¿no	es	cierto?	Cuando	te	di
el	certificado	de	exención	del	CAL.

—Pero	 yo	 la	 he	 visto	 docenas	 de	 veces	 desde	 entonces,	 señorita	 Grace.	 En	 la
televisión.	En	las	películas.	La	vi	cuando	el	Presidente	le	concedió	la	Medalla	de	la
Libertad,	 junto	con	Clint	Eastwood,	el	Comisionado	de	Béisbol	Agnew,	el	 trovador
de	country-western	Berle	Haggard	y	el	magnífico	escritor	de	novelas	de	espionaje	E.
Howard	Hurt.	Y	en	 la	secuela	de	«Los	Boinas	Verdes:	Tras	 los	chicos	de	Ho»,	que
usted	dirigió	y	protagonizó…	Dios	mío,	 señorita	Grace,	 ¡creo	que	 la	he	visto	hasta
cinco	veces!

La	actriz	miró	al	suelo,	¿turbada?,	y	dijo:
—Fui	informada	de	la	carta	que	te	envió	el	Cuartel	General	del	CAL/GSE,	Loan,

y	le	di	mi	aprobación.
—¿Que	le	dio	su	aprobación?	¿Por	qué?	Estoy	completamente	americulturizado.

Todo	me	entusiasma,	todo	me…
—Loan,	por	favor.
—Pero	si	es	verdad.	Puedo	recitarle	los	resultados	de	todos	los	campeones	de	las

Ligas	Mayores	desde	1945,	la	fecha	de	nacimiento	de	todos	los	nietos	del	presidente
Nixon,	 la	espléndida	crítica	de	Ronald	Reagan	contra	 los	desacreditados	medios	de
comunicación	 liberales,	 cuando	 sustituyó	 a	 Cronkite	 como	 presentador	 del
«Telediario	 Noche	 de	 la	 CBS».	 Puedo	 decirle	 quiénes	 fueron	 los	 inventores	 del
chicle,	el	horno	microondas	y	el	revolucionario	proceso	de	la	xerografía.

—Loan,	 no	 te	 comas	 el	 tarro	 con	 la	 xerografía	 y	 toda	 esa	 mierda	 que	 has
mencionado;	meros	oropeles.	El	auténtico	americanismo	es	una	actitud,	una	filosofía,
un	modelo	de	comportamiento.	Ya	lo	sabrás	a	estas	alturas,	supongo.

—¡Lo	 sé!	—insistió	 Lone	 Boy,	 asustado	 por	 el	 tono	 implacable	 de	 la	 señorita
Grace—.	Sólo	me	lo	he	aprendido	de	memoria	para	demostrarle	a	usted	y	a	todo	el
mundo	hasta	qué	punto	me	siento	identificado	con	el	país.

—No	puedes	pasar	de	lo	esencial	y	confiar	en	que	las	trivialidades	te	salven.
—¿Y	en	qué	la	he	cagado?
—El	CAL	 encargó	 hace	 poco	 al	 centro	 informático	 del	 Servicio	 Fiscal	 Interno

que	 nos	 proporcionara	 informes	 sobre	 todos	 los	 ciudadanos	 del	 sudeste
americulturizados.	Los	ordenadores	escupieron	 los	nombres	de	 los	 titulados	que	no
habían	 ganado	más	 dinero	 el	 año	 pasado	 que	 el	 anterior,	 o	 que,	 en	 apariencia,	 se
habían	quedado	estancados	en	empleos	de	ínfima	categoría.

—¿Soy	el	único	que	no	ha	hecho	progresos	importantes?
—Así	que	tú	mismo	lo	admites.
Eso	no	era	lo	que	Lone	Boy	había	querido	decir.	Se	revolvió.
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—No,	no.	En	el	78,	cuando	ustedes	me	dieron	el	certificado	de	exención,	Tuyet	y
yo	 acabábamos	 de	 tener	 a	 las	 gemelas.	 Hasta	 aquel	 momento,	 nos	 las	 íbamos
arreglando.	Después,	las	facturas	de	los	médicos,	además	de	ahorrar	como	locos	para
el	colegio.	Ahora,	hago	pluriempleo	en	«Ahorro	del	Hogar»,	después	de	trabajar	en
Gangway.	Sin	contar	ese	trasto	extranjero	que	hay	aparcado	ahí	afuera.	Por	lo	tanto,
parece	 que	 estamos	 estancados.	 No	 es	 cierto,	 se	 lo	 aseguro.	 Estamos	 llenos	 de
esperanza.	 Seremos	millonarios	 dentro	 de	 cinco	 años,	 como	máximo.	 Las	 gemelas
irán	 a	 la	 Agnes	 Scott	 y	 llegarán	 a	 ser	 bailarinas	 famosas	 o	 consejeras	 de	 política
exterior.

La	señorita	Grace	expresó	compasión	e	impaciencia.
—Vuestra	 declaración	 de	 renta	 y	 perfil	 laboral	 no	 presentan	 una	 imagen	 tan

optimista.
—Pero…
—Una	 camarera	 y	 un	 dependiente	 de	 librería.	 Ella	 cose	 por	 las	mañanas,	 y	 tú

vigilas	 por	 las	 noches	 un	 local	 condenado	 a	 llamar	 la	 atención	 de	 los	 atracadores.
¿Todavía	piensas	que	estás	en	el	territorio	de	J.	Paul	Getty?

—Ganamos	dinero	para	vivir	al	día,	aumentamos	nuestros	ahorros,	nos	rompemos
el	culo	trabajando.

—¿Habéis	 hecho	 inversiones?	 ¿Tenéis	 bonos	 del	 estado	 o	 del	 ayuntamiento?
¿Una	cuenta	de	jubilación	individual?	¿Habéis	fundado	un	negocio,	una	empresa	de
servicios?	Nuestro	informe	del	SFI	no	plasma	nada	de	todo	esto,	a	menos	que	hayáis
sido	 lo	 bastante	 idiotas	 como	 para	 falsear	 vuestras	 inversiones	 o	 vuestras
deducciones.

¿Por	qué	es	tan	complicada	la	vida?,	se	preguntó	Lone	Boy.	Todos	luchamos	por
lo	mismo,	 hacernos	millonarios.	El	 resto	 de	 este	 galimatías	 se	 reduce	 a	 la	 jerga	de
banqueros	y	corredores	de	bolsa.	Si	sólo	podemos	enriquecernos	hablando	así,	Tuyet
y	yo	estamos	condenados	de	por	vida	a	la	semipobreza	de	la	clase	media	baja.

La	señorita	Grace	le	leyó	la	cartilla	durante	un	rato.	Dijo	que	había	venido	a	verle
porque	su	esposa	y	él	se	encontraban	entre	el	primer	millar	de	refugiados	procedentes
de	 la	 zona	 norvietnamita	 de	 Hanoi-Haifong	 que	 ingresó	 en	 el	 centro	 de
Americulturización	en	Libertad	de	Fort	Benning.	Antes	de	su	llegada,	el	centro	había
reciclado	 sobre	 todo	 sudvietnamitas	 y	 rehabilitado	 disidentes	 norteamericanos.	 La
mujer	había	demostrado	un	interés	personal	en	la	integración	en	el	sistema	capitalista
de	esta	nueva	clase	y,	hasta	la	fecha,	tres	cuartas	partes	de	quienes	habían	superado	el
programa	exaltaban	el	capitalismo	norteamericano,	adquiriendo	considerable	riqueza
y/o	 nivel	 social.	 Algunos	 no	 habían	 triunfado,	 por	 supuesto,	 tal	 vez	 debido	 a	 que
habían	 desarrollado	 hábitos	 indolentes	 o	 derrotismo	 cínico,	 agravados	 por	 su
incapacidad	a	la	hora	de	aprovechar	una	oportunidad.	Loan	no	encajaba	en	ninguna
de	estas	categorías,	gracias	a	Dios,	pero,	por	lo	visto,	había	olvidado	ciertas	lecciones
del	CAL	sobre	aceptar	ciertos	riesgos	inteligentes	y	jugar	a	ser	empresario.	Trabajaba
mucho,	pero	sin	 llegar	a	ninguna	parte.	Ahorraba	dinero,	pero	no	 lo	empleaba	para
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construir	 una	 base	 inversora.	 En	 muchos	 sentidos,	 era	 como	 el	 sirviente	 de	 la
parábola	de	 Jesús,	que	aceptaba	una	moneda	de	oro	del	notable,	 la	guardaba	en	un
pañuelo	y,	cuando	su	amo	regresaba	del	viaje,	le	entregaba	la	misma	moneda.

—¿Y	sabes	lo	que	el	notable	le	dijo	al	sirviente?	—preguntó	la	señorita	Grace.
Lone	 Boy	 había	 escuchado	 este	 pasaje	 en	 una	 iglesia	 católica	 de	 LaGrange,

durante	una	homilía…,	pero	el	sentido	último	de	la	parábola	se	le	escapaba.
La	señorita	Grace	se	lo	recordó.
—Dijo:	«A	todo	el	que	tenga,	más	se	le	dará;	pero	al	que	no	tiene,	hasta	lo	poco

que	posea	se	le	quitará».
Dios	mío,	pensó	Lone	Boy,	 ¿pretende	embarcarnos	de	vuelta	 a	 la	República	de

Vietnam	 reunificada,	 junto	 con	 las	 gemelas,	 para	 que	 chapoteemos	 en	 cultivos	 de
arroz	detrás	de	bueyes	devorados	por	las	moscas?

—No,	no	tenemos	la	intención	de	quitarte	lo	que	posees	ahora	—dijo	la	señorita
Grace—.	Los	buenos	capitalistas	son	más	bondadosos	que	el	notable	de	Jesús,	y	yo
deseo	ayudarte.	Sin	embargo,	Dios	ayuda	a	los	que	se	ayudan,	al	igual	que	el	sistema
norteamericano	de	la	libre	empresa.

En	 ese	 momento,	 Triny	 y	 Tracy	 bajaron	 chillando	 por	 la	 escalera.	 Cada	 una
aferraba	una	bola	 arrugada	de	 carne	 rosada,	 rodeada	por	una	 corona	de	pelaje,	 que
Loan	no	identificó.	Las	niñas	chillaban	de	alegría,	pero	los	seres	apretujados	contra
sus	abrigos	gritaban	de	miedo.	Tuyet	iba	detrás	de	las	gemelas,	con	una	expresión	de
confusa	exasperación.

—¿Osos	Brezhnev?	—preguntó	Lone	Boy.
La	señorita	Grace	asintió	con	la	cabeza.
—Yo	llamaré	al	mío	Skinhead	—anunció	Triny.
—Yo	al	mío	Piggy	—clamó	Tracy.
—No	son	vuestros	—recordó	Tuyet	a	las	niñas—.	No	podéis	dar	nombre	a	lo	que

no	os	pertenece.
—Sí	 que	 pertenecen	 a	 sus	 hijas	 —puntualizó	 la	 señorita	 Grace—.	 Se	 los	 he

comprado	hoy	en	West	Georgia	Commons.
—Las	niñas	son	demasiado	pequeñas	para	cuidarlos	—replicó	Tuyet.
Las	niñas	habían	descubierto	a	los	conejillos	de	Indias	en	la	sala	de	proyecciones,

y	la	señorita	Grace	insistió	en	regalarles	no	sólo	a	Skinhead	y	Piggy,	sino	también	el
acuario	 y	 comida	 para	 los	 animales.	 En	 cuanto	 las	 gemelas	 comprendieron	 que	 la
actriz	 hablaba	 en	 serio,	 resultó	 imposible	 arrebatarles	 los	 osos	 Brezhnev.	 Loan
advirtió	preocupado	que	Tuyet	parecía	perpleja	y	molesta.

—No	conseguí	que	mirasen	los	«Looney	Tunes»	después	de	ver	a	estos	bichos	—
dijo—.	Es	difícil	manejar	a	este	par	de	tozudas,	señorita	Grace.

—No	importa.	Son	animalitos	resistentes.
Lone	 Boy	 se	 preguntó	 por	 un	 momento	 si	 la	 señorita	 Grace	 se	 refería	 a	 las

gemelas	 o	 a	 los	 osos	 Brezhnev.	 Tuyet	 aceptó	 el	 obsequio	 (¿qué	 otra	 cosa	 podía
hacer?),	pero,	ahora	que	las	niñas	ya	habían	visto	a	su	padre	y	cenado,	se	las	llevó	a
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casa	 para	 acostarlas.	La	 señorita	Grace	 acompañaría	 en	 coche	 a	Loan	 y	 a	 los	 osos
Brezhnev	en	cuanto	terminara	de	hablar	con	él.	Una	hora	más,	a	lo	sumo.

—Sería	 conveniente	 que	 os	 cambiarais	 los	 nombres	—dijo	 a	 Loan	 la	 señorita
Grace.

Su	voz	despertó	ecos	en	la	fría	galería.
Lone	Boy	miró	estupefacto	a	la	mujer.
—¿Es	que	no	lo	entiendes?	Te	has	resistido	a	la	americulturización	más	de	lo	que

piensas.	Le	Boi	Loan	es	un	nombre	vietnamita	desde	la	primera	sílaba	a	la	última,	lo
mismo	 que	 Tuyet,	 Triny	 y	 Tracy.	 Está	 bien	 aferrarse	 a	 una	 parte	 de	 tu	 herencia
cultural…

—¡Le	Thanh	Tong	fue	un	emperador	del	copón	bendito,	señorita	Grace!
—…	pero	no	se	puede	vivir	en	el	pasado.	Los	prosélitos	más	brillantes	del	CAL

eligieron,	en	algún	momento,	adoptar	un	nombre	anglosajón.
—Nosotros	 ya	 hemos	hecho	 algo	 en	 ese	 sentido,	 señorita	Grace.	 ¿Cómo	puede

decir	que	Triny	y	Tracy	son	nombres	vietnamitas?
—Oh,	vamos,	Loan.	Triny	es	una	transparente	americanización	de	Trinh,	y	Tracy

es	una	versión	igualmente	transparente	de	Trac.
—Pero	yo	nací	en	Vietnam.	Admitimos	nuestras	raíces.
—Sí,	pero	si	insistes	en	poner	énfasis	en	tus	«raíces»	de	una	forma	tan	solapada,

tal	vez	deberías	volver	a	ellas.	Tenemos	un	precedente,	y	fue	un	éxito	rotundo.
Lone	Boy	notó	que	la	sangre	latía	en	sus	sienes.	El	precedente	al	que	se	refería	la

mujer	 era	 la	 redistribución	 en	 masa	 de	 una	 gran	 parte	 de	 la	 población	 negra
estadounidense	en	naciones	situadas	al	sur	del	Sahara,	como	Nigeria,	Liberia,	Kenia,
Senegambia,	 etc.	 Este	 gigantesco	 éxodo	 se	 había	 producido	 en	 parte	 de	 forma
voluntaria,	 pero	 muchos	 de	 los	 expulsados	 habían	 protestado	 enérgicamente	 y
algunas	naciones	les	habían	aceptado	por	puro	miedo.	Un	portavoz	del	Departamento
de	 Defensa	 había	 anunciado	 por	 los	 medios	 de	 comunicación	 que	 la	 estrategia	 de
bombardear	 los	 diques	 de	 irrigación	 de	 Vietnam	 del	 Norte	 durante	 la	 pasada
desavenencia	con	aquél	(desaparecido)	país	era	perfectamente	exportable,	si	bien	en
completo	 secreto,	 a	 otros	 frentes	 de	 batalla.	 Tiempo	 después,	 un	 Subsecretario	 del
Departamento	de	Estado	había	declarado	que	los	gobiernos	poco	cooperativos	serían
sometidos	 a	 una	 reevaluación	 de	 su	 rango	 comercial	 y	 a	 la	 de	 sus	 requisitos	 para
acceder	a	 los	programas	de	ayuda	al	extranjero.	Los	negros	no	habían	desaparecido
por	completo	de	los	Estados	Unidos,	por	supuesto,	pero	habían	sido	distribuidos	por
todo	 el	 país	 a	 fin	 de	 lograr,	 en	 palabras	 del	 Presidente	 del	 Consejo	 de	 Asuntos
Urbanos,	«un	saludable	pintoresquismo	demográfico».

—No	 te	 estoy	 amenazando	—dijo	 la	 señorita	 Grace—,	 pero	 tú	 y	 los	 tuyos	 os
estáis	resistiendo,	sutilmente,	a	la	americulturización	completa.

Lone	Boy,	irritado,	meneó	la	cabeza.
—Eso	 es	 mentira.	 Mire,	 señorita	 Grace.	 —Sacó	 el	 ejemplar	 de	 mayo	 de

«Daredevil»	de	la	bolsa	de	papel	que	había	dejado	sobre	la	mesilla	de	café—.	Soy	un
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fan	 y	 un	 coleccionista,	 algo	 impropio	 de	 un	 vietnamita	 anticuado.	 Y	 mire	 esto,
además.	 —Extrajo	 una	 bolsita	 de	 palomitas	 de	 la	 bolsa	 grande—.	 Uno	 de	 mis
aperitivos	favoritos.	Como	siempre	que	puedo.	Cuando	lo	hago,	bebo	cerveza	Miller
baja	en	calorías	y	Coca-Cola,	y	siempre	que	echan	un	partido	de	los	Halcones	o	un
encuentro	de	tenis	por	la	tele,	los	miro	mientras	como.	Durante	los	anuncios,	que	ya
me	 sé	 de	memoria,	 releo	mis	 cómics.	 ¿Qué	más	 he	 de	 hacer	 para	 convertirme	 en
norteamericano?	¡Antes	que	a	Le	Boi	Loan,	debería	readoctrinar	a	Peter	Rose!

La	señorita	Grace	sonrió.
—Da	 la	 impresión	 de	 que	 has	 adoptado	 un	 maravilloso	 comportamiento

norteamericano.
—Ni	más	ni	menos.
Estuvieron	sentados	en	silencio	durante	un	rato.
—¿Conoces	 al	 joven	 que	 trabaja	 en	 el	Emporio	 de	 los	 Animalitos	 Felices?	—

preguntó	después	la	señorita	Grace.
Lone	Boy	se	cruzó	de	brazos,	reclinándose	en	el	sofá.
Cambia	de	tema,	pensó,	para	intentar	desconcertarme.
—Calvin	 Pickford	 —contestó	 con	 cautela—.	 ¿No	 le	 compró	 a	 él	 los	 osos

Brezhnev?
—En	efecto.	Sostengo	la	opinión,	basada	en	mi	único	encuentro	de	hoy,	de	que	es

un	disidente	clandestino.	¿Qué	piensas	tú?
—No	lo	sé.	Es	un	tío	legal.	Sus	gustos	literarios	son	raros.
—¿Hasta	qué	punto	son	raros,	Loan?
—Oh,	es	un	fanático	de	Philip	K.	Dick.	La	muerte	de	ese	tío	le	ha	hecho	polvo.

Cal	entró	hoy	en	Gangway	y	encargó	una	colección	completa	de	Dick	en	bolsillo.	—
Lone	 Boy	 se	 calló.	 Podía	 contar	 más	 cosas,	 pero	 no	 sabía	 si	 debía	 hacerlo.	 No
obstante,	 para	 demostrar	 su	 lealtad,	 para	 demostrar	 que	 no	 necesitaba	 ser
readoctrinado,	 tal	 vez	 podría,	 tal	 vez	 debería,	 proporcionar	 a	 la	 actriz	 cierta
información—.	Me	 dijo	 que	 tenía	 copias	 de,	 hum,	 «obras	 dickianas»	 por	 las	 que
algunas	personas	matarían	 con	 tal	 de	obtenerlas,	 señorita	Grace.	Una	 fanfarronada,
probablemente.

—No	necesariamente.
Lone	Boy	sintió	frío.	Tembló	y	se	frotó	los	brazos.
—Tal	vez	decía	la	verdad.	¿Por	qué	no	lo	averiguas?
—¿Señora?
—Señora	no,	por	favor…,	señorita.	—Se	removió	en	su	silla	y	se	cubrió	el	cuerpo

con	 un	 ala	 de	 la	 capa—.	 Si	 vigilas	 a	 Calvin	 Pickford	 durante	 un	 mes	 o	 dos,
suspenderé	temporalmente	la	orden	de	que	te	presentes	para	el	readoctrinamiento.	Si
puedes	determinar	que	posee	copias	ilegales	de	algunas	novelas	inéditas	de	Dick,	y	si
me	 las	 entregas,	 te	 doy	 mi	 solemne	 palabra	 de	 que	 jamás	 recibirás	 otra	 de	 esas
órdenes,	 por	 más	 tiempo	 que	 vivas	 y	 por	 modestos	 que	 sean	 tus	 ingresos.
¿Comprendido?
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—¿Entregárselas?	¿Quiere	que	las	robe?
—Han	de	ser	publicaciones	samizdat,	Loan.	Poseer	cualquier	obra	literaria	en	esa

forma	proscrita	viola	la	declaración	de	derechos	enmendada.	Por	tanto,	no	es	cuestión
de	robarlas…	sino	de	confiscar	el	material	para	que	sirva	de	prueba.

—¿Prueba	de	qué?
—En	el	juicio	ante	un	Tribunal	Federal.
Dios	mío,	reflexionó	Lone	Boy,	eso	es	demasiado.	Y	lo	único	que	hace	ese	pobre

tipo	es	trabajar	en	una	tienda	de	animales	domésticos.
—¿Es	amigo	tuyo	ese	tal	Calvin	Pickford?
—No	—se	 apresuró	 a	 contestar	Loan—.	Sólo	 le	 veo	 cuando	 viene	 a	 curiosear,

cada	dos	días	o	así.
—¿Confía	en	ti?
—La	confianza	no	tiene	nada	que	ver	con	nosotros.	Con	nuestra	relación,	quiero

decir.	Él	debe	de	pensar	que	 soy	un	dependiente	de	 librería	 impresentable,	pero	no
hay	ningún	mal	rollo	entre	nosotros.	Él	va	a	su	historia	y	yo	a	la	mía.

—¿Y	tu	«historia»	incluirá,	a	partir	de	ahora,	vigilar	al	señor	Pickford?
—De	acuerdo.
—¿Y	tratar	de	apoderarte	de	esas	fotocopias	sediciosas?
—Supongo	que	sí.
—Bien.	Tenme	informada.	Llámame	cada	noche	aquí	después	de	las	once.
La	entrevista	había	terminado.	Lone	Boy	cargó	el	acuario	con	sus	dos	desnudos

ocupantes	 hasta	 el	 coche	 de	 la	 señorita	 Grace	 (un	 lujoso	 ejemplar	 de	 tecnología
ultramoderna),	 y	 después	 se	 sentó	 lo	 más	 cerca	 posible	 de	 la	 puerta	 del	 pasajero,
mientras	 ella	 le	 llevaba	 a	 casa.	 Soy	 un	 espía,	 pensó.	 Un	 agente	 doméstico	 de
espionaje.	 Mi	 recompensa	 consistirá	 en	 verme	 exento	 para	 siempre	 del
readoctrinamiento.	Si	este	chiflado	de	Cal	Pickford	desprecia	a	 la	 ley,	 se	merece	 lo
que	vaya	a	sucederle.	Si	no	le	espiara	yo,	otro	lo	haría…

—Creo	que	las	obras	de	Philip	K.	Dick	son	muy	malas	—dijo,	sólo	para	proseguir
la	conversación.

—Algunas	 de	 las	 novelas	 publicadas	 son	 bastante	 buenas.	 En	 el	 59	 hice	 una
película	basada	en	una	de	ellas.	Mi	segundo	papel	protagonista:	«La	burbuja	rota	de
Thisbe	Holt».

—No	la	he	visto	—confesó	Lone	Boy—.	Ni	siquiera	en	la	tele.
—Y	nunca	la	verás.	Fue	un	fracaso.	De	todos	modos,	no	fue	culpa	de	Phil	Dick,

sino	del	guionista	y	del	director	de	reparto.	En	cuanto	me	lo	pude	permitir,	compré
todas	las	copias.	Creo	que	Dick	siempre	me	lo	agradeció.	Lástima	que	se	comportara
de	 una	 manera	 temeraria	 durante	 los	 sesenta	 y	 terminara	 escribiendo	 horrendas
paridas	de	ciencia-ficción.

—Tuve	que	 leer	«Ir	 tirando»…	Ya	 sabe,	 para	mi	 americulturización.	 ¿Le	gustó
ésa?

—No	la	he	leído.	Yo	no	diseñé	el	plan	de	estudios	de	los	centros,	por	supuesto.	Se
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lo	 encargué	 a	 profesionales.	 Mi	 carrera	 cinematográfica	 marchaba	 muy	 bien	 en
aquellos	tiempos,	y	estaba	demasiado	ocupada	para	fijarme	en	detalles.	Ahora	estoy
mucho	más	comprometida.

La	 mujer	 le	 dejó	 frente	 a	 su	 apartamento,	 situado	 en	 un	 barrio	 de	 la	 ciudad
sembrado	 de	 casas	 ruinosas,	 destinadas	 a	 trabajadores	 del	 textil	 jubilados.	 Loan
caminó	encorvado	por	la	destrozada	acera,	cargado	con	el	acuario	que	contenía	a	los
osos	Brezhnev.	Para	su	disgusto,	Triny	y	Tracy	aún	estaban	despiertas,	esperándole.
Jugaron	durante	una	hora	con	los	osos	Brezhnev,	mientras	Lone	Boy	explicaba	a	su
mujer	 que	 no	 precisaría	 presentarse	 al	 readoctrinamiento,	 porque	 la	 señorita	Grace
había	decidido	que	bordeaban	la	frontera	de	la	opulencia.

—Eso	es	ridículo	—dijo	Tuyet.
Lone	Boy	 sabía	 que	 era	 ridículo,	 pero	 se	 aferró	 a	 su	 historia.	No	 se	 le	 ocurría

ninguna	 otra	 mentira	 creíble	 para	 disimular	 el	 hecho	 de	 que	 pronto	 espiaría	 a	 un
hombre	 que,	 en	 apariencia,	 trataba	 de	 hacer	 lo	 mismo	 que	 él:	 ganarse	 la	 vida	 y
disfrutar	de	mayores	comodidades.	Más	tarde,	mientras	yacía	malhumorado	junto	a	la
agotada	Tuyet,	Lone	Boy	intentó	olvidar	con	todas	sus	fuerzas	que	el	otro	nombre	de
los	«agentes	domésticos	de	espionaje»	era	Allanadores.
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UGUSTUS	 «Gus»	 Kemmings	 había	 pasado	 una	 noche	 extraña.	 Le	 costó
mucho	 dormirse.	 Por	 suerte,	 vivía	 solo	 y	 no	 molestaba	 a	 nadie	 con	 sus

vagabundeos	insomnes	por	la	casa.	Su	mujer	había	muerto	al	año	siguiente	de	que	él
se	hiciera	cargo	del	Emporio	de	los	Animalitos	Felices,	y	la	pequeña	casa	de	ladrillo
que	los	dos	habían	compartido	le	parecía	ahora	tan	grande	como	un	museo	semivacío.

Es	como	un	museo,	reflexionó	Gus,	de	pie	en	la	sala	de	estar	en	bata	y	zapatillas.
En	la	pared	que	había	detrás	de	él,	así	como	en	casi	todas	las	dependencias	de	la	casa,
colgaba	 un	 ejemplar	 enmarcado	 de	 uno	 de	 los	 calcetines	 a	 rombos	 que	 los
trabajadores	 de	 su	 fábrica	 de	 Pine	 Mountain	 habían	 confeccionado	 en	 los	 telares
especiales.	 Asimismo,	 montones	 de	 calcetines	 a	 rombos	 doblados	 ocupaban	 los
cajones	de	todas	las	cómodas	de	la	casa.

A	 la	 señora	K.	 nunca	 le	 había	 importado.	De	hecho,	 fue	Vera	 quien	 insistió	 en
convertir	la	casa	de	LaGrange	en	un	modesto	monumento	a	la	ocupación	anterior	de
Gus.	Durante	toda	su	vida	había	sufrido	de	mala	circulación	de	la	sangre.	Gus	nunca
olvidaría	 su	 luna	de	miel	 y	 la	 primera	vez	que	 ella	 había	puesto	 los	pies	 desnudos
sobre	los	suyos.	Qué	impresión.	Desde	entonces,	Vera	siempre	se	puso	calcetines	para
ir	a	la	cama.

—Vera	—dijo	Gus	en	voz	alta—.	Quizá	podría	dormir	si	estuvieras	tendida	a	mi
lado,	acariciándome	las	piernas	con	aquellos	calcetines	gruesos.	Quizá.

Gus	 se	había	 ido	a	 la	 cama	nada	más	 terminar	«La	hora	de	Sinatra».	Después,
había	permanecido	despierto,	preocupado	por	Cal	Pickford,	por	la	pena	que	le	había
causado	la	muerte	de	aquel	escritor,	Philip	Craddock,	y	por	la	irritación	con	que	Cal
se	había	negado	a	aceptar	un	par	de	osos	Brezhnev.

Fue	 una	 oferta	 sincera,	 reflexionó	 Gus.	 Una	 oferta	 bienintencionada.	 Pero,	 en
cambio,	el	chico	se	revolvió	contra	ti.	Debía	de	estar	loco	de	dolor.	Bueno,	tú	sabes
muy	bien	cómo	se	sentía,	¿verdad,	Augustus?	No	ha	pasado	tanto	tiempo	desde	que
experimentaste	las	mismas	emociones.	Has	pasado	por	ello	varias	veces.

Su	 hijo,	 Keith,	 había	 muerto	 en	 1965	 en	 la	 selva,	 cerca	 de	 Pleiku,	 junto	 con
trescientos	 muchachos	 más	 de	 su	 división	 aerotransportada.	 Siete	 años	 después,	 a
pesar	 de	 incontables	 advertencias,	 Kirsten	 se	 había	 desplazado	 a	 la	 Convención
Nacional	 Republicana	 de	 Kansas	 City	 para	 protestar	 contra	 la	 política	 de	 Nixon
respecto	 a	 Vietnam.	 Nunca	 volvió	 a	 casa.	 De	 hecho,	 desapareció,	 así	 de	 sencillo.
Ninguna	 dirección	 posterior.	 Ninguna	 llamada	 telefónica	 de	 despedida.	 Ningún
mensaje	de	amigos,	compañeros	o	agentes	de	la	ley.	Y,	lo	más	inquietante,	jamás	se
encontró	 el	 cuerpo.	 Por	 fin,	 tras	 aquel	 asunto	 del	 Valle	 de	 la	 Drang,	 Vera	 y	 él
pudieron	enterrar	a	su	heroico	hijo.

Kirsten,	 por	 contra,	 fue	 desechada	 por	 las	 autoridades	 como	 «prófuga»,	 una
prófuga	de	22	años.	Era	lo	mismo	que	llamar	bebé	a	un	chico	de	doce	años,	se	rebeló
Gus,	 pero	 cuando	 el	 único	 resultado	 de	 las	 investigaciones	 y	 los	 consiguientes
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lamentos	amargos	de	Vera	y	él	fue	la	visita	de	un	par	de	Allanadores,	aconsejándoles
que	 lo	 dejaran	 correr	 («Están	 poniendo	 en	 peligro	 el	 esfuerzo	 bélico»),	 los	 rojos,
blancos	 y	 azules	 Kemmings	 lo	 habían	 dejado	 correr,	 aceptando	 en	 la	 práctica	 el
argumento	 de	 los	 Allanadores	 de	 que	 Kirsten	 se	 había	 ocultado	 para	 evitar	 el
procesamiento	 y	 el	 encarcelamiento;	 en	 consecuencia,	 era	 una	 «prófuga».	Además,
seguir	 quejándose	 públicamente	 de	 su	 desaparición	 habría	 inducido	 al	 FBI	 a
reclasificarla	como	«fugitiva	de	la	justicia»	y	a	divulgar	la	noticia	para	contrarrestar
las	protestas	antipatrióticas	de	los	Kemmings.

Casi	diez	años	más	tarde,	Kirsten	seguía	sin	aparecer.	Keith	yacía	junto	a	Vera	en
el	 pequeño	 cementerio	 de	 Pine	 Mountain,	 y	 la	 pequeña	 casa	 de	 ladrillo	 de	 los
Kemmings,	cerca	del	complejo	de	 la	Asociación	Educativa	Callaway	de	LaGrange,
se	había	transformado	en	un	monumento	privado	a	la	fabricación	de	calcetines	y	en
un	 zoo	 caótico	 de	 diversos	 animales	 procedentes	 de	 la	 tienda:	 peces	 tropicales,
tórtolas,	 hámsteres,	 culebras	 y	 otros.	 Los	 calcetines	 enmarcados	 impedían	 que
Augustus	se	olvidara	de	quién	había	sido;	el	ejército	de	animales	le	impedía	rendirse
a	la	soledad.

Gus,	distraído,	dejó	caer	comida	para	peces	en	uno	de	los	acuarios	y	contempló	a
sus	 tesoros	 nadar	 hacia	 el	 alimento.	 Consultó	 su	 reloj:	 las	 seis	 y	 cincuenta	 y	 siete
minutos.	Ya	había	amanecido.	Hacía	casi	una	hora	que	había	salido	el	sol.	Guardó	la
caja	 de	 comida	 para	 peces,	 encendió	 la	 tele	 y	 se	 sentó	 para	 ver	 las	 noticias	 de
«Buenos	días».

Ah,	 la	 NBC.	 Presenta	 Charlton	 Heston,	 y	 el	 yerno	 del	 rey	 Ricardo,	 David
Eisenhower,	se	encarga	de	las	noticias.

—La	noticia	más	 importante	de	esta	mañana	—dice	Eisenhower,	una	expresión
apesadumbrada	 en	 su	 pálido	 y	 enjuto	 rostro—	 es	 el	 aparente	 suicidio	 de	 otro	 de
nuestros	 especialistas	 en	 el	 centro	 de	 producción	 de	 oxígeno	de	Von	Braunville,	 la
base	lunar	norteamericana	establecida	en	el	cráter	Censorinus	de	la	región	montañosa
lunar.	Para	conmemorar	el	bicentenario	de	este	gran	país,	se	colocó	la	primera	piedra
de	 Von	 Braunville	 el	 4	 de	 julio	 de	 1976.	 Desde	 entonces,	 cerca	 de	 trescientos
norteamericanos	 y	 docenas	 de	 personas,	 tanto	 aliados	 de	 la	 OTAN	 como
colaboradores	 soviéticos,	han	ocupado	esta	base	durante	períodos	que	oscilan	entre
dos	 semanas	 y	 un	 año.	 Sólo	 unos	 cincuenta	 astronautas	 muy	 bien	 preparados,
científicos,	 técnicos	 y	 observadores	 civiles	 viven	 y	 trabajan	 en	 Von	 Braunville	 al
mismo	tiempo.	Cabe	resaltar	que	el	suicidio	no	tiene	una	gran	incidencia.

»Sin	embargo,	cinco	personas	se	han	suicidado	desde	que	la	planta	de	oxígeno	de
Von	Braunville	empezó	a	funcionar	durante	los	primeros	meses	del	77,	casi	a	razón
de	uno	por	año.	Oficiales	de	 la	NASA	y	miembros	destacados	de	 la	administración
coinciden	en	que	cinco	suicidios	es	una	cifra	desproporcionada,	teniendo	en	cuenta	el
arduo	entrenamiento	y	la	motivación	positiva	de	las	personas	asignadas	a	la	base	y	el
número	 reducido	 de	 gente	 que	 vive	 en	 ella	 al	mismo	 tiempo.	Las	 frías	 estadísticas
demuestran	que	poco	más	del	1,4	por	ciento	del	personal	destinado	en	la	base	lunar	se
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ha	suicidado	durante	su	estancia.
»Unas	pocas	personas,	cuyo	número	exacto	se	guarda	en	secreto	por	razones	de

seguridad,	han	cometido	suicidio	después	de	regresar	de	la	base	lunar.	La	mayoría	de
los	 médicos	 y	 psicólogos	 coinciden	 en	 que	 estos	 suicidios	 a	 posteriori	 no	 son
significativos	para	configurar	una	depresión	o	enfermedad	relacionada	con	el	espacio.
Lo	que	preocupa	más	a	los	responsables	de	la	eficacia	y	moral	de	nuestros	pioneros
en	el	espacio	son	los	suicidios	de	residentes	de	facto	en	la	base	de	Censorinus.

El	joven	Eisenhower	se	vuelve	hacia	el	hombre	sentado	a	su	derecha	en	el	estudio
de	la	NBC.

eisenhower:	 Les	 presento	 a	 James	 L.	 Bodine,	 portavoz	 oficial	 de	 la	NASA
para	los	programas	relacionados	con	la	Luna.

Un	primer	plano	de	Bodine,	que	sonríe	con	aspecto	tranquilizador.

bodine:	Buenos	días,	David.
eisenhower:	Buenos	días,	Jim.	¿Puedes	revelarnos	la	identidad	del	último

suicida	de	la	base	lunar?
bodine:	Nos	encontramos	en	el	proceso	de	notificarlo	a	su	familia.	Por	lo

tanto,	 no	 quiero	 divulgar	 esa	 información	 todavía.	 Estoy	 seguro	 de	 que
comprendes	nuestra	necesidad	de	discreción.

eisenhower:	Por	supuesto.	¿Cómo	ha	ocurrido	esta	última	tragedia	y	qué
proyecta	la	NASA	para	reducir	las	probabilidades	de	un	sexto	suicidio	en	Von
Braunville?

bodine:	Recuerda,	por	favor,	que	morir	en	la	Luna	es	fácil;	lo	que	cuesta
más	 es	 seguir	 con	 vida.	 Como	 en	 todos	 los	 casos	 anteriores,	 David,	 el
presunto	 suicida	 abandonó	 una	 cúpula	 dormitorio	 sin	 suficiente	 protección
contra	 el	 vacío	 casi	 total	 lunar.	 Creemos	 que	 lo	 hizo	 deliberadamente.	 Le
resultó	fatal.	En	cuanto	a	los	proyectos	de	la	NASA	en	orden	a…

eisenhower:	 ¿Cómo	 sabéis	 que	 la	 víctima…,	 perdóname,	 Jim,	 no	 fue
asesinada?

bodine:	No	enviamos	asesinos	a	la	Luna.
eisenhower:	En	 teoría,	 la	NASA	 tampoco	envía	 suicidas,	 pero	éste	 es	 el

quinto	 en	menos	 de	 seis	meses,	 por	 lo	 visto.	 ¿Por	 qué	 no	 pudo	 ser	 éste,	 o
alguno	de	los	otros	cuatro,	asesinado?

bodine	(algo	irritado):	Porque	no,	así	de	sencillo.

Gus	inspecciona	la	boca	torcida	y	los	ojos	inexorables	de	Bodine.
—¿Cómo	lo	sabes?	¿Por	qué	estás	tan	seguro?
Se	acuerda	de	Kirsten.	Recuerda	las	desapariciones	de	aquellos	cantantes	hippies
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melenudos	de	los	años	setenta,	por	no	mencionar	el	ambiguo	destino	de	Jane	Fonda,
los	 hermanos	 Berrigan	 y	 los	 directores	 del	 «New	 York	 Times»,	 el	 «Chicago	Daily
News»	y	el	«Washington	Post».	Se	dice	que	Cronkite	está	exiliado	en	algún	lugar	del
Caribe,	y	Ted	Kennedy	se	vino	abajo	por	culpa	de	Chappaquidick	(¿fue	un	montaje?)
y	el	alcoholismo.

bodine	(continuando):	Nuestra	gente	de	Von	Braunville	nos	ha	confirmado
que	 el	 suicidio	 fue	 un	 suicidio.	 Están	 muy	 abatidos.	 Encontraron	 a	 esta
persona	tendida	junto	a	una	rasadora	lunar,	a	unos	treinta	metros	de	la	esclusa
neumática	de	la	cúpula	dormitorio.	El	fallecido	recorrió	esa	distancia	antes	de
morir	por	asfixia.

eisenhower:	 Oxígeno,	 oxígeno	 por	 todas	 partes,	 pero	 ¿ni	 una	 molécula
para	respirar?

bodine:	Sí,	supongo	que	es	irónico.
eisenhower:	 ¿Y	 tomaréis	 medidas	 ahora	 para	 combatir	 los	 cambios	 de

humor	y	las	depresiones	del	personal	que	reside	en	la	base	lunar?
bodine:	 La	 mayoría	 de	 nuestra	 gente	 no	 sufre	 estos	 violentos	 brotes

depresivos,	 David.	 Tenemos	 gimnasios,	 televisión,	 películas,	 comida
excelente,	 una	 maravillosa	 biblioteca	 microfilmada	 y	 casi	 todo	 lo	 que
cualquier	persona	pueda	desear.	Creemos…

eisenhower:	¿Oportunidades	para	el	sexo?
bodine	(sorprendido):	David,	sabes	tan	bien	como	yo	que	el	noventa	por

ciento	de	nuestro	personal	en	la	base	lunar	se	compone	de	hombres,	y	que	las
mujeres	 disponibles	 son	 esposas	 y	 madres	 monógamas.	 Tu	 pregunta	 me
parece	una	chiquillada.

eisenhower:	 Entonces,	 ¿cuál	 consideras	 la	 causa	 de	 esta	 plaga	 de
suicidios,	Jim?

bodine:	 No	 es	 una	 «plaga».	 Llevamos	 en	 el	 espacio	 muy	 poco	 tiempo,
hablando	 en	 términos	 históricos,	 y	 en	 la	Luna	 sólo	 unos	 siete	 u	 ocho	 años.
Sabemos	más	sobre	propulsores	de	cohetes	y	velocidades	orbitales	que	sobre
el	cerebro	humano.	No	ha	de	sorprender	a	nadie	que	la	tensión	psicológica	de
vivir	 durante	 largos	 períodos	 en	 la	 casi	 total	 ingravidez	 y	 en	 otro	 mundo
todavía	se	escape	a	nuestra	comprensión	total.

eisenhower:	¿Turnaremos	con	más	frecuencia	al	personal	de	la	base	lunar
para	compensar	nuestra	ignorancia?

bodine:	Eso	es	una	posibilidad,	desde	 luego,	pero	nuestro	último	suicida
no	llevaba	mucho	tiempo	en	la	base;	es	posible	que	intentemos	simplemente
controlar	 el	 estado	 psicológico	 de	 cada	 astronauta,	 técnico	 y	 científico	 con
mayor	 atención.	 También	 procuraremos	 embellecer	 Von	 Braunville	 con
plantas	y	permitiremos	que	todos	los	trabajadores	de	la	estación	tengan	algún
animal	doméstico.	Se	trata	de	una	estrategia	que	se	ha	demostrado	eficaz	en	la
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población	 reclusa,	 David,	 y	 aunque	 nuestra	 gente	 no	 está	 prisionera,	 por
supuesto,	viven	bajo	condiciones	extremadamente	severas	y	estrictas.

eisenhower:	 Eso	 es	 fascinante,	 Jim,	 y	 desearía	 poder	 extenderme	 en	 el
tema.	Sin	embargo,	es	la	hora	de	la	pausa	publicitaria.	Luego	volveremos	para
contarles	 que	 los	 agentes	 de	 la	 ley	 canadienses	 —primer	 plano	 del	 joven
Eisenhower—	creen	que	tal	vez	ha	terminado	la	era	de	los	perros	que	olfatean
drogas	ilegales	en	aeropuertos	y	prisiones.	Nuestros	vecinos	del	norte	piensan
que	 los	 gerbos,	 pequeños	 roedores	 parecidos	 a	 ratas	 que	 pueden	 ser
adiestrados	para	detectar	cada	uno	un	olor	 ilegal	diferente,	 llegarán	a	ser	un
arma	más	efectiva	contra	camellos,	 traficantes	y	consumidores	que	Fido.	No
se	vayan.

Gus	sonríe.	Lamenta	el	nuevo	suicidio	en	la	base	lunar,	pero	el	hecho	de	que	la
NASA	pueda	enviar	animales	domésticos	al	espacio	para	consolar	a	los	chicos	de	allí
arriba,	 junto	con	 la	pequeña	broma	de	Eisenhower	sobre	 los	gerbos,	 le	divierte.	Lo
mejor	 es	 que	 coma	 algo	 y	 se	 vaya	 a	West	 Georgia	 Commons	 para	 cuidar	 de	 sus
animales.	Casi	a	regañadientes,	apaga	«Buenos	días»	y	se	dirige	a	su	habitación	para
vestirse.

Después	de	comer	un	par	de	bollos	de	salchicha	en	Hardy’s,	Augustus	subió	a	su
pequeño	Honda	Civic.	Aún	 le	quedaba	 tiempo	 libre,	porque	el	Emporio	 abría	 a	 las
diez,	y	aunque	necesitaba	llegar	una	hora	antes	para	echar	un	vistazo	a	sus	«bichos»,
llegar	 ahora	 significaría	 alargar	 en	 demasía	 la	 jornada	 laboral.	 Decidió	 pasear	 un
poco.	El	tráfico	era	denso,	gente	que	iba	a	trabajar	y	todo	eso,	pero	a	Gus	le	gustaba
el	barullo	de	la	ciudad,	sobre	todo	alrededor	de	la	plaza	central,	con	sus	fuentes	y	la
gallarda	estatua	de	Lafayette.

Dio	la	vuelta	a	la	plaza	dos	veces,	dejó	atrás	Charlie	Joseph’s	(los	fabricantes	del
mejor	chile	del	mundo)	en	dirección	 sur	y,	por	 fin,	 tras	cruzar	 la	 calle	Hifles,	pasó
frente	al	Salón	de	Arte,	Cine	y	Fotografía	de	Chattahoochee	Valley.

Al	mirar	 a	 su	derecha	vio	 a	 una	 atractiva	mujer,	 ataviada	 con	 zapatos	 de	 tacón
alto,	 traje	 sastre	 y	 sombrero	 de	 ala	 ancha,	 como	 los	 que	 se	 veían	 a	 veces	 en	 las
portadas	 de	 los	 «Vogue»	 que	 compraba	 Vera,	 salir	 al	 porche	 del	 salón.	 Cerró	 las
puertas	 de	 cristal	 y	 bajó	 por	 la	 escalera	 al	 pequeño	 patio	 amurallado.	 Sólo	 su
sombrero	era	visible	en	aquel	momento.	Giró	sobre	sus	talones,	rodeó	la	galería	y	se
encaminó	al	aparcamiento.

Detrás	 de	 Gus,	 un	 impaciente	 machaca	 estaba	 inclinado	 sobre	 la	 bocina,
urgiéndole	a	saltarse	el	semáforo	antes	de	que	cambiara.	Por	fin,	Gus	puso	el	Honda
en	movimiento,	 pero	 sus	 pensamientos	 estaban	 centrados	 en	 que	 acababa	 de	 ver	 a
Grace	Rinehart,	 la	 famosísima	mecenas	del	Salón	de	Arte,	Cine	y	Fotografía,	 y	 en
que	 la	 popular	 actriz	 y	 la	 misteriosa	 mujer	 que	 había	 comprado	 a	 Cal	 dos	 osos
Brezhnev	ayer	por	la	mañana	eran	La	Misma	Persona.

Gus	se	sintió	como	un	idiota.	Tendría	que	haberlo	adivinado.	Sin	embargo,	Grace
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Rinehart	 no	 había	 querido	 que	 nadie	 supiera	 su	 auténtica	 identidad.	 Por	 eso	 había
entrado	de	incógnito	y	pagado	en	metálico.

¿Qué	 pasa?,	 se	 preguntó	 Gus,	 presintiendo	 la	 inminente	 acidez	 de	 estómago.
¿Estoy	en	problemas?	¿Ha	caído	Cal	en	desgracia?	Esa	mujer	nos	estaba	espiando.
No	 necesitaba	 comprarme	 osos	 Brezhnev.	 Su	 marido	 es	 el	 tipo	 que	 importó	 por
primera	 vez	 los	 bichos	 de	 la	Madre	Rusia.	Ahora,	 los	 cría	 cerca	 de	Woodbury.	Yo
consigo	mis	«osos»	de	los	mayoristas	de	Berthelot.	Que	la	señorita	Rinehart	me	los
compre	a	mí	es	como	si	un	jeque	viniera	a	comprar	un	bidón	de	crudo	a	K-Mart.	A
menos,	claro,	que	la	dama	tuviera	una	razón	oculta.	Pero	¿cuál?

Gus	condujo	el	Honda	hasta	 la	pista	de	cuatro	carriles	que	desembocaba	en	 las
galerías	 y	 continuó,	 pensando	 en	 la	 señora	 Rinehart.	 Habrá	 pasado	 la	 noche	 en	 la
galería.	A	causa	de	sus	cuantiosas	contribuciones	al	local	y	sus	tenaces	esfuerzos	por
conseguir	que	fuera	renovado,	la	galería	le	había	cedido	un	conjunto	de	habitaciones
en	la	segunda	planta.	Se	rumoreaba	que	pasaba	más	noches	en	el	edificio	que	en	la
residencia	Berthelot,	pues	su	marido	se	desplazaba	con	frecuencia	a	Washington.	En
cualquier	caso,	Hiram	y	la	señorita	Grace	no	siempre	podían,	ni	lo	hacían,	cohabitar
en	los	últimos	tiempos,	y	algunas	personas	hacían	maliciosas	especulaciones	sobre	su
vida	privada.

Por	ejemplo,	corrían	numerosos	rumores	de	que	la	señorita	Rinehart	 invitaba	en
ocasiones	 a	 LaGrange	 a	 antiguos	 compañeros	 de	Hollywood	 (hombres	 que	 habían
triunfado	en	los	sesenta	y	principios	de	los	setenta)	y	les	conducía	en	plena	noche	a	la
galería	para	«celebrar	reuniones».	Un	festival	de	cine	Rinehart-y-quien-sea.	En	la	sala
de	proyecciones,	su	invitado	y	ella	veían	alguna	película	antigua	de	la	actriz,	y	luego
una	 de	 él,	 y	 tal	 vez	 otra	 en	 que	 aparecían	 ambos,	 y	 así	 sucesivamente,	 alternando
vehículos	estelares	hasta	que	se	cansaban	de	aquélla	orgía	egocéntrica	en	celuloide	y
se	 retiraban	 a	 los	 aposentos	 de	 la	 mujer	 para	 compartir	 el	 protagonismo	 de	 un
placentero	festival	más	convencional.

A	Gus	le	encantaban	estos	rumores,	como	a	todo	el	mundo,	pero	no	les	concedía
excesivo	crédito.	La	señorita	Rinehart	era	un	elemento	muy	útil	para	la	comunidad,
una	mujer	que,	en	su	momento,	había	contribuido	a	invertir	la	ola	de	negativismo	que
amenazaba	con	anular	el	esfuerzo	norteamericano	en	Vietnam.	Además,	sus	Centros
de	Americulturización	en	Libertad	habían	convertido	a	miles	de	vietnamitas	dotados
de	talento	en	prósperos	y	productivos	ciudadanos,	muchos	de	los	cuales	regresaban	a
su	 país,	 como	 ciudadanos	 norteamericanos,	 para	 convencer	 a	 sus	 anticuados
compatriotas	de	que	el	Nuevo	Vietnam	solicitaría	algún	día	 integrarse	como	estado
norteamericano.	 Como	 estado	 número	 cincuenta	 y	 uno,	 su	 país	 formalizaría
hábilmente	 su	 relación	 especial	 con	 los	 Estados	 Unidos:	 participación	 total	 en	 el
sistema	político-económico	superior	del	mañana.

Destino	Manifiesto	de	dimensión	transoceánica.
Bueno,	 reflexionó	Gus,	no	cabe	duda	de	que	 la	 señorita	Rinehart	es	 lo	bastante

lista	para	proyectar	todo	esto,	pero	lo	único	que	consigue	su	inteligencia	es	asustarme
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aún	más.
Augustus	Kemmings	aparcó	su	coche	detrás	de	West	Georgia	Commons,	abrió	la

puerta	posterior	de	la	tienda	de	animales	y	entró	para	asegurar	a	sus	hijitos	algo	en	lo
que	ya	no	creía,	que	todo	iba	a	ir	viento	en	popa.

www.lectulandia.com	-	Página	92



E
10

N	 la	 sala	 de	 recreo	 de	 una	 de	 las	 cavernas	 cubiertas	 con	 cúpulas	 de	 Von
Braunville,	en	Censorinus,	tres	operadores	de	rasadoras	lunares	que	trabajaban

en	la	planta	de	oxígeno	estaban	viendo	una	cinta	del	primer	episodio	de	«Star	Trek»
perteneciente	 a	 la	 temporada	 1981-1982,	 el	 decimoquinto	 año	 consecutivo	 que	 el
capitán	Kirk,	el	señor	Spock	y	la	tripulación	multinacional	y	multirracial	de	la	nave
Enterprise	llevaban	realizando	su	misión	de	cinco	años	«a	donde	el	hombre	no	había
puesto	jamás	el	pie»…,	al	menos	en	la	televisión.

El	 Mayor	 Gordon	 Vear	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas,	 selenólogo	 y	 piloto	 de
transbordador	espacial,	se	hallaba	de	pie	en	la	parte	trasera	de	la	sala,	contemplando	a
los	cansados	conductores	que	contemplaban	la	inmensa	pantalla	de	vídeo.	Spock,	que
desde	hacía	tres	temporadas	se	adornaba	la	oreja	derecha	con	un	pendiente	vulcano,
decía	 a	 Kirk	 que,	 si	 su	 nuevo	 ingeniero,	 un	 alfacruciano	 de	 dos	 metros	 y	 medio
llamado	 Traz,	 no	 extraía	 más	 potencia	 de	 los	 motores,	 su	 nave	 reparada
probablemente	 fracasaría	 en	 su	 intento	 sin	 precedentes	 de	 atravesar	 las	 capas
exteriores	 del	 gigante	 gaseoso	 en	 el	 que	 un	 vehículo	 anfibio	 klingon	 ya	 se	 había
zambullido.

—Menuda	mierda	—murmuró	Vear—.	Cuando	yo	tenía	diecinueve	años	pensaba
que	Spock	era	sensacional.	Los	episodios,	de	vez	en	cuando,	abordaban	con	timidez
temas	 filosóficos	 o	 preocupaciones	 sociales.	 Desde	 hace	 doce	 años,	 sin	 embargo,
todo	 se	 reduce	 a	 aventuras	 galácticas,	 melodrama	 y	 misticismo	 chorra
hollywoodense.	Llegar	a	la	Luna	estropeó	«Star	Trek».	Quiero	decir	que	lo	estropeó
de	verdad.	Llegar	 a	 la	Luna	y	 la	maldita	Comisión	de	Censura	para	 los	Medios	de
Comunicación.

Vear	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 y	 tropezó	 con	 Dan	 Franciscus,	 copiloto	 de
transbordador	espacial	y	selenonauta.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	Franciscus.
—A	respirar	un	poco	de	vacío	puro.	No	aguanto	más	chuminadas.
Señaló	la	pantalla	con	un	ademán.
—Vamos,	Gordo,	es	un	sedante.	Sólo	has	de	sentarte	y	dejar	que	 te	 suma	en	 la

idiotez	 más	 supina.	 Después,	 todo	 es	 fantástico,	 viajas	 por	 el	 hiperespacio.	 —El
Teniente	miró	con	más	atención	al	Mayor—.	¿Vacío	puro?	¿Vas	a	ponerte	el	traje?

—Creo	 que	 sí,	 Daniel	 —sonrió	 Vear—.	 No	 tengo	 la	 intención	 de	 hacer	 una
excursión	sin	protección	como	Nyby.

—¿Sabes	que	yo	iba	en	el	vuelo	a	la	nave	de	transporte	que	condujo	de	vuelta	al
pobre	bastardo	a	Puerto	Kennedy?	La	NASA	ha	ocultado	el	suicidio,	que	ocurrió	la
semana	pasada,	hasta	hace	unas	horas.

—Lo	sabía,	Daniel.	El	Coronel	Hoffman	y	tú.
—¿Sabes	 también	que	en	Von	Braunville	hay	una	caverna	subterránea	que	sólo

sirve	para	almacenar	ataúdes?	Hay	cincuenta,	uno	para	cada	tío	y	tía	destinados	aquí.
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Ahora,	 cuarenta	 y	 nueve.	 La	 NASA	 ha	 desempolvado	 el	 lema	 de	 los	 boy	 scouts:
«Estad	preparados».	De	todos	modos,	si	un	meteorito	nos	cae	encima,	¿quién	coño	va
a	salir	de	la	plagioclasa	para	poner	a	los	demás	en	sus	cajas?

—Ni	idea,	Daniel,	ni	idea.
Vear	 sólo	 deseaba	 escapar.	 Un	 conductor	 de	 rasadoras	 no	 cesaba	 de	 dirigir

miradas	de	irritación	a	Franciscus.	Había	visto	el	episodio	una	docena	de	veces,	pero
esperaba	 con	 ansia	 el	 momento	 en	 que	 la	 «Enterprise»	 hendía	 la	 superficie	 del
gigante	gaseoso	y	se	adentraba	en	la	oscuridad,	a	la	caza	de	los	klingons	renegados
que	habían	asesinado	al	hermano	de	raza	del	ingeniero	jefe	Traz.

Franciscus	continuó,	sin	hacer	caso	del	irritado	espectador.
—No	hace	ninguna	gracia	 transportar	un	ataúd	de	una	esclusa	de	aire	a	otra	en

órbita	lunar.	No	quiero	volver	a	hacerlo	nunca	más,	Spooky.
—Yo	también	lo	he	hecho,	Daniel.
—Sí,	tienes	razón.	Te	diste	una	vuelta	por	aquí	en	el	78,	¿verdad?
—¿Os	podéis	callar,	tíos?	—dijo	el	conductor	de	rasadoras.
Vear	comprendió	que,	 si	bien	 intentaba	ser	educado,	 le	habría	gustado	dejar	 sin

sentido	al	Teniente.
Franciscus	hizo	caso	omiso.
—Se	 supone	que	no	puedes	 salir	 después	de	un	período	de	 trabajo,	Gordon.	El

Comandante	Logan	aduce	contra	las	AEC	—AEC	era	la	abreviación	que	empleaban
los	 selenonautas	 para	 designar	 las	 Actividades	 Extra-Curriculares—	 que,	 uno,
desperdician	 sin	 motivo	 nuestras	 reservas	 de	 oxígeno;	 dos,	 ponen	 en	 peligro	 el
carísimo	equipo	de	 la	NASA,	y	 tres,	ponen	en	peligro	 la	vida	o	 la	salud	de	 todo	el
mundo,	 incluido	 uno	 mismo,	 que	 trabaja	 en	 Von	 Braunville.	 Además,	 Gordon,	 tú
puedes	ir	a	tu	dormitorio	por	un	túnel.

—¿Has	intentado	alguna	vez	ver	las	estrellas	en	un	túnel,	Daniel?
—Pues	no…
—Si	lo	has	conseguido,	es	que	Dios	te	ha	bendecido	con	visión	de	rayos	X.	No	es

mi	caso.	Si	Logan	o	cualquier	otra	persona	pregunta	por	mí,	dile	que	me	encontrará
cuando	vuelva.	Hasta	luego.

—Sí,	señor	—dijo	Franciscus,	captando	la	impaciencia	del	Mayor,	y	se	calló.
Vear	 siguió	 el	 angosto	 pasillo	 hasta	 un	 cuarto	 de	 vestir,	 se	 puso	 el	 equipo	 de

vacío,	ajustó	el	sistema	vital	portátil	(SVP)	que	le	protegería	en	el	exterior	y	accionó
a	mano	la	esclusa	de	aire	que	le	daría	acceso	a	la	superficie.	En	los	viejos	tiempos,
estos	procedimientos	habrían	exigido,	como	mínimo,	la	colaboración	de	dos	hombres,
pero	ahora,	gracias	a	 los	avances	en	el	diseño	de	 trajes	y	 la	arquitectura	de	 la	base
lunar,	un	individuo	podía	realizarlos	solo	con	gran	facilidad.

Cuando	 Vear	 salió,	 por	 supuesto,	 sonó	 una	 alarma	 en	 toda	 la	 cúpula,	 y	 un
ordenador	 situado	 en	 el	 hemisferio	 del	 Cuartel	 General,	 a	 mitad	 de	 camino	 de	 la
lunacreta	blanqueada	de	la	planta	de	oxígeno,	también	señaló	su	salida.	Vear	conocía
y	aprobaba	esta	precaución.	Era	una	pequeña	luz	ámbar	en	el	tablero	del	técnico	de
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seguridad	y	continuaría	centelleando	hasta	que	su	cuerpo	mortal	volviera	a	entrar.
Grotesco,	 piensa	 Gordon	Vear,	 contemplando	 la	 perspectiva	 de	 Von	 Braunville

desde	el	fondo	del	cráter	Censorinus.	A	pesar	de	su	nombre,	la	base	recuerda	menos
una	ciudad	que	una	construcción	situada	en	un	gran	desierto	monocromo.	Durante	el
período	de	catorce	días	en	que	recibe	la	luz	del	sol,	 las	rasaduras	lunares	funcionan
constantemente,	extrayendo	anortosita	del	fondo	del	cráter	para	alimentar	la	planta	de
oxígeno.	 Una	 rasadora	 está	 trabajando	 en	 este	 momento,	 moviéndose	 como	 un
hinchado	 estegosaurio	 larguirucho	 para	 que	 la	 planta	 pueda	 procesar	 unas	 cinco
toneladas	de	tierra	lunar	cada	veinticuatro	horas,	convirtiéndola	en	oxígeno,	no	sólo
como	componente	del	aire	que	se	respira	aquí	y	en	la	estación	orbital	conocida	como
Puerto	Kennedy,	sino	también	como	combustible	de	los	tres	diferentes	tipos	de	naves
que	se	precisan	para	viajar	de	la	Tierra	a	la	Luna.

Claro	que	 es	grotesco,	gilipollas,	 se	 regaña	Vear.	 ¿Dónde	 te	 crees	que	 estás,	 en
Las	Vegas?

El	 Mayor	 lanza	 una	 carcajada	 dentro	 del	 casco.	 Debido	 a	 que	 el	 Decreto	 de
Restricciones	 a	 los	 Viajes	 impulsado	 por	 Nixon	 provoca	 graves	 dificultades	 al
negocio	 de	 los	 casinos,	 los	 servicios	militares	 autorizan	 que	 su	 personal	 utilice	 los
permisos	para	visitar	Las	Vegas,	Atlantic	City	y	Miami.	De	hecho,	se	puede	viajar	a
esos	lugares,	si	hay	sitio,	por	nada,[9]	y	en	el	79,	después	de	su	primer	período	lunar,
Vear	efectuó	un	ansioso	peregrinaje	a	Las	Vegas.	La	verdad	es	que	algunas	luces	de
neón	y	unas	pocas	iglesias	donde	celebrar	matrimonios	a	cien	por	hora	lograrían	que
Von	Braunville	se	pareciera	una	barbaridad	a	aquella	ciudad	de	Nevada	abandonada	a
su	suerte.

De	todos	modos,	nuestra	base	lunar	no	es	tan	grotesca,	piensa,	sonriendo.	Sobre
todo	si	la	comparas	con	los	puestos	avanzados	terrestres	más	desolados	que	conoces.
Te	 achicharras	 vivo	 o	 se	 te	 hielan	 las	 pelotas,	 y	 ambas	 variedades	 son	 lo	 bastante
mortíferas	 como	para	que	Logan	no	quiera	que	 salgamos	 solos.	Por	otra	parte,	 ¿de
qué	otra	manera	encontraría	un	poco	de	soledad	en	este	mierdoso	montón	de	basalto
y	brechas	si	no	saliera	solo?

Educado	 en	 la	 religión	 católica	 en	 Louisville	 (Kentucky),	 Vear	 se	 descubre	 a
veces	 comparando	 Von	 Braunville	 con	 Getsemani,	 el	 monasterio	 próximo	 a
Bardstown	 (Kentucky),	donde	el	monje	 trapense	y	 escritor	Thomas	Merton	pasó	 la
mayor	parte	de	su	vida	adulta.

Decídete,	Gordon.	¿Tu	base	lunar	es	un	casino	o	un	monasterio?	Bueno,	un	poco
de	las	dos	cosas.	Depende	del	punto	de	vista.	Estar	aquí	arriba	es	como	una	apuesta,
desde	luego,	pero	el	aspecto	monástico	de	nuestra	vida	se	define	por	el	hecho	de	que
vivimos	apretujados	en	un	ínfimo	espacio	vital	y	hemos	de	adaptarnos	a	los	cuerpos
omnipresentes	 de	 los	 demás	 (y	 a	 las	 fastidiosas	manías	mutuas)	 para	 no	 volvernos
locos	 y	 matarnos	 unos	 a	 otros.	 Aislados	 como	 estamos,	 a	 trescientos	 sesenta	 mil
kilómetros	de	la	Tierra,	casi	nunca,	paradójicamente,	tenemos	un	poco	de	intimidad.
Y	lo	que	más	necesitamos	es	intimidad	revivificadora.
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Vear,	 buscando	 intimidad,	 trepa	 por	 un	 escabroso	 sendero	 natural	 situado	 en	 el
flanco	 este	 del	 cráter.	 Von	 Braunville	 se	 extiende	 a	 sus	 pies.	 La	 pendiente,	 por
fortuna,	 no	 es	muy	 pronunciada,	 y	 poco	 a	 poco	 va	 ganando	 altura	 sobre	 la	 base	 y
bendita	distancia	de	sus	normas	y	recriminaciones.	Le	queda	aire	para	cuatro	horas;	el
sistema	de	refrigeración	del	traje	impedirá	que	su	sangre	(gracias	sean	dadas	a	Dios	y
a	la	NASA)	hierva.	Ya	pesar	del	sudor	que	baña	su	frente,	axilas	y	rodillas,	Vear	está
disfrutando	de	éste…	Bueno,	¿no	tiene	derecho	a	calificarlo	de	«viaje	estelar»?

Las	estrellas	brillan	por	doquier,	en	mayor	número	e	intensidad	que	en	Kentucky,
y	 aunque	 oficialmente	 está	 libre	 de	 servicio,	 también	 puede,	 en	 su	 papel	 de
selenologista,	examinar	las	rocas	—quebradizas,	vítreas,	cristalinas—	a	través	de	las
cuales	se	desplaza	y	justificar	más	tarde	su	salida	por	motivos	de	«investigación».

Intimidad,	 reflexiona	 Vear,	 es	 lo	 que	 Nyby	 necesitaba,	 por	 más	 que	 Logan	 y
algunos	chicos	de	la	NASA	crean	que	nuestro	aislamiento	(una	sensación	errónea	de
extrañamiento	 cósmico)	 le	 impulsó	 a	 matarse.	 A	 la	 mierda	 con	 ello,	 piensa	 Vear,
malhumorado.	Lo	que	sacó	de	sus	casillas	a	Nyby	fue	que	casi	siempre	tenía	ante	sus
narices	 a	 alguien	 que	 le	 decía	 lo	 que	 debía	 hacer,	 de	 qué	 forma,	 y	 cuándo	 debía
terminar.	La	compañía	 impuesta,	 carente	de	 auténtica	 intimidad,	y	 la	 conciencia	de
que	 el	 control	 de	 su	 vida	 ya	 no	 le	 pertenecía	 condujeron	 a	Nyby	hacia	 el	 suicidio.
Alguien	tendría	que	haber	hablado	con	él,	confesado,	quiero	decir,	pero	lo	cierto	es
que	 siempre	 había	 alguien	 hablando	 al	 pobre	 Roland,	 ordenando,	 reprimiendo,
constriñendo.

Una	punzada	de	culpabilidad	aflige	a	Vear,	y	se	detiene	en	un	punto	desde	el	que
domina	Von	Braunville	y	el	borde	oriental	del	cráter,	más	allá	del	cual,	si	te	apoderas
de	 un	 vehículo	 aéreo	 y	 recorres	 tus	 buenos	 doscientos	 veinticinco	 kilómetros,	 se
extiende	la	orilla	del	Mar	de	la	Fertilidad.	Ojalá	estuviera	allí	ahora,	piensa	el	Mayor.
Más	intimidad,	más	soledad	y	más	espacio	para	rumiar	sobre	mi	culpabilidad	acerca
de	Nyby,	un	especialista	en	ciencias	físicas	que	salió	de	nuestras	vidas,	se	precipitó
fuera,	podría	decirse,	dando	un	corto	paseo.

El	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 de	 Vear	 se	 intensifica	 cuando	 recuerda	 una
conversación	 sostenida	 con	 Nyby	 dos	 semanas	 antes	 de	 que	 saliera	 a	 pasear.	 El
Mayor	le	vio	un	día	en	el	comedor	y,	al	reparar	en	su	aspecto	deprimido,	se	le	acercó
después	para	preguntarle	si	se	encontraba	bien.

—Me	siento	como	si	la	gente	estuviera	sentada	encima	de	mí,	señor.
El	«señor»	no	era	una	mera	cortesía,	sino	una	obligación.	Aunque	formaba	parte

del	contingente	científico	oficial,	Nyby	también	era	un	oficial	naval	y	un	selenonauta.
El	Comandante	Logan	había	insistido,	no	sin	razón,	en	que	él,	como	otros,	trabajara
el	doble.

—¿Qué	quiere	decir?
—Estoy	agobiado	—respondió—.	No	puedo	respirar.
—Necesita	salir.	Conozco	la	sensación.
—No	 puedo	 salir.	 Apenas	 tengo	 tiempo	 de	 comer	 y	 dormir.	 Y	 cuando	 estoy
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despierto	y	trabajando,	me	encuentro	a	las	órdenes	de	otra	persona.	Todo	lo	que	hago,
Mayor	Vear,	es	obedecer	la	voluntad	de	los	demás.

—¿Desde	cuándo	está	aquí	arriba?
—Cuatro	meses.	Casi	cinco.
—Bueno,	 eso	 significa	 que	 todavía	 faltan	 siete.	 Es	 mucho	 tiempo	 para	 una

persona	joven,	Roland,	pero	usted	puede	superarlo.
—Usted	 da	 por	 sentado	 que	 volver	 a	 casa	 eliminará	mi	 problema,	 pero	 será	 lo

mismo,	Mayor.	En	cierto	modo,	considerando	como	estaban	las	cosas,	aún	peor.
—No	le	entiendo.
—Perdone,	señor,	pero	creo	que	es	mejor	así.	Lo	único	que	puedo	decirle	es	que

aquí	 arriba	 existe	 una	 razón	 inherente,	 ecológica,	 para	 la	 tiranía.	 Disculpe,	 quiero
decir	autoritarismo.

—Y	al	volver	a	casa…
—Lo	siento.	Mi	turno	ha	empezado	hace	dos	minutos.
Nyby	empezó	a	alejarse.
—A	la	mierda	su	turno.	Yo	asumiré	la	responsabilidad	de	su	retraso.	Sentémonos

y	discutamos	este	asunto.
Nyby	vaciló.
—¿De	veras	quiere	asumir	esa	responsabilidad,	señor?	Quiero	decir,	¿de	veras?
¿Y	tú	qué	hiciste?,	se	reprende	Vear.	Nada.	Vacilaste,	y	Nyby,	chico	listo	donde

los	hubiera,	se	dio	cuenta.
—Es	lo	que	pensaba.	No	le	culpo.	Gracias	por	su	interés,	pero	ya	me	las	arreglaré

yo	solo,	Mayor.
Y	dio	por	concluida	la	conversación,	marchándose	a	trabajar.
Aunque	Vear	se	topó	varias	veces	con	Nyby	durante	las	dos	semanas	siguientes,

ninguno	 de	 los	 dos	 aludió	 a	 su	 breve	 conversación	 en	 el	 comedor.	Y	 después,	 por
supuesto,	ya	no	hubo	tiempo	de	reemprenderla.	En	absoluto.

Dios	mío,	por	favor,	reza	Vear,	perdóname.	Y	tú,	Roland,	dondequiera	que	estés,
perdóname	 también,	 ¿de	 acuerdo?	Me	 parece	 que	 sólo	 creías	 en	 tu	 trabajo,	 en	 tu
habilidad	para	utilizar	el	vacío	lunar	y	su	baja	gravedad	para	crear	cristales	únicos	y
extraños,	pero	si	has	cometido	pecado	mortal	por	no	creer	o	por	renunciar	al	don	de	la
vida,	 Dios	 y	 tú	 debéis	 perdonar	 a	 aquél	 cuya	 vacilación	 puede	 haber	 facilitado	 tu
descenso	a…,	bueno,	al	infierno.

Este	 pensamiento,	 traje	 o	 no,	 SVP	 o	 no,	 deja	 helado	 a	 Vear.	 SVP,	 Dios,	 SVP,
Roland,	reza:	perdonadme.

Al	cabo	de	un	rato,	una	especie	de	calma	inquieta	se	apodera	del	Mayor.	Examina
las	estrellas.	La	fría	y	azul	luz	de	la	Tierra	le	baña.	Desvía	la	vista	hacia	el	fondo	de
Censorinus,	hacia	las	placas	solares	plantadas	al	noroeste	de	Von	Braunville,	como	un
enorme	 jardín	 de	 espejos	 ampulosos.	 Sugiriendo	 una	 colaboración	 entre	 Lewis
Carroll	y	H.	G.	Wells,	proporcionan	energía	a	las	cúpulas	y	la	energía	que	permite	a
la	planta	de	oxígeno	transformar	plagioclasa	(CaAl2Si2O8)	en	oxígeno	utilizable.
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Aquí	arriba,	sin	embargo,	la	soledad	entusiasma	a	Vear.
—¡Quiero	estar	solo!	—grita,	definiéndose.
Sólo	 para	 expiar	 mi	 culpa.	 Solo	 para	 comunicarme	 con	 Dios.	 Ojalá	 hubiera

podido	cederle	a	Nyby	un	poco	de	esta	soledad,	un	poco	de	esta	 intimidad.	Tal	vez
habría	 ayudado	al	muchacho.	Si,	desde	 luego,	 el	muchacho	hubiera	poseído	una	 fe
que	hiciera	de	sus	momentos	en	soledad	algo	diferente	de	una	trampa,	una	celada	en
que	caía	su	sensación	de	inutilidad.

Porque	es	posible	 soportar	estar	 solo	e	 inadvertido	durante	mucho	 tiempo.	Y	 lo
mismo	es	aplicable	al	deseo	de	intimidad.

¿Qué	 había	 dicho	 Thomas	 Merton	 sobre	 este	 punto?	 Otra	 observación	 aguda.
Vear	 la	 recuerda	 al	 fin:	 «Y	 pasar	 inadvertido	 ante	 Dios	 es	 demasiada	 intimidad».
Exactamente.	 Quieres	 soledad,	 una	 oportunidad	 de	 reflexionar,	 pero	 no	 quieres
alejarte	de	 los	demás	hasta	el	punto	de	privarte	de	 la	compañía	de	Dios.	Eso	no	es
intimidad,	 sino	 la	 soledad	 extrema,	 la	 desolación	 absoluta.	 Y,	 por	 desgracia,	 es
posible	que	Nyby	lograra	eso	en	medio	de	la	confusión	y	el	caos	de	Von	Braunville.
Aunque	pudo	suceder	mucho	antes.

Todo	empezó	a	estropearse	en	1968,	concluye	Vear.	Oh,	sí,	ganamos	la	Guerra	de
Vietnam	 y	 estamos	 colonizando	 la	 Luna,	 superando	 las	 expectativas	 de	 los	 más
optimistas,	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 recortes	 de	 presupuesto	 que	 la	 NASA	 padeció
desde	 1969	 a	 1971,	 cuando	 el	 follón	 de	 Vietnam	 estuvo	 apunto	 de	 obligarnos	 a
cancelar	 la	 fabricación	 del	 Saturno	 V	 y	 mi	 hermano	 casi	 perdió	 su	 empleo	 en	 la
fábrica	Michoud	de	Nueva	Orleans…	¿Y	qué	hemos	conseguido,	aparte	de	una	pizca
de	 prestigio	 internacional	 y	 empleo	 seguro	 para	 unos	 miles	 de	 personas	 que
construyen	plataformas	para	cohetes	y	unidades	de	dirección	y	control?

«Star	 Trek»	 empezó	 a	 decaer	 en	 el	 68,	 se	 fue	 a	 la	 mierda	 en	 el	 69	 y	 desde
entonces	es	un	estorbo	para	toda	la	humanidad.	Se	han	pasado	nuestra	Constitución
por	 la	piedra,	han	pisoteado	nuestras	 libertades	civiles	y	 tenemos	un	presidente	que
viste	 a	 los	 guardias	 de	 la	 Casa	 Blanca	 como	 dragones	 de	 Ruritania.	 Vives	 bien,
supongo,	 si	 trabajas	 para	 el	 Gobierno,	 especialmente	 en	 Servicios,	 o	 si	 eres	 un
hombre	de	negocios	con	 los	contactos	adecuados,	o	 si	eres	una	celebridad	de	 ideas
rectas,	o	a	quien	el	 rey	Ricardo	ha	 invitado	a	una	 función	organizada	por	él.	De	 lo
contrario,	mejor	te	dedicas	a	lamer	culos	o	te	escondes	en	un	rincón	apartado	del	país,
agazapado	 entre	 las	 malas	 hierbas,	 rezando	 para	 que	 los	 Allanadores	 no	 te
encuentren.

Rezar.	Eso	es	lo	que	he	venido	a	hacer,	piensa	Vear,	y	no	a	cabrearme	al	pensar	en
la	fatal	weltschmerz[10]de	Nyby	y	la	forma	en	que	he	soslayado	las	penurias	vulgares,
ingresando	en	la	Academia	de	la	Fuerza	Aérea	y	embarcándome	rumbo	a	la	Luna.	En
cualquier	caso,	todo	se	fue	al	carajo	en	el	68,	el	año	en	que	Thomas	Merton	murió.
En	diciembre.	Después	de	las	elecciones	nacionales.	Se	electrocutó	accidentalmente
con	 un	 ventilador,	 después	 de	 ducharse	 en	 una	 casa	 cercana	 a	 Bangkok.	 Estaba
viajando	por	el	Extremo	Oriente,	discutiendo	de	vida	monástica	y	meditación	con	el
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Dalai	Lama	y	otros	budistas.
Vear	 siempre	 ha	 considerado	 la	 muerte	 de	 Merton	 —un	 hombre	 tan	 santo	 e

inquieto—	un	chiste	de	vodevil	indigno	de	Dios.	Sin	embargo,	desde	esta	elevación
que	domina	Von	Braunville,	empieza	a	contemplarlo	como	un	acto	de	misericordia.
Tal	vez	el	Espíritu	Santo	estaba	girando	en	las	aspas	de	aquel	ventilador	defectuoso,
derramando	gracia	sobre	Merton	al	mismo	tiempo	que	el	ventilador	—¡un	ventilador,
por	el	amor	de	Dios!—	le	estremecía	hasta	el	fondo	de	su	ser.	¿Cómo	podía	ser	un
acto	de	misericordia?	¿Cómo	podía	ser	una	ofrenda	de	gracia?

Bueno,	Merton	había	luchado	por	la	buena	causa	(por	la	justicia,	por	la	paz,	por	la
gloria	de	Dios),	y	su	muerte,	a	 la	edad	dolorosamente	 temprana	de	cincuenta	y	 tres
años,	le	ahorró	la	necesidad	de	asistir	a	la	destrucción	de	la	Declaración	de	Derechos
por	parte	de	Nixon	y	a	la	mansa	complicidad	del	pueblo	norteamericano	en	su	propia
masacre.	Vear	 recuerda	que	en	el	«Diario	asiático»	de	Merton,	que	había	circulado
después	 de	 su	 muerte	 en	 copias	 samizdat	 entre	 muchos	 católicos,	 el	 hombre
expresaba	su	satisfacción	porque	Kentucky	no	había	votado	por	George	Wallace	en
las	 elecciones	 del	 68,	 pero	 también	 su	 tremendo	 disgusto	 por	 la	 victoria	 de	Nixon
sobre	Herbert	Humphrey.

«Nuestro	 nuevo	 presidente	 es	 deprimente	 —declaró	 en	 su	 diario—.	 ¿Qué	 se
puede	esperar	de	él?».

Bueno,	piensa	Vear,	me	alegro	de	que	no	hayas	vivido	 los	primeros	años	de	 su
administración,	porque	lo	habrías	averiguado.	Si	un	ventilador	eléctrico	no	te	hubiera
matado,	 eso	 lo	 habría	 conseguido,	 y	 tú	 te	 merecías	 la	 misericordia	 de	 tu	 grotesca
electrocución	en	Tailandia.	Fue	un	acto	de	misericordia	de	los	que	roban	el	aliento…,
literalmente.	Pero	también	de	los	que	dan	aliento.

Vear	 sacude	 la	 cabeza,	 algo	 bastante	 difícil	 con	 aquel	 casco	 parecido	 a	 un
televisor.	Deja	 de	preocuparte	 por	 estos	 temas,	Gordon,	 y	 comunícate	 con	 tu	Dios.
Para	eso	has	venido	aquí.

El	Mayor	continúa	subiendo	por	el	«sendero»	que	conduce	al	borde	del	cráter	y
encuentra	una	piedra	del	tamaño	de	una	nevera	tumbada.	Se	sienta,	recita	un	salmo	de
memoria	 y	 después	 el	 Padrenuestro:	 «Padre	 nuestro	 que	 estás	 en	 los	 cielos,
santificado	sea…».

Lo	musita	 hasta	 terminar,	 «…	mas	 líbranos	 del	mal,	 amén».	 Se	 siente	 un	 poco
más	 tranquilo,	 pero	 no	 mucho.	 Encadena	 oraciones	 por	 su	 familia,	 su	 ciudad,	 su
Estado,	 su	 Nación,	 el	 planeta,	 el	 cosmos.	 A	 pesar	 de	 los	 prodigios	 que	 le	 rodean,
cierra	los	ojos	y	cae	en	una	especie	de	trance,	en	la	capilla	de	su	traje	y	en	la	catedral
de	Censorinus.

—Dame	 un	 signo	 de	 Tu	 presencia	—suplica	 el	 Mayor	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas
Gordon	Vear—.	Un	pequeño	signo	de	que	me	has	escuchado…

Al	abrir	los	ojos	detectó	un	movimiento	sobre	él,	en	el	borde	oriental	del	cráter.	El
movimiento	 le	 sobresaltó.	 El	 estómago	 se	 le	 encogió	 y	 los	 pelos	 de	 su	 nuca	 se
erizaron.	No	era	normal	detectar	movimientos	en	la	Luna,	excepto	los	derivados	de	la
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actividad	humana	en	Von	Braunville,	las	caídas	fortuitas	de	meteoritos,	o	los	efectos
de	algún	volcanismo	infrecuente,	residual.

En	este	caso,	no	era	cuestión	de	meteoritos	o	volcanismo	y,	al	forzar	la	vista,	Vear
vio	 a	 través	 de	 su	 mugriento	 visor	 que	 una	 figura	 humana	 le	 estaba	 mirando	 (de
hecho,	 estaba	 mirando	 toda	 la	 base)	 desde	 el	 terraplén	 de	 Censorinus.	 La	 figura
parecía	 pertenecer	 a	 un	 niño	 o	 a	 un	 enano;	 un	 niño	 o	 un	 enano	 negro.	 Estaba
enmarcado	 por	 tortuosas	 fracturas	 de	 roca	 lunar,	 encajado	 entre	 ellas	 sobre	 el
terraplén	 como	 un	 soldado	 medieval	 en	 la	 grieta	 de	 la	 muralla	 de	 un	 castillo.	 El
detalle	más	sorprendente	de	la	figura,	aún	más	sorprendente	que	su	tamaño	o	su	raza,
era	 que	 no	 llevaba	 protección	 contra	 el	 vacío	 lunar.	 Ni	 traje,	 ni	 SVP.	 De	 hecho,
llevaba,	si	los	ojos	de	Vear	no	le	engañaban,	tejanos	y	camisa	blanca.
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OR	qué	vino	aquí	a	comprar	osos	Brezhnev?	—preguntó	Cal	al	 señor
Kemmings—.	Es	absurdo.

—Lo	sé.	Yo	me	he	preguntado	lo	mismo	durante	el	trayecto	desde	casa.
Cal,	haciendo	honor	a	su	palabra,	había	llegado	a	la	tienda	pocos	minutos	después

que	su	jefe,	y	se	había	pasado	la	última	media	hora	limpiando	la	mierda	de	perros	y
gatos,	o	reemplazando	el	papel	de	periódico	manchado	que	cubría	el	fondo	de	media
docena	 de	 pajareras.	El	 señor	K.	 estaba	 preocupado.	Ya	 había	 llegado	 preocupado,
tras	haber	visto	a	Grace	Rinehart	en	la	galería	de	arte	y	reconocerla	como	la	clienta
que	había	 venido	 el	 día	 anterior	 con	 capa,	 gafas	 de	 sol	 y	 un	 coche	pasmoso.	Algo
estaba	pasando…,	pero	¿qué?

Para	Cal,	el	hecho	de	que	había	vendido	un	par	de	conejillos	de	Indias	a	la	famosa
actriz	de	 cine	y	 americulturizadora	 era	 el	menor	de	 sus	problemas.	Al	menos,	hoy.
Ayer,	el	misterio	de	la	identidad	de	la	mujer	le	había	puesto	a	parir,	sobre	todo	cuando
ella	 le	preguntó	si	 se	había	metido	en	 líos	con	 la	 ley,	pero	hoy	no	podía	permitirse
pensar	mucho	en	 la	esposa	del	Secretario	de	Agricultura.	Quizá	había	entrado	para
inspeccionar	 los	 osos	 Brezhnev	 y	 compararlos	 con	 los	 que	 su	 Hiram	 criaba,	 si
parecían	más	robustos,	menos	robustos,	o	sutilmente	diferentes	de	los	que	Berthelot
criaba.	Quizá	había	querido	inyectar	cierto	empuje	a	la	economía	del	local,	siquiera
con	una	compra	poco	 importante.	Cal	 se	negó	a	continuar	especulando.	Al	 fin	y	al
cabo,	tenía	un	problema	más	perentorio.	Ayer,	Lia	y	él	habían	recibido	la	visita	de	un
hombre	 muerto	 que	 no	 podía	 recordar	 quién	 era	 o	 quién	 había	 sido,	 un	 escritor
norteamericano	controvertido.

El	señor	K.	reparó	por	fin	en	el	estado	de	ánimo	de	Cal.
—¿Cómo	se	encuentra	hoy?	—preguntó—.	¿Está	mejor?
—Sí,	señor.	Ya	se	me	ha	pasado.
—¿Se	ha	enterado	del	último	suicidio	en	Von	Braunville?
—Sí,	oí	las	noticias	en	la	radio	del	coche.
—Triste	—dijo	el	señor	Kemmings—.	Muy	triste.
—Sí,	señor.	La	muerte	casi	siempre	es	triste.
Una	verdad	como	un	templo,	pensó	Cal.	A	menos	que	sufras	como	un	loco	o	seas

muy	viejo,	la	muerte	cae	sobre	ti	con	la	cordialidad	de	un	herpes	genital.
—Ese	 tipo	 de	 la	NASA	ha	 dicho	 en	 «Buenos	días»	 que	 quizá	 envíen	 animales

domésticos	 allí	 arriba	 para	 que	 la	 gente	 de	 la	 base	 luche	 contra	 la	 depresión.
Animales	y	plantas.

—Humm	—dijo	Cal,	utilizando	un	paño	empapado	en	ácido	bórico	para	secar	el
ojo	de	un	cachorrillo	de	fox	terrier.

—Me	encantaría	echarle	mano	a	la	concesión	—admitió	el	viejo—.	Me	pregunto
si	aceptarán	ofertas.

—Lo	 dudo.	 El	 amiguismo	 entrará	 en	 juego.	 Si	 lo	 hicieran,	 no	 obstante,	 usted
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podría	cinchar	a	la	competencia	con	un	periquito	de	mil	dólares	o	una	serpiente	negra
de	 un	millón	 de	 pavos.	 La	NASA	 es	 igual	 que	 el	 Pentágono	 en	 lo	 concerniente	 a
dejarse	untar.

—Cuidado,	Pickford.	Cuidado.
El	señor	K.	se	 llevó	un	dedo	a	 los	 labios	para	subrayar	 la	necesidad	de	cautela,

pero	 sonreía,	 y	 Cal	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Después,	 el	 señor	 K.	 se	 marchó	 para
atender	a	un	cliente,	dejando	que	Cal	terminara	de	quitarle	la	mierda	a	otro	Animalito
Feliz.

—Escucha,	 Cal	 —había	 dicho	 Lia	 la	 noche	 anterior,	 después	 de	 volver	 del
hospital—,	he	perdido	el	broche	que	me	regalaste.	Se	me	cayó	de	la	silla	de	la	capilla
al	suelo,	y	aunque	lo	busqué	a	gatas	no	pude	encontrarlo.

—Yo	nunca	te	he	regalado	un	broche.
—Claro	 que	 sí.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 te	 acuerdas.	 Hizo	 las	 veces	 de	 anillo

cuando	nos	casamos	en	el	Jardín	de	los	Dioses.
—Lia,	nos	casamos	en	casa	de	Arvill	Rudd.
—Kai,	Philip	K.	Dick,	el	hombre	que	vino	a	verme	esta	mañana,	me	dijo	que	no

perdiera	el	broche.	Creo	que	le	llamó,	en	broma,	una	pieza	clave.
—Lo	llevabas	en	la	chaqueta	cuando	volviste	de	trabajar,	Lia.	No	creo	que	te	lo

pusieras	para	ir	al	hospital.	Tranquilízate.
—Yo	 también	 pensaba	 que	 no	 lo	 había	 cogido,	 pero	 lo	 encontré	 en	 el	 bolsillo

cuando	bajé	con	Phoebe	a	 la	capilla	y,	al	mirarlo,	nos	vi	a	 ti	y	a	mí	como	debimos
estar	en	nuestra	boda.	Después,	maldita	sea,	lo	perdí.

De	regreso	a	casa,	mientras	Vikingo	se	paseaba	por	el	asiento	trasero	como	una
criatura	de	 la	mitología	nórdica,	Lia	 se	había	mostrado	preocupada	por	el	broche	y
por	el	hecho	de	que	Cal	ni	siquiera	 recordaba	habérselo	regalado.	Por	 fin,	ya	en	su
apartamento,	 la	 joven	 había	 registrado	 sus	 joyeros	 dos	 veces,	 y	 no	 tardó	 ni	 un
momento	en	encontrar	el	broche	que	pensaba	haber	perdido	en	el	hospital.

—Eso	quiere	decir	que	no	te	lo	pusiste.
—Pero	lo	hice,	Cal.	Te	lo	juro,	lo	hice.
—A	lo	mejor	tenías	dos	iguales.
—Hasta	esta	mañana,	ni	siquiera	sabía	que	tenía	uno.
Cal	cerró	 la	botella	de	ácido	bórico,	sin	hacer	caso	de	 los	 ladridos	de	un	 terrier

que	 no	 quería	 que	 se	 marchara,	 y	 recordó	 la	 irritación	 que	 le	 había	 causado	 el
misterio	del	broche.	Lia	había	 sufrido	una	alucinación,	provocada	por	el	 trauma	de
aceptar	como	cliente	a	un	hombre	muerto.	Por	otra	parte,	si	era	capaz	de	creer	en	eso,
¿por	 qué	 no	 en	 la	 improbabilidad	 de	 que	 un	 broche	 perdido	 en	 Warm	 Springs
apareciera	una	hora	más	tarde	en	un	joyero	de	Pine	Mountain?

Porque	leyes	físicas	empíricamente	recibidas	no	empezaban	a	desmoronarse	todas
al	 mismo	 tiempo.	 Al	 menos,	 algunas	 cosas	 tenían	 que	 continuar	 conservando	 un
sentido,	aunque	fuera	absurdo.

—Creo	que	Kai	me	 lo	devolvió	—había	dicho	Lia—.	Tal	vez	quiso	darme	otra
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oportunidad.
Tu	 madre	 esnifa	 rapé,	 quiso	 contestar	 Cal,	 pero	 ahora,	 en	 este	 momento,

empezaba	a	sopesar	la	posibilidad	de	que	la	peregrina	teoría	de	Lia	fuera	correcta,	y
al	final	la	consideró	no	sólo	convincente,	sino	también	una	explicación	inevitable.

Kai,	 P.	 K.	 Dick,	 quería	 que	 supieran	 que	 no	 les	 iba	 a	 abandonar	 en	 todos	 los
malos	tragos	que	les	aguardaban.	Podían	contar	con	él,	o	sea,	en	su	aura	persistente,
les	iba	a	apoyar	y	sostener	en	su	lucha	por	la	justicia	en	una	realidad,	ésta	realidad,	en
la	que	ya	se	había	infiltrado	la	maldad,	como	una	mancha	de	aceite	ramificada.

Exacto,	pensó	Cal	con	sarcasmo,	Lia	y	yo	somos	agentes	de	la	verdad,	la	justicia
y	la	equidad,	y	nuestro	aliado	secreto	es	un	fantasma	que	bebe	café,	esnifa	rapé	y	no
puede	impedir	desvanecerse	en	la	nada	cada	vez,	que	viene	a	vernos.

¿Qué	 había	 dicho	 Dick	 la	 noche	 anterior	 en	 el	 hospital,	 sobreimpuesto
ineptamente	al	cuerpo	tullido	de	Emily	Bonner?	«Usted	sabe	mejor	que	yo	por	qué	le
he	elegido».	Pero	 la	verdad	es	que	no,	de	ninguna	manera.	Soy	un	peón	de	 rancho
desplazado,	 que	 cuida	 animales	 domésticos,	 cuando	 debería	 estar	 ocupándome	 de
ganado…	 Terneros	 que	 chillan,	 potros	 que	 se	 encabritan	 y	 toros	 que	 derrumban
vallas.

Ésa,	Dick,	es	la	realidad	que	me	está	volviendo	loco	de	nostalgia…
A	mediodía,	mientras	 el	 señor	Kemmings	 se	 llegaba	 al	 centro	 para	 tomar	 unos

chiles	 en	 Charlie	 Joseph’s,	 Le	 Boi	 Loan	 entró	 en	 el	 Emporio.	 Cal	 se	 quedó
sorprendido	al	verle.	Durante	 las	ocho	semanas	que	Cal	 llevaba	en	 la	 tienda,	nunca
había	 encontrado	 al	 vietnamita	 fuera	 de	 los	 confines	 de	 Gangway.	 Lone	 Boy	 se
tomaba	 su	 trabajo	 con	mucha	 seriedad	 y,	 dejando	 aparte	 su	 americulturización,	 no
aparentaba	ser	aficionado	a	mirar	escaparates	o	curiosear	en	otras	tiendas.

Cal	había	comprado	un	bocadillo	Chick-Fil-A	y	regresado	con	él	al	local.	Cuando
Lone	Boy	entró,	vacilante,	Cal	estaba	sentado	sobre	una	jaula	de	perros	vacía	en	la
trastienda,	comiendo.	En	la	mitad	delantera	de	la	tienda,	el	vietnamita	echó	un	vistazo
al	 enorme	 loro	 verde,	 que	 estaba	 posado	 sobre	 su	 columpio,	 cerca	 de	 la	 caja
registradora,	miró	de	 soslayo	a	 las	 serpientes	y	admiró	 sin	ambages	a	 los	 inquietos
hámsteres	y	gerbos.

Como	un	niño	pequeño	en	una	casa	extraña,	decidió	Cal.	Bastaría	hacerle	¡buuu!
para	que	diera	un	salto	de	tres	metros	de	altura.	Cal	removió	los	cubitos	de	su	vaso
para	avisar	a	Lone	Boy	de	que	no	estaba	solo	en	la	tienda.

—Hola,	Calvin	—saludó	Lone	Boy—.	¿Qué	haces	ahí?
Cal	levantó	el	bocadillo	y	el	vaso	de	papel.
—Comer,	Lone	Boy.	¿Qué	quieres?
—Ayer	 te	 vi	 muy	 afectado	 por	 la	muerte	 de	 ese	 Dick.	 He	 pasado	 a	 ver	 cómo

estabas.
Otra	sorpresa.	A	Cal	le	conmovió	la	preocupación	de	Lone	Boy.	Nunca	lo	habría

pensado	del	vietnamita;	por	lo	general,	Lone	Boy	exhibía	una	rudeza	exterior	que	Cal
había	considerado	al	principio,	 tal	vez	injustamente,	una	prueba	de	carácter	y	miras
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superficiales.	Hoy,	sin	embargo,	el	tipo	duro	había	salido	de	la	librería	Gangway	para
interesarse	por	su	estado	de	ánimo.

—Estoy	bien,	Lone	Boy.	Lo	llevo	con	dignidad.
Lone	Boy,	nervioso,	paseó	la	mirada	alrededor	de	la	tienda.
—He	 enviado	 tu	 pedido	 a	Pouch	House,	 Calvin.	No	 te	 agobies.	 En	 cuanto	 los

libros	lleguen	a	mis	manos,	te	los	entregaré.
—No	hace	falta.	Puedo…
—Oye,	quiero	hacerlo,	¿vale?	He	comprendido	lo	que	significan	para	ti.
—Sentimentalismo	 estúpido,	 Lone	 Boy.	 Asocio	 los	 libros	 de	 ese	 tío	 con

Colorado,	los	viejos	amigos,	un	mundo	completamente	diferente.
De	pronto,	Lone	Boy	pareció	desinteresarse	del	asunto.	Arrugó	la	nariz	en	señal

de	desagrado.
—¿Cómo	puedes	comer	aquí,	Calvin?	Quiero	decir…	El	hedor.
—¿Tan	horrible	te	parece?	—rió	Cal—.	Me	gustaría	verte	cargando	comida	para

bueyes	a	cuarenta	grados	de	temperatura.
—Me	daría	algo.	He	de	mantener	el	estómago	en	forma	para	disfrutar	de	lo	que

Tuyet	me	haya	preparado	para	comer.
¿Qué	 podía	 responder	 a	 eso?	 A	 Cal	 sólo	 se	 le	 ocurrieron	 banalidades	 y,	 en

consecuencia,	mantuvo	 la	 boca	 cerrada.	Esta	 visita	 era	muy	 extraña.	Ahora	 que	 ya
había	agotado	sus	muestras	de	simpatía,	Lone	Boy	parecía	desconcertado,	y	Cal	no
sabía	cómo	ayudarle.	Tenían	muy	poco	en	común.	El	trabajo	de	Loan	en	la	librería	y
el	amor	de	Cal	por	 la	 lectura	no	eran	suficientes.	A	menos	que	Lone	Boy	decidiera
comprar	unas	olominas,	un	oso	Brezhnev	o	cualquier	otro	bicho,	estaban	condenados
a	una	larga	sesión	de	sonrisas	y	cabeceos.

—Vives	en	Pine	Mountain,	¿verdad?	—preguntó	Lone	Boy.
Cal	admitió	esa	realidad.
—¿Y	cómo	encontraría	tu	casa	alguien	que	la	buscara?
Cal	dio	a	Lone	Boy	las	instrucciones	precisas	que	proporcionaba	a	todos	los	que

querían	 encontrar	 su	 casa:	 bajas	 por	 la	 autopista	 27	 desde	 LaGrange,	 giras	 a	 la
derecha	en	el	primer	semáforo	de	Pine	Mountain	y	te	paras	ante	el	primer	dúplex	de
ladrillo	rojo	en	la	esquina	de	la	calle	Chipley	con	la	avenida	King.	Fácil.

—¿Por	qué	lo	preguntas?
Lone	Boy	vaciló	antes	de	contestar.
—Cuando	el	tiempo	mejore,	podríamos	encontrarnos	todos,	los	Bonner-Pickford

y	 los	 Loan,	 para	 asar	 unas	 hamburguesas	 al	 aire	 libre.	 Para	 pasarlo	 bien.	 Para
estrechar	nuestra	amistad.

Estupendo,	pensó	Cal.	Acabas	de	invitarte	a	cenar	a	mi	casa.	Ni	siquiera	tenemos
una	de	esas	barbacoas	de	metal	que	van	sobre	neumáticos.

Lone	Boy	enrojeció	de	repente.
—Qué	bruto	he	sido,	¿verdad?	Perdona,	no	tenía	la	intención	de	imponeros	a	toda

mi	queridísima	familia.	Quería	decir	que…
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—No	 te	 agobies,	 Lone	 Boy.	 Tal	 vez	 podríamos	 ir	 juntos	 al	 Parque	 Estatal
Roosevelt	un	fin	de	semana.	Hay	muchas	barbacoas.

—No,	no.	Tenía	que	haberos	 invitado	antes	a	nuestra	casa.	Soy	un	maleducado.
—Meneó	 la	cabeza—.	Eso	es	 lo	que	quería	hacer,	pero	no	he	dormido	mucho	esta
noche.	A	veces,	el	pluriempleo	me	pone	nervioso	y	me	hace	decir	estupideces.

—Tranquilo.	No	hay	problema.
Lone	Boy,	aún	violento,	giró	sobre	sus	talones.
—Pásate	por	casa	un	día	de	éstos.
—Estupendo.
De	hecho,	podía	ser	una	buena	idea.	Cal	había	visto	una	tarde	a	las	niñas	de	Lone

Boy	con	su	madre	en	 la	 librería	Gangway,	y	no	se	podía	 imaginar	una	familia	más
simpática	y	atrayente.

Pero	su	conversación	había	llegado	a	otro	callejón	sin	salida.	Lone	Boy	miró	a	su
alrededor	con	timidez,	rascando	con	la	uña	el	cristal	de	un	acuario.	Daba	la	impresión
de	que	tenía	ganas	de	irse,	pero	no	tenía	ni	idea	de	cómo	largarse	con	dignidad.

—¿Sabías	que	Grace	Rinehart	interpretó	una	película	basada	en	«La	burbuja	rota
de	Thisbe	Holt»?	—preguntó	por	fin.

—Sí,	creo	que	sí.	Vagamente.
—Fue	a	verla	muy	poca	gente.	Rinehart	la	retiró	de	la	circulación	y	compró	todas

las	copias.
—Me	suena.
—Bien,	soy	una	de	 las	pocas	personas	que	la	ha	visto,	y	 la	Rinehart	no	daba	el

tipo.	Quiero	decir	que	estaba	fatal.
¿A	qué	venía	esta	historia?	¿Y	dónde	había	visto	Lone	Boy	una	película	invisible

desde	principios	de	los	sesenta?	Cal	pensó	que	Lone	Boy	estaba	mintiendo,	no	sobre
la	 pobre	 actuación	 de	 la	 Rinehart	 en	 «Thisbe	Holt»,	 sino	 en	 lo	 de	 haber	 visto	 la
película.	¿Y	para	qué	mentir	acerca	de	ello?	¿Intentaba	Loan	forjar	un	vínculo	entre
ambos,	 informando	 a	 Cal	 de	 que	 aunque	 los	 gigantes	 pasearan	 por	West	 Georgia
Commons	lo	hacían	sobre	pies	de	barro?	¿O	acaso	sabía	que	la	actriz	había	visitado
ayer	el	Emporio	de	los	Animalitos	Felices?

—Todo	el	mundo	tiene	un	mal	día	—dijo	Cal,	sin	comprometerse.
—Tuvo	suerte	de	poder	comprar	la	prueba	del	delito.
—Supongo	que	sí.
—Hasta	luego	—soltó	de	pronto	Lone	Boy—.	Ven	a	Gangway	cuando	puedas	y

hazme	otro	pedido	chorra.
—¿Qué	te	parece	el	vídeo	de	«Thisbe	Holt»?
—¿A	que	tienes	ganas?	¿A	que	tienes	ganas?
Lone	Boy	retrocedió	hasta	la	puerta	y	salió	a	la	calle	principal	de	las	galerías.
Más	 tarde,	 cuando	 Cal	 pasaba	 frente	 a	 la	 jaula	 de	 cristal	 que	 albergaba	 a	 Mi

Mejor	Estrangulador,	la	boa	constrictor,	el	aire	pareció	teñirse	de	rojo	y	los	músculos
de	 sus	 brazos	 y	 piernas	 perder	 la	 elasticidad.	 Se	 sintió,	 de	 súbito,	 tan	 amodorrado
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como	una	serpiente	después	de	engullir	una	ración	de	nueve	ratas	blancas.	Se	detuvo,
apoyándose	en	el	cristal	para	no	perder	el	equilibrio,	y	observó	que	el	extraño	tono
rojo	que	reinaba	en	la	atmósfera	de	la	tienda	se	había	desplazado	por	osmosis	a	los
pasillos	exteriores.	Todos	los	compradores	de	West	Georgia	Commons,	incluidos	los
clientes	de	 la	 tienda	de	animales,	habían	dejado	de	moverse.	Se	hallaban	 inmóviles
como	estatuas	dondequiera	que	la	brillante	invasión	roja	les	había	capturado.

Cal	apenas	podía	moverse	y,	al	contemplar	 la	extraña	escena,	descubrió	que	 las
galerías	 le	 recordaban	 enormes	 ruinas	 clásicas	 repletas	 de	 mermelada	 de	 bayas
negras.	 Todas	 las	 personas	 del	 cuadro	 se	 encontraban	 inmersas	 en	 una	 gelatina	 de
éxtasis.

—Dios	mío	—dijo	Cal.
Oyó	estas	palabras,	pero	todo	lo	demás	—casi	todo	lo	demás—	era	silencio.
Lo	que	no	era	silencio	era	un	golpeteo	contra	el	cristal,	detrás	de	su	mano.	Volvió

la	vista	y	 se	dio	cuenta	de	que	Mi	Mejor	Estrangulador	había	 levantado	 los	anillos
delanteros	de	su	cuerpo	y	se	estaba	desplegando	hacia	la	tapa	de	la	jaula,	cubierta	con
una	 reja.	 Si	 la	 boa	 continuaba	 subiendo,	 tiraría	 la	 tapa	 y	 se	 desparramaría	 por	 la
tienda.

—Estáte	 quieto,	 Estrangulador.	 Ahí	 fuera	 no	 hay	 nada	 para	 ti.	 No	 creo	 que	 te
guste	la	mermelada	de	bayas	negras.

—Soy	yo.	—La	boa	se	inmovilizó—.	¿Ya	me	has	olvidado?
—¿Señor	Dick?
La	 cabeza	 de	 nariz	 roma,	 los	 ojos	 como	 cuentas	 y	 la	 lengua	 oscilante

hipnotizaban	 a	 Cal,	 petrificándole	 como	 la	 nube	 roja	 había	 petrificado	 a	 todo	 el
mundo.	 Sólo	 que,	 si	 se	 esforzaba,	 podía	 moverse;	 era	 su	 estupor	 lo	 que	 le	 tenía
paralizado.

—Eso	creo.	Sea	 cual	 sea	mi	nombre,	 hablé	 con	 tu	mujer	 ayer	por	 la	mañana	y
contigo	anoche,	y	he	vuelto	por	unos	minutos.

Cal	indicó	con	ciertas	dificultades	la	grotesca	gelatina	negrorrojiza	que	temblaba
a	su	alrededor.

—¿Cómo	lo	ha	hecho?
—Yo	no	lo	he	hecho,	Pickford.	Me	beneficio,	momentáneamente,	del	fenómeno,

pero	su	verdadero	autor	es	el	demiurgo	de	quien	soy	mensajero.	Ahora	lo	comprendo.
—¿Demiurgo?
—La	deidad	menor	responsable	de	esta	realidad.	Aquí	puede	hacer	lo	que	le	dé	la

gana.	Nosotros	 somos	 simples	marionetas	 en	 sus	manos,	 aunque	 nos	 consideremos
autosuficientes.

—Muy	poco	—admitió	Cal.
—Sí,	bueno,	vale.	Ayer	por	la	mañana	regresé	de	entre	los	muertos	en	un	cuerpo

resurrecto.	Anoche,	como	un	plasma	que	temblaba	alrededor	de	la	forma	material	de
tu	suegra.	Pero	hoy,	cielos,	sólo	como	un	jodido	ventrílocuo	herpetológico.	Supongo
que	Satán	se	sentía	así	en	el	Jardín	del	Edén.	De	cualquier	modo,	es	una	progresión
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inversa,	Cal,	una	degeneración,	y	no	tengo	ni	puta	idea	de	si	volveré.	Lo	que	no	sé,
desde	 luego,	es	en	qué	 forma	me	verás	 la	próxima	vez.	Lo	admito.	La	voz	que	me
está	 utilizando,	 que	 me	 permite	 hablar	 mediante	 esta	 serpiente,	 es	 inconstante.	 Se
esfuerza	 por	 imponer	 orden	 sobre	 los	 acontecimientos,	 como	 tú	 y	 yo	 hacemos	 en
nuestra	vida	cotidiana:	con	ineptitud.

—Caray.	Me	estoy	haciendo	la	picha	un	lío.
—Escucha,	lo	más	importante	que	debes	recordar,	Pickford,	es	que	existen	otras

realidades,	y	que	algunas	son	mejores	que	ésta.	Algunas	mucho	mejores.	Otras,	sólo
un	 poco.	 Unas	 cuantas,	 horriblemente	 peores.	 Cuando	 estoy	 separado	 del	 cuerpo,
puedo	flotar	entre	ellas,	buscando	el	mejor	de	los	mundos	existentes	para	dejarlo	caer
sobre	éste.	Llámalo	imposición	estereográfica,	si	te	apetece	darle	un	nombre.

—No	me	 apetece	 darle	 nada,	 señor	Dick.	Sólo	me	 apetece	 salir	 de	 esta	 trampa
grotesca	que	nos	ha	tendido	a	Lia	y	a	mí.

—Flotar	 como	 una	 mariposa,	 aguijonear	 como	 un…	 Bueno,	 no	 tengo	 ningún
aguijón	en	este	estado.	La	muerte	tampoco.	Voy	a	necesitar	ayuda	para	conseguir	que
no	ocurra	nada.	Puedo	flotar	de	realidad	en	realidad,	mirando,	comprobando,	pero	mi
capacidad	 de	 efectuar	 una	 imposición	 estereográfica…	 está	 muy	 limitada.	 El
demiurgo	 no	 quiere	 concederme	 demasiado	 poder,	 temiendo	 que	 cobre	 mayor
importancia	que	su	verdadero	autor	en	esta	realidad.	Por	lo	tanto,	es	muy	posible	que
me	 pierdas	 de	 vista	 por	 un	 tiempo.	No	 es	 culpa	mía,	 Pickford,	 sino	 del	 demiurgo.
Concedo	que	me	permitió	regresar	de	entre	los	muertos,	pero	también	es	un	mamón
celoso,	y	sus	celos	han	provocado	mi	degradación,	en	tres	limpios	pasos,	de	hombre	a
niebla	 y	 de	 niebla	 a	 boa	 parlante.	 Me	 ha	 hecho	 víctima	 de	 la	 entropía,	 y	 ahora
dependo	de	 ti,	de	 ti	y	de	 tu	bonita	esposa,	para	evitar	que	 la	entropía	nos	devore	a
todos	por	completo.	Vosotros	debéis	encargaros	de	obrar	el	cambio	redentor.

¿Era	así	como	la	serpiente	había	hablado	a	Eva	en	el	Jardín	del	Edén?	Seguro	que
no.	Si	 el	 señor	Dick	estaba	 tentando	a	Cal,	y	 lo	parecía,	 era	 imposible	concretar	 la
naturaleza	precisa	de	la	tentación.

—Está	 diciendo	 vaguedades	—se	 defendió	 Cal—.	 Usted	 quiere	 que	 Lia	 y	 yo,
hum,	«obremos	el	cambio	redentor».	¿Cómo,	por	el	amor	de	Dios?

—Exponiéndoos	 al	 peligro	 —contestó	 la	 serpiente,	 golpeando	 el	 cristal—.
Evitando	ser	comodones.

—¿Comodones?
—Escucha,	pronto	empezarán	a	surgir	oportunidades.	Vuestra	primera	reacción	a

la	 mayoría	 será	 de	 desagrado,	 de	 desgana.	 Es	 más	 fácil	 acomodarse	 a	 una	 rutina:
levantarse	 de	 la	 cama	 a	 la	 misma	 hora,	 comer	 la	 misma	 variedad	 de	 cereales	 y
marcharse	al	trabajo,	como	habéis	hecho	durante	los	últimos	diez	años.

—Trabajo	aquí	desde	Navidad.
—Lo	 único	 que	 digo	 es	 que	 la	 comodidad	 va	 ganando	 terreno.	 Y	 es	 el

archienemigo	 de	 la	 evolución,	 del	 cambio	 positivo.	 Buscad	 oportunidades	 de
desafiarla.	De	dondequiera	que	vengan,	por	más	improbable	que	sea	su	origen.
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—Muy	bien.	Lo	haré.
—Demuéstralo.
La	perentoria	exigencia	sorprendió	a	Cal.
—¿Cómo?
—Dejándome	salir	de	esta	jaula.
Cal	vaciló.	Daba	la	impresión	de	que	la	serpiente	hablaba,	por	supuesto,	pero	la

verdad,	la	ostensible	verdad,	era	que	el	espíritu	incorpóreo	de	Philip	K.	Dick	estaba
utilizando	a	la	boa	como	portavoz,	para	proporcionar	a	sus	comentarios	un	origen	y
un	peso	dramático	incuestionables.	Entonces,	¿por	qué	le	pedía	Dick	que	dejara	salir
a	Estrangulador	de	 su	 jaula?	No	 sería	Dick	quien	 se	beneficiara	de	 la	 liberación,	y
cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 boa	 considerara	 su	 repentina	 libertad	 como	 una
vejación,	en	lugar	de	un	favor.

—Ánimo,	Pickford.	Arriésgate.	Hazlo.
Así	que	Cal	luchó	contra	el	engorroso	velo	rojo	para	abrir	el	candado	y	alzar	la

tapa	 de	 la	 jaula.	 Inmediatamente,	 las	 fuerzas	 le	 abandonaron.	 Se	 quedó	 como	 una
estatua,	 con	 el	 brazo	 levantado	 aguantando	 la	 tapa,	 mientras	 Estrangulador	 se
deslizaba	hacia	arriba,	salía	por	la	abertura	y	trepaba	al	cuerpo	de	Cal;	después,	la	boa
descendió	por	su	hombro,	su	espalda,	su	axila.	Cal	era	consciente	de	la	afilada	lengua
de	la	serpiente,	de	la	facilidad	con	que	podía	estrujarle.

—Éxito	completo	—dijo	la	voz	de	P.	K,	Dick—.	Has	logrado	un	éxito	completo.
A	 continuación,	 la	 boa	 se	 desenrolló	 de	Cal	 con	 la	misma	 facilidad	 con	 que	 le

había	rodeado,	regresó	a	su	prisión	de	cristal	y	se	dejó	caer	sobre	la	grava	del	fondo.
Cal	cerró	la	tapa	y	reparó	en	que	la	paralizante	niebla	roja	se	había	dividido,	de	forma
milagrosa,	en	casi	todos	los	tonos	del	espectro	visible.

El	Interludio	Carmesí,	como	ya	había	empezado	a	denominarlo,	había	concluido
con	brusquedad.

La	gente	que	se	hallaba	en	las	galerías	volvió	a	moverse,	y	el	señor	K.	se	acercó	a
Cal	 para	 decirle	 que	 dejara	 de	 preocuparse	 por	 una	 posible	 fuga	 de	 la	 boa.
Estrangulador	se	hallaba	muy	a	gusto	en	su	jaula,	y	Cal	podía	dejar	de	manosear	el
candado	y	volver	a	su	trabajo.

—Sí,	señor	—dijo	Cal,	pensativo—.	Enseguida.
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YE!	 —gritó	 Vear,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 enano	 erguido	 entre	 las	 rocas
lunares	no	podía	oírle—.	¿Qué	coño	estás	haciendo	aquí?

Retrocedió	con	dificultades,	peligrosamente	cerca	del	borde	de	la	rampa	natural,
para	 ver	 mejor	 a	 la	 figura	 desprovista	 de	 traje.	 El	 enano,	 un	 negro	 patizambo,	 de
pecho	 ancho	 y	 rostro	 que	 recordó	 a	Vear	 un	 extraterrestre	 klingon	 de	 «Star	Trek»,
saltó	 a	 un	 lado,	 desapareciendo	 tras	 las	 rocas.	 El	 hombre	 debería	 estar	 muerto,
víctima	del	vacío	o	de	la	 temperatura.	Sabiendo	esto,	Vear	 tuvo	que	cuestionarse	 lo
que	 acababa	 de	 ver.	 Tal	 vez	 no	 había	 visto	 al	 enano.	 Tal	 vez	 esta	 excursión	 en
solitario,	 combinada	 con	 la	 fatiga	 producida	 por	 la	 gravedad	 lunar,	 le	 provocaba
alucinaciones,	le	hacía	ver	cosas	inexistentes.

Pero	le	has	pedido	a	Dios	una	señal,	se	recordó	Vear.	¿Y	si	este	homúnculo	negro
paticorto	 era	 la	 respuesta	de	Dios?	Ningún	 ser	 humano	puede	vivir	 aquí	 fuera,	 por
supuesto,	y	 si	 es	un	milagro	que	demuestra	 la	 existencia	de	Dios,	Su	disposición	a
intervenir	 en	 los	 asuntos	humanos,	bueno,	 acabas	de	presenciar	un	milagro	de	cien
pares	de	cojones.

El	mayor	consideró	la	idea	de	ascender	por	la	escabrosa	pendiente	para	verificar
lo	 que	 había	 visto,	 pero,	 unos	 tres	 metros	 más	 arriba,	 un	 montón	 de	 detritos
bloqueaba	el	camino.	Además,	estaba	más	lejos	del	borde	del	cráter	de	lo	que	parecía,
si	bien	extrañamente	hundido	o	erosionado	en	este	punto	de	su	arco,	y	Vear	carecía
del	vigor	y	el	oxígeno	precisos	para	 llegar	al	 terreno	elevado	donde	el	enano	había
desaparecido.	Y	si	el	enano	era	una	ilusión,	¿qué	lograría	con	esa	excursión?	Y	si	el
enano	era	una	señal	de	Dios,	fugaz	y	efímera,	¿qué	iba	a	ganar?	Sólo	destruirse,	por
lo	visto.

Vear,	que	respiraba	con	dificultad,	se	dijo	que	más	le	valía	sentarse.	Descansa	tus
exhaustos	huesos,	hermano.	A	ver	si	se	te	pasa	el	aturdimiento	y	puedes	marcharte.
Sin	pensarlo	dos	veces,	ejecutó	dos	saltos	de	canguro	hasta	la	piedra	donde	se	había
sentado	 antes	 de	 que	 apareciera	 el	 homúnculo.	Después,	 con	 cuidado,	 se	 acomodó
sobre	una	pulida	faceta	de	la	roca,	recuperó	el	aliento	y	reflexionó.	Piensa	bien	en	lo
que	pides	cuando	 rezas,	 le	había	aconsejado	siempre	 su	padre.	Podría	 ser	que	 te	 lo
concedieran.

No	pienses,	no	te	preocupes,	no	reces,	pensó	Vear.	Limítate	a	descansar.	Vacía	tu
mente	y	descansa.	Descansar	es	lo	que	necesitas	antes	de	emprender	el	regreso	a	Von
Braunville.	 Descansar	 es	 lo	 que	 necesitas	 antes	 de	 reintegrarte	 al	 tedio	 y	 a	 la
mortificación	 de	 vivir	 en	 los	 bolsillos	 de	 cincuenta	 personas	 (bueno,	 de	 cuarenta	 y
ocho)	a	quienes	molestan	tus	malas	costumbres	y	tics	personales	tanto	como	a	ti	los
de	ellas.	En	consecuencia,	Vear	cerró	los	ojos	y	dejó	de	meditar.	Descendió	hacia	su
interior	para	una	renovación	espiritual	similar,	pero	diferente,	a	la	oración.	Vació	su
mente	y	continuó	descendiendo.

De	vuelta	en	su	dormitorio,	después	de	guardar	el	traje	en	la	cámara	contigua	a	la
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esclusa	 de	 aire,	Vear	 se	 aferra	 a	 la	 pared	 del	 pasillo,	 en	 dirección	 al	 cubículo	 que
comparte	 con	 Peter	 Dahlquist,	 un	 especialista	 en	 informática	 cuya	 tarea	 principal
consiste	en	reparar	los	desperfectos	que	ocurran	en	la	base	lunar.	Dahlquist	también
es	 una	 de	 las	 cruces	 de	Vear,	 un	 chapucero	 que	 ha	 convertido	 su	 habitación	 en	 un
taller	 de	proyectos	 propios	 y	 en	un	 almacén	donde	 se	 amontonan	piezas	 sobrantes,
artilugios	 y	 trastos	 que	 le	 han	 dado	 oficiales	 de	 suministros	 o	 pilotos	 de
transbordadores	espaciales	para	sacárselo	de	encima.

De	hecho,	 cuando	Vear	 entra	 girando	 en	 la	 habitación,	 levanta	 la	 vista	 y	 ve	 un
artefacto	digno	de	Leonardo	da	Vinci,	 un	pájaro	hecho	 a	 base	de	madera	de	balsa,
plástico	 transparente,	 alambres,	 cintas	 de	 goma	 elástica	 y,	 pasmosamente,	 plumas
grises	y	blancas,	que	se	acerca	aleteando	hacia	él	desde	el	angosto	pasillo.	Tiene	que
levantar	 el	 brazo	para	 impedir	que	 el	 juguete	 se	 estrelle	 contra	 su	 cara,	 y	 el	 pájaro
revolotea	hasta	caer	al	suelo,	susurrando.

—Lo	siento	—dice	Dahlquist,	apareciendo	por	 la	curva	del	pasillo—.	¿Te	gusta
mi	sinsonte?

—Me	 parece	más	 bonito	 que	 tu	 tortuga,	 aunque	 al	menos	 no	 era	 una	 amenaza
para	mis	ojos.

—Tienes	un	visitante.
—¿Un	visitante?
—En	 nuestro	 cuarto.	 Procura	 entrar	 hecho	 un	 brazo	 de	 mar.	 Hablando

simbólicamente,	quiero	decir.
—¿Quién	es?	¿Logan?
Dahlquist	 recoge	 su	 pájaro	 de	 juguete.	 Es	 mayor	 que	 Vear,	 pero	 rubio	 y	 de

aspecto	juvenil.
—No	sería	muy	difícil	fabricar	uno	para	todos	los	habitantes	de	Von	Braunville,

Gordon.	Algunos	peces	gordos	de	la	NASA	quieren	enviarnos	animales	domésticos,
pero	éstos	servirían	igual,	¿no	crees?

—Dolly…
—Más	 barato	 que	 enviar	 una	 jauría	 de	 cockers	 desde	 el	 Cabo.	 No	 hay	 que

mantenerlos.	No	hay	que	preocuparse	de	que	enfermen.
—¿Quién	coño	ha	venido	a	verme,	Dolly?
Dahlquist	 acaricia	 un	 ala	 de	 su	 sinsonte	 y	 examina	 su	 estómago	 de	madera	 de

balsa	para	ver	si	el	impacto	ha	soltado	alguna	goma	elástica.
—No	te	lo	voy	a	decir.	Sin	embargo,	yo	llamaría	a	la	puerta	antes	de	entrar.
Palmea	a	Vear	en	el	hombro	y	se	aleja.
Vear	 contempla	perplejo	 a	Dahlquist,	 indeciso	 sobre	 si	 contarle	 o	 no	 la	 extraña

aparición	que	ha	visto	 en	 el	 borde	de	Censorinus.	No,	 se	 advierte.	Dirán	que	 estás
loco	 y	 te	 enviarán	 a	 casa.	 Fantástico.	 Volver	 a	 casa	 podría	 significar	 la	 licencia
absoluta.	Sólo	que	caería	de	nuevo	en	su	trampa.	Estarías	loco	si	quisieras	quedarte
en	 la	 Luna,	 dirían,	 de	 modo	 que	 si	 no	 quieres	 significa	 que	 estás	 cuerdo,	 y	 no
podemos	enviarte	a	casa	a	menos	que	estés	loco…
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Vear,	preocupado,	camina	por	el	pasillo	hacia	 la	habitación,	parecida	a	un	 trozo
triangular	 de	 tarta,	 que	 comparte	 con	 Dahlquist.	 Al	 llegar,	 vacilante,	 levanta	 los
nudillos	y	llama.

—¿Quién	es?
Dios	mío,	piensa	Vear.	Qué	vozarrón.	Con	todo,	da	su	nombre	y	graduación.
—Resulta	que	ésta	es	mi	habitación	—añade.
—Entre,	pero	dese	prisa	y	cierre	la	puerta	enseguida.
El	Mayor,	 tembloroso,	 obedece	 la	 orden	de	basso	profundo.	Ya	dentro,	Vear	 se

encuentra	con	dos	hombres	vestidos	con	traje,	uno	de	ellos,	el	de	mayor	edad,	sentado
en	el	borde	de	la	desordenada	litera	de	Dahlquist,	y	el	otro,	el	propietario	de	la	voz
profunda	como	el	mar,	de	pie	 junto	a	su	 jefe,	con	una	mano	bajo	 la	axila	del	brazo
opuesto.	 El	Mayor	 también	 observa	 que	 este	 gorila	 (un	 primate	 excepcionalmente
limpio	 y	 perfumado)	 lleva,	 además	 de	 su	 traje	 de	 paisano	 gris,	 una	 vistosa	 boina
verde.	Este	incongruente	chapean[11]le	identifica	al	mismo	tiempo	como	veterano	de
la	Guerra	de	Vietnam	y	agente	del	Servicio	Secreto.	La	persona	sentada	en	la	 litera
con	las	piernas	cruzadas,	al	fin	y	al	cabo,	es	ni	más	ni	menos	que	el	Presidente	de	los
Estados	Unidos.

—Señor	 Presidente	—dice	 Vear,	 poniéndose	 firmes	 y	 saludando,	 a	 pesar	 de	 la
sorpresa.

—Descanse,	 Mayor.	 Me	 alegra	 encontrar	 disciplina	 aquí,	 a	 kilómetros	 y
kilómetros	 del	 mundo	 que	 nos	 vio	 nacer,	 pero	 como	 sólo	 estamos	 nosotros	 tres,
prescindiremos	de	zarandajas.	—Dedica	a	Vear	una	afable	y	negra	sonrisa	irlandesa
—.	Ése	es	uno	de	los	motivos,	a	propósito,	por	el	que	estoy	sentado.

Vear,	después	de	dejar	caer	el	brazo,	le	mira	atónito.	¿Qué	he	hecho	para	que	el
Presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 se	 desplace	 desde	 Washington,	 DC,	 a	 Von
Braunville,	 Censorinus,	 la	 Luna,	 para	 encontrarse	 conmigo	 en	 mis	 revueltos
aposentos?,	se	pregunta.	¿Voy	a	ser	sometido	a	un	consejo	de	guerra?	El	Presidente
agita	la	mano	con	autoridad	espasmódica.

—Déjanos	 solos,	 Ingham	—dice	 el	 señor	 Nixon	 al	 guardaespaldas	 de	 la	 boina
verde—.	Este	 patriótico	 oficial	 de	 las	Fuerzas	Aéreas	 no	 representa	 ningún	peligro
para	mí,	 y	 hablaremos	mejor	 si	 el	Mayor	 no	 se	 siente	 amenazado	por	 alguien	más
grande	y	fuerte	que	él.

—Sí,	señor	—obedece	Ingham,	saliendo	a	regañadientes.
—Un	gran	chico	—dice	el	Presidente	a	Vear,	indicando	la	puerta	con	un	cabeceo

—.	Dos	veces	 ganador	 de	 la	Medalla	 de	Honor,	 una	por	 heroísmo	 en	Quang	Tri	 y
otra,	 como	 ya	 sabrá,	 por	 aplacar	 al	 cobarde	 de	 Hinckley,	 cuando	 el	 muy	 capullo
intentó	tendernos	una	emboscada	frente	al	Hilton	de	la	capital.	Ingham	pudo	liquidar
a	 ese	 chiflado,	 pero	 la	 compasión	 que	 aprendió	 en	Vietnam,	 la	 solidaridad	 con	 los
sufrimientos	ajenos,	bueno,	sé	muy	bien	que	esas	virtudes	ganadas	a	pulso	detuvieron
su	mano,	incluso	en	aquel	momento	tan	comprometido.

—Hinckley	fue	juzgado	hace	poco,	¿verdad,	señor?
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—En	confianza,	Mayor,	el	muy	bastardo	está	prácticamente	sentado	en	la	silla.
Vear	continúa	de	pie,	sin	saber	cómo	comportarse	en	esta	situación.
Nixon	 le	 indica	 con	 un	 ademán	 la	 silla	 —ominosa	 palabra—	 situada	 ante	 el

escritorio	 de	 Dolly,	 un	 batiburrillo	 de	 cinta	 aislante,	 pilas,	 potenciómetros	 y	 hasta
Grávolas	fundidas.

—Póngase	cómodo,	Mayor.	No	haga	caso	de	que	un	 tío	 tan	famoso	y	poderoso
como	 el	 cuatro	 veces	 Presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos	 haya	 venido	 a	 verle.	 Mi
despacho	también	está	desordenado	muchas	veces,	sobre	todo	antes	de	que	entren	las
mujeres	 de	 la	 limpieza.	 Todo	 hombre	 necesita	 un	 lugar	 para	 relajarse…	 San
Clemente,	Cayo	Vizcaíno…

Pero	 ¿qué	 estás	 haciendo	 en	 Von	 Braunville?,	 piensa	 Vear,	 sentándose	 ante	 la
mesa	de	 trabajo	de	 su	compañero	de	cuarto.	 ¿Por	qué	estás	 aquí?	Todos	 los	 signos
vitales	del	Mayor	(respiración,	pulso)	le	dicen	que	está	aterrorizado.

—Estoy	seguro	de	que	se	alegrará	tanto	como	yo	de	saber	la	causa	del	desvarío	de
mi	 presunto	 asesino:	 Flossy	 Jodelle,	 ese	 descarado	 pendón	 de	 «Por	 aquí,	 señor
Dailey».	 Hum,	 bien,	 nuestro	 Secretario	 de	 Prensa	 y	 Medios	 de	 Comunicación,	 el
señor	Reagan,	durante	mucho	tiempo	conductor	del	«Telediario	noche	de	la	CBS»…,
Ron	 me	 ha	 confirmado	 hace	 poco	 que	 el	 contrato	 de	 la	 señorita	 Jodelle	 no	 será
renovado	la	próxima	temporada.	Eso	le	impedirá	sembrar	malos	pensamientos	en	las
mentes	 de	 otros	 jóvenes	 desquiciados	 que	 tal	 vez	 algún	 día	 recobren	 el	 sentido
común.

»Ron	se	limitó	a	hacer	lo	que	la	situación	exigía.	Sería	un	norteamericano	de	baja
estofa	si	no	apreciara,	cosa	que	hago,	sus	esfuerzos	por	mantener	bien	encarrilados	a
nuestros	jóvenes.	Es	posible,	desde	luego,	que	ese	desgraciado	ya	no	tuviera	remedio,
pero	hemos	de	hacer	 todo	cuanto	podamos	por	 salvar	a	aquellos	que	aún	no	hayan
traicionado	 a	 su	 hombría	 y	 a	 su	 país.	 La	 expulsión	 de	 la	 señorita	 Jodelle	 de	 otras
series	de	televisión	es	un	paso	importante	en	esa	dirección.

—Sí,	señor	—dice	Vear,	abrumado	por	el	peso	de	tanta	información	y	retórica.
Casi	desea	que	Ingham,	el	agente	de	la	boina,	vuelva	para	amortiguar	algo	de	la

verborrea	del	Presidente.
Los	dos	hombres	están	sentados	en	la	habitación	en	forma	de	pastel,	en	el	corazón

de	 la	 caverna-dormitorio	 del	Mayor	Vear.	El	 hecho	 de	 que	 no	 tengan	 casi	 nada	 en
común,	 a	 excepción	 de	 la	 nacionalidad	 y	 el	 idioma,	 establece	 un	 abismo	 mucho
mayor	que	los	dos	metros	que	les	separan.	Puede	que	nos	encontremos	a	trescientos
sesenta	mil	kilómetros	de	distancia,	piensa	Vear.	Metafóricamente,	yo	estoy	sentado
sobre	una	roca	lunar,	mientras	usted,	señor,	está	tomando	el	sol	en	Cayo	Vizcaíno.

—Se	 estará	 preguntando,	 imagino,	 por	 qué	 he	 recorrido	 tantos	 kilómetros,	 sin
anunciarme,	para	hablar	con	usted.

—Me	estaba	preguntando	cuándo	había	llegado	usted,	señor	Presidente,	y	por	qué
me	había	concedido	el	honor	de	esta	entrevista	en	privado.

—Me	parece	muy	bien	que	se	lo	pregunte,	Mayor.	He	visitado	todas	las	naciones
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importantes	y	muchas	insignificantes	de	nuestro	maravilloso	planeta,	pero	éste	es	mi
primer	viaje,	el	primer	viaje	de	un	líder	mundial,	para	ser	exacto,	a	la	desolada	pero
aprovechable	superficie	de	 la	Luna,	y	pienso	que	esta	hazaña,	 si	bien	he	procurado
realizarla	 en	 el	 mayor	 sigilo,	 es	 la	 más	 notable,	 desde	 el	 advenimiento	 de	 la	 era
espacial,	jamás	realizada	por	un	líder	mundial.

»Mi	amigo	Billy	Graham,	nuestro	nuevo	Secretario	de	la	Devoción	Innominada,
me	 reprendió	 una	 vez	 por	 exagerar	mi	 descripción	 del	 triunfo	 del	 Apolo	XI,	 pero
incluso	 Billy,	 si	 estuviera	 presente,	 reconocería	 que	 esta	 visita	 lunar	 es
«extraordinaria».	Al	fin	y	al	cabo,	cumplí	sesenta	y	nueve	el	pasado	enero,	dos	años
menos	que	el	señor	Reagan,	y	un	hombre	de	mi	edad	ha	de	tener	mucho	valor	para
emprender	un	viaje	de	 tales	características.	Si	 embargo,	no	voy	a	aprovecharme	de
esto	para	 colgarme	más	medallas.	Por	 este	motivo,	 un	motivo	muy	 sabio,	 vamos	 a
charlar	 en	el	más	estricto	 secreto.	Y	 también	por	 eso	quiero,	Mayor,	que	guarde	el
secreto	de	nuestro	encuentro.

—Por	 supuesto.	—Vear	 no	mira	 el	 rostro	 mofletudo	 y	 familiar	 del	 Presidente,
sino	que	contempla	sus	manos—.	Señor,	como	conozco	los	horarios	de	lanzamiento
que	 rigen	 en	 Cañaveral	 y	 la	 frecuencia	 de	 los	 vuelos	 que	 parten	 desde	 Puerto
Kennedy	 a	 la	 órbita	 lunar,	 deduzco	 que	 debió	 de	 llegar	 en	 la	 misma	 nave	 de
transporte	que	recogió	el	cadáver	de	Nyby.	Si	estoy	en	lo	cierto,	eso	significa	que	está
aquí	desde	hace	varios	días,	escondido	o	de	incógnito.

—Exacto.	En	la	nave	sabían	quiénes	éramos,	por	supuesto,	pero	antes	de	abordar
el	 transbordador,	 mi	 guardaespaldas	 y	 yo	 nos	 disfrazamos	 con	 máscaras	 de	 látex,
patrióticamente	proporcionadas	por	 la	esposa	de	un	miembro	del	gabinete.	Usted	 la
conoce	 como	 Grace	 Rinehart,	 pero	 no	 se	 confunda:	 es	 una	 leal	 colaboradora	 del
Secretario	Berthelot.

—¿Ya	ha	visto	al	Comandante	Logan?
—No.	Estuve	enfermo	un	par	de	días,	hasta	que	me	acostumbré,	como	le	habría

sucedido	 a	 cualquier	 persona	 de	 edad	 avanzada,	 al	 jodido	 mareo	 que	 hasta	 los
viajeros	lunares	más	jóvenes	experimentan.	Sin	embargo,	no	hay	mal	que	por	bien	no
venga,	 y	 viceversa;	 es	 el	 credo	 que	 rige	 mi	 vida.	 Mi	 convalecencia	 dio	 tiempo	 a
Ingham	para	colgar	mis	pantalones	y	planchar	esta	bonita	camisa	de	Gant.

De	lo	contrario,	piensa	Vear,	estarías	sentado	en	calzoncillos.
—No	obstante,	permítame	que	 le	aclare,	Mayor,	que	no	he	venido	simplemente

para	charlar.	Mi	locura	posee	cierto	método,	como	cuando	les	dije	a	nuestros	bravos
muchachos	 de	 los	 B-52	 que	 bombardearan	 los	 diques	 de	 Vietnam	 del	 Norte	 e
inundaran	 la	 mitad	 del	 país.	 Créame,	 hoy	 no	 estaríamos	 en	 la	 Luna	 si	 no	 hubiera
ordenado	aquellos	ataques,	inspirado	por	mi	«locura».

—Señor	Presidente…
—Me	mantuve	apartado	porque	estaba	enfermo,	pero	 también	para	 impedir	que

los	 rusos	 instalados	 en	 Von	 Braunville,	 que	 son	 cuatro,	 según	 los	 informes	 de
Inteligencia,	 dedujeran	 el	 propósito	 de	 mi	 visita.	 Enfermo	 o	 no,	 no	 puedo	 jugar,
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llámelo	a	la	ruleta	rusa,	si	gusta,	con	nuestra	seguridad	nacional.
—Señor,	nada	le	impide	ir	a	su	dormitorio	y	contar	los	soviéticos	que	hay	aquí.

Sus	nombres	son	Gubarev,	Nemov,	Shikin	y	Romanenko.
—Claro	que	sí.	No	he	pensado	ni	por	un	momento	que	se	llamaran	Smith,	Jones,

Davis	y	Anderson.
Abrevia	 tu	 larguísima	 perorata,	 ruega	 en	 silencio	 Vear.	 Dime	 por	 qué	 he	 de

soportar	este	insufrible	parloteo	presidencial.
—¿Sabe	una	cosa,	Mayor	Vear?	En	 las	Naciones	Unidas	ondean	más	de	ciento

cincuenta	 banderas,	 pero	 la	 que	 ondea	más	 alto	 es	 la	 de	 la	 doble	moral.	 Podemos
cooperar	 con	 los	 soviéticos	 en	 ciertos	 temas,	 pero	 ellos	 y	 sus	 títeres	 todavía	 votan
contra	nosotros	en	la	Asamblea	General,	incitando	a	los	«no	alineados»	y	a	algunos
de	nuestros	aliados	de	circunstancias	a	hacer	la	misma	putada,	y	no	estoy	dispuesto	a
salir	en	ningún	libro	de	historia	tendencioso	como	el	pelele	que	les	puso	el	culo	a	los
rojos.

—No,	señor.	Estoy	seguro.
—Me	alegra	oírlo.	Bien,	esto	es	 lo	que	he	venido	a	comunicarle:	 la	NASA	está

poniendo	 a	 punto	 una	 expedición	 a	Marte,	 a	 efectos	 de	 industrialización	 espacial,
pero	no	se	aterrizará	en	el	planeta	rojo,	sino	en	cada	una	de	sus	dos	lunas,	Demon	y
Fabián.

—Deimos	y	Fobos,	señor.
(Igual	podría	haber	dicho	Quemoy	y	Matsu,	piensa	Vear).
—Como	se	diga.	Vamos	a	partir	en	dos	a	ese	par	de	mamones	negros	para	extraer

el	carbón.	La	distancia	es	larga,	pero	la	tremenda	ventaja	del	viaje,	y	no	dude	de	mi
compromiso	 de	 ahorrar	 combustible,	 es	 que	 el	 gasto	 de	 energía	 es	menor	 del	 que
utilizamos	en	nuestros	desplazamientos	Tierra-Luna	 /	Luna-Tierra.	Al	menos,	 si	 no
cuenta	 el	 oxígeno	 empleado	 a	 efectos	 de	 respirar	 en	 nuestros	 transbordadores
espaciales	 y	 bombeado	 después	 a	 las	 naves	 que	 viajan	 a	 Puerto	Kennedy.	 Por	 eso
digo,	no	contemos	el	oxígeno.

—Eso	me	parece	estupendo,	señor	Presidente.
Nixon,	por	primera	vez,	se	pone	en	pie.	Cierra	el	puño	y	continúa	hablando.
—Permítame	 decirle	 sin	 ambages,	 Mayor,	 que	 esta	 vez	 vamos	 a	 pasar	 de	 los

jodidos	 rusos.	 No	 tenemos	 el	 menor	 deseo	 de	 reemprender	 nuestro	 Proyecto
Experimental	Apolo-Soyuz	o	nuestra	colaboración	Lanzamiento	de	Vehículos	Aéreos
Pesados	Águila-Oso.	Así	aprenderán	esos	rojos	que	su	mala	conducta	mundial	es	lo
que	les	pone	en	aprietos	con	Dick;	se	van	a	enterar	de	lo	que	vale	un	peine,	por	así
decirlo.	 No	 habrá	 carbón	 de	 las	 minas	 marcianas	 para	 esos	 chicos.	 Y	 tengo	 la
intención	 de	 sacar	 a	 patadas	 de	 Braunville	 a	 los	 camaradas	 Smith,	 Jones,	 Davis	 y
Anderson.

—Señor,	son	científicos…
—Y	buenos,	no	 lo	dudo,	pero	 también	son	rojos,	que	prefieren	 la	propaganda	a

comer,	y	si	una	manzana	podrida	es	capaz	de	estropear	todo	un	barril,	lo	cual	es	muy
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posible,	y	Ezra	Taft	Benson	no	paraba	de	decirlo	hace	mucho	tiempo,	cuando	Ike[12]
estaba	 en	 el	 despacho,	 bueno,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 esos	 cuatro	 tíos	 pueden
contaminar	a	 la	 robusta	población	de	esta	gran	 instalación	 lunar.	Por	 eso	no	quería
que	se	enteraran	de	mi	presencia	aquí:	no	les	dices	a	las	chinches	cuándo	vas	a	llamar
al	exterminador.	Y	por	eso,	en	definitiva,	tengo	la	intención	de	empaquetarles	a	todos
en	el	próximo	vuelo	con	destino	a,	hum,	Venalgrado.

—No	creo	que	sea	una	medida	popular…
—Mayor	Vear,	si	me	interesara	más	la	popularidad	personal	que	la	reputación	de

ser	 un	 perfecto	 hijo	 de	 puta,	 jamás	 habría	 sido	 elegido	 cuatro	 veces	 seguidas
Presidente	de	los	Estados	Unidos.

No	vuelvas	a	abrir	la	boca,	se	advierte	Vear.	Este	tío	te	comerá	vivo	y	te	escupirá
como	una	pepita	al	sur	del	Mar	de	la	Fertilidad.

—Mayor…,	 ¿puedo	 llamarle	 Gordon?	 Usted	 puede	 seguir	 llamándome	 señor
Presidente.	Estupendo.	Bueno,	Gordon,	la	razón	por	la	que	he	invadido	su	habitación
de	esta	 forma	es	para	pedirle	que	dé	pruebas	de	su	valor	y	de	su	espíritu	patriótico
tomando	el	mando	de	nuestra	histórica	misión	tras	las	Minas	de	las	Lunas	de	Marte,
que	yo	personalmente	he	bautizado,	en	todos	nuestros	informes	confidenciales,	como
Programa	4-M.

El	 estómago	 de	 Vear	 se	 contrae.	 Ésta	 es	 la	 puñalada	 que	 esperaba	 recibir,	 el
anzuelo	que	el	Presidente	ha	extraído	con	un	ágil	pero	doloroso	tirón.	Vear	teme	que
no	tardará	en	sentirse	agobiado	y	deambulará	por	Von	Braunville	entre	incontrolables
espasmos	de	protesta	y	autocompasión.

—Señor,	 éste	 es	mi	 segundo	 período	 en	Censorinus.	 El	 viaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 a
Marte	durará	algo	así	como	dos	años,	como	mínimo,	sobre	todo	si	la	NASA	va	a	fijar
una	trayectoria	que	requiera	la	menor	energía	posible,	y	no	creo	que	pueda	soportar
un	cuarto	año	lejos	de	casa.	No	sabe	las	ganas	que	tengo	de	volver	a	ver	Kentucky.

—Las	mismas	que	tengo	yo	de	hacer	una	visita	secreta	a	la	casa	en	que	vivía	de
niño	 en	 Fullerton,	 California.	 Sin	 embargo,	 podrá	 cumplir	 su	 sueño	 antes	 del
lanzamiento	4-M.	Acepte	 esta	misión,	Gordon,	y	volverá	 a	 la	Tierra	 con	 Ingham	y
conmigo.	 Usted	 es	 soltero,	 ¿verdad?	 Bien,	 un	 hombre	 sin	 familia	 es	 el	 ideal	 para
dirigir	 la	 expedición.	 Si	 se	 produjera	 un	 desastre.	 Dios	 no	 lo	 quiera,	 usted	 no
lamentaría	tanto	su	fallecimiento	como	un	padre	de	familia.

Vear	 se	da	cuenta	de	que	está	 respirando	demasiado	 rápido	y	 lucha	para	que	el
Presidente	 no	 repare	 en	 ello.	Ayúdame,	Dios	mío,	 dame	 palabras	 para	 responder	 a
este	augusto	mentecato.

—Señor,	confiaba	en	terminar	mi	segundo	período	y	retirarme	después	de	la	vida
militar.	Desde	hace	tiempo	doy	vueltas	en	la	cabeza	a	la	idea	de	ingresar	en	una	orden
religiosa.

—¿Religiosa?
—Ser	monje.	Como	San	Francisco	de	Asís.	Como	Thomas	Merton.	Un	religioso,

señor.
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—Pero	tengo	entendido…,	y	no	dude	en	contradecirme,	pero	consulto	a	menudo
sobre	esos	temas	al	Secretario	Graham…,	que	usted	pasaría	en	un	monasterio…,	yo
les	 llamaba	 afectuosamente	 monostemplos	 cuando	 era	 cuáquero…,	 mucho	 más
tiempo	del	que	estará	en	un	Sistema	de	Transporte	Interplanetario,	o	STI,	que	le	lleve
a	Marte.	¿Cómo	puede	comparar	los	dos	o	más	años	del	Programa	4-M	con	toda	la
vida	que	sus	fanáticos	católicos	le	exigirán	sin	duda?

—¡Si	yo	no	los	comparo,	señor!	¡Viajar	en	una	nave	espacial	el	tiempo	que	sea	no
tiene	nada	que	ver	con	tomar	los	votos!

El	rey	Ricardo	levanta	una	mano	y	la	agita	con	un	ademán	consolador.
—Tranquilo,	Gordon.	No	se	excite,	hijo.
Vear	coge	un	solenoide	del	escritorio	de	Dahlquist	y	lo	agita	ante	el	Presidente.
—¡No	se	excite	usted,	papá!	¡Roland	Nyby	se	suicidó	por	su	culpa!	¡Por	culpa	de

su	jodida	administración,	que	nos	explota	a	todos	sin	piedad!
—Toda	sociedad	tiene	apocados,	Gordon.	Llorones,	perdedores,	acojonados.	No

pretenderá	que	el	Presidente	de	los	Estados	Unidos	asuma	la	responsabilidad	de	los
defectos	de	los	soplapollas.

El	señor	Nixon	tiene	más	cojones	de	lo	que	Vear	suponía.	Se	mantiene	erguido,
mirando	 con	 preocupación	 al	Mayor.	 Bueno,	 claro,	 piensa	Vear,	 no	 llegas	 a	 ser	 el
hombre	más	 poderoso	 de	 Occidente	 (de	 todo	 el	 planeta,	 cojones)	 rindiéndote	 ante
amenazas	huecas	y	gestos	inútiles.	Déjale	claro	que	tienes	la	intención	de	convertir	su
nariz	de	pista	de	esquí	en	un	pingajo	sanguinolento,	y	después	ve	y	hazlo.

Envalentonado,	Vear	avanza.	El	señor	Nixon	desvía	la	vista	hacia	la	puerta	irisada
e	indica	a	su	guardaespaldas	con	un	frío	cabeceo	que	intervenga.

Ingham	se	precipita	sobre	Vear,	le	arrebata	el	solenoide	de	la	mano	y	le	tira	sobre
el	escritorio	de	Dolly.	Chips	de	silicona,	tubos	de	vacío,	bobinas	de	alambre	de	cobre,
alicates,	 potenciómetros,	 circuitos,	 teclados	 de	 ordenador	 y	 otros	 componentes
informáticos	saltan	por	los	aires.	Vear	se	derrumba	sobre	todo	ello,	mientras	Ingham
se	abalanza	hacia	él	con	una	mueca	o	una	sonrisa	en	el	rostro,	y	su	brazo	aplasta	la
nuez	de	Adán	de	Vear,	apretando	cada	vez	más,	como	si	quisiera	romperle	el	cuello.

Para	Ingham	es	como	repetir	el	rollo	de	Hinckley,	y	aprovecha	otra	oportunidad
de	solidarizarse	con	los	sufrimientos	de	los	demás	(virtud	que	aprendió	en	Vietnam),
declinando	la	posibilidad	de	matar	a	Vear,	pero	no	la	de	herirle.

—¡Aaagh!	—protesta	el	Mayor,	pero	Ingham	continúa	machacándole	y,	 tras	ver
el	rostro	indiferente	del	Presidente	por	el	rabillo	de	un	ojo	saltón,	Vear	se	zambulle	en
la	oscuridad.	En	la	medianoche,	confía,	o	en	la	inconsciencia	temporal,	al	menos.

—Aquí	llega	el	aire	auxiliar.	A	ver	si	puedes	levantar	a	este	idiota.
—¡Gordon!	¡Gordon,	por	Dios,	levántate!
Vear	abrió	los	ojos.	Dos	hombres	provistos	de	trajes	espaciales	(sus	placas	de	la

NASA	 les	 identificaban	 como	 Franciscus	 y	 Stanfield)	 se	 inclinaron	 sobre	 él	 en	 el
reborde	 que	 dominaba	 Von	 Braunville.	 Una	 hermosa	 porción	 del	 planeta	 Tierra
flotaba	 sobre	 ellos,	 llenando	 el	 cuenco	 escabroso	 del	 cráter	 con	 sombras	 de	 color
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cobalto	y	una	luminosidad	azul	eléctrica.
—Me	dijo	que	iba	a	salir	para	tomar	un	poco	de	«vacío	puro»,	que	no	intentaba

imitar	a	Nyby.
—Sí,	bueno,	tal	vez	el	cabronazo…,	le	ruego	me	excuse,	Mayor,	le	mintió.
Stanfield	 trataba	 de	 acoplar	 una	 provisión	 de	 aire	 auxiliar,	 y	 Franciscus

abofeteaba	su	casco	con	enormes	guantes	blancos.	Vear	parpadeó	y	luchó	por	ponerse
en	pie.	Stanfield	le	inmovilizó	y	continuó	ajustando	el	SVP.

Las	voces	de	los	dos	hombres	zumbaban	en	el	interior	del	casco	de	Vear	como	un
par	de	abejas	irritadas.	Se	relajó	y	dejó	que	sus	colegas	hicieran	lo	que	debían	para
devolverle	a…,	bueno,	¿a	qué?	A	la	realidad,	supuso.	La	turbadora	realidad	de	la	vida
en	la	Luna.	La	realidad	escalofriante	y	hermosa	de	las	superficies	monocromas	y	las
sombras	cambiantes	purpúreas	del	satélite.

Le	bajaron	del	reborde,	blasfemando	y	bromeando	a	intervalos,	hasta	introducirle
en	el	hemisferio	del	Cuartel	General,	donde,	casi	totalmente	recobrado,	Vear	oyó	que
el	Comandante	Logan	le	llamaba	tonto	del	culo,	amenaza	para	la	moral	de	la	base	y
despilfarrador	 insensato	 de	 recursos	 necesarios	 para	 la	 supervivencia	 de	 todas	 las
personas	 (¡no	 sólo	 Gordon	 Vear,	 sino	 todas	 las	 personas!)	 que	 convivían	 allí.	 La
expresión	«tonto	del	culo»	ofendió	a	Vear	más	que	las	demás,	y	en	cuanto	Logan	la
pronunció	 se	 olvidó	 de	 las	 otras,	 como	 periódicos	 del	 día	 anterior	 en	 una	 calle
azotada	por	el	viento.

Cuando	hacía	poco	que	 te	habías	 lanzado	contra	 el	Pez	Gordo	Número	Uno	de
Estados	Unidos	con	la	intención	de	matarle,	escuchar	a	un	cero	a	la	izquierda	como
Logan	soltar	paridas	constituía	un	anticlímax	insufrible.

Más	tarde,	Vear	sufrió	una	larga	sesión	con	la	doctora	Erica	Zola,	una	psicóloga
cognitiva,	quien	se	esforzó	en	determinar	si	había	salido	para	comunicarse	con	Dios,
como	él	 insistía,	o	para	 imitar	a	Roland	Nyby,	 lo	cual	Vear	negó	calurosamente,	de
muy	mal	humor.	Contó	a	 la	doctora	Zola	que	había	visto	a	un	enano	negro	vestido
con	tejanos	en	el	borde	más	próximo	de	Censorinus,	y	que	Richard	Nixon	había	ido	a
la	 habitación	 que	 compartía	 con	 Dolly	 para	 pedirle	 que	 mandara	 la	 misión	 de	 la
NASA	tras	las	Minas	de	las	Lunas	de	Marte.	Comprendía	que	el	incidente	con	Nixon
se	debía	a	un	«ataque	lunar»,	si	quería	llamarlo	así,	porque	estaba	demasiado	cansado
y	ni	siquiera	había	regresado	a	la	base,	pero	la	aparición	del	enano,	bueno,	eso	había
ocurrido	de	verdad.	Al	fin	y	al	cabo,	había	visto	al	homúnculo	al	poco	de	salir,	y	se
había	 preguntado	 si	 se	 trataba	 de	 una	 alucinación,	 pero	 había	 descartado	 la
posibilidad	por	haber	visto	a	la	figura	deforme	recortada	con	toda	claridad	más	arriba
de	donde	se	encontraba.

—Debe	entender	que	eso	también	tuvo	que	ser	una	ilusión	—dijo	la	doctora	Zola
al	Mayor—.	Nadie,	gigante	o	enano,	peón	o	Presidente,	puede	sobrevivir	vestido	de
calle	en	la	superficie	de	la	Luna.

—Eso	es	lo	que	la	gente	cree.
La	doctora	Zola,	una	mujer	menuda	de	grandes	ojos	y	dientes	 inquietantemente
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descoloridos,	 lanzó	 una	 carcajada.	 Una	 carcajada	muy	 potente	 para	 una	mujer	 tan
pequeña.	Consiguió	que	Vear	 también	se	 riera,	y	a	él	 le	gustó	compartir	 la	 risa	con
ella,	 aunque	sus	carcajadas	parecían	sabotear	 la	credibilidad	de	 la	nanofanía,	como
ella	 la	 calificó	 con	 humor,	 explicando	 que	 derivaba	 la	 palabreja	 de	 teofanía,
«manifestación	 visible	 de	 una	 deidad»,	 pero	 que	 nanofanía	 significaba
«manifestación	 visible	 de	 un	 enano	 imposible».	 Lo	 cual	 les	 hizo	 reír	 de	 nuevo,
conduciéndoles	a	un	intercambio	de	chistes	y	a	una	breve	charla	reconfortante.

—Bien	—le	preguntó	al	final	Vear—,	¿qué	le	va	a	decir	al	jefe?
—No	puedo	divulgar	el	 resultado	de	su	último	perfil	psicológico,	Mayor.	Usted

ya	lo	sabe.
—Vamos,	señora.	Somos	amigos,	¿no?
—No	 es	 un	 neurótico	 perdido,	 si	 eso	 le	 sirve	 de	 ayuda.	 Ha	 sufrido	 una	 mala

experiencia.	Todavía	siente	dolor	por	la	muerte	de	Nyby.	Un	sentimiento	de	culpa	aún
no	exorcizado	le	impide	contemplar	ese	tema	con	imparcialidad.	Sin	embargo,	no	voy
a	recomendar	que	le	envíen	a	casa.

—Le	entregaré	mi	próxima	paga.
Volvieron	a	reír,	porque	Vear	no	deseaba	regresar	a	 la	Tierra	hasta	completar	su

período,	a	pesar	de	lo	que	había	dicho	al	Presidente	durante	el	sueño	motivado	por	la
falta	de	oxígeno	en	el	borde	del	cráter.	No	era	un	monje	cartujo	o	cisterciense,	sino	un
hombre	de	la	NASA,	por	su	adscripción	a	las	Fuerzas	Aéreas,	y	realizar	su	tarea	le
enorgullecía,	 a	 pesar	 de	 que	 hijos	 de	 puta	 como	 el	 Comandante	 Logan	 o	 el	 rey
Ricardo	intentaran	dictarle	los	dudosos	elementos	que	constituían	su	tarea.	Tenía	que
exorcizar	 mucha	 ira,	 y	 también	 mucho	 sentimiento	 de	 culpabilidad,	 ¡pero	 estaba
cuerdo,	maldición!	¡Cuerdo,	cuerdo,	cuerdo!

Más	tarde,	de	vuelta	en	su	trozo	de	tarta,	confinado	en	sus	aposentos	hasta	que	el
Comandante	Logan	hubiera	examinado	su	último	perfil	psicológico	efectuado	por	la
doctora	Zola,	Vear	descubrió,	con	alivio,	que	el	desorden	reinante	sobre	el	escritorio
de	su	compañero	de	cuarto	era	el	mismo	que	recordaba	de	antes.	Una	refriega	con	un
agente	del	Servicio	Secreto	no	había	aportado	más	caos	al	batiburrillo.

El	 Mayor	 tomó	 asiento	 en	 su	 litera,	 precisamente	 la	 misma	 que	 el	 Presidente
había	utilizado	durante	su	coloquio	soñado.	Mi	subconsciente	difamó	de	mala	manera
al	 hombre,	 pensó,	 pero	 una	 persona	 tan	 poderosa	 ha	 de	 ser	 capaz	 de	 mantener	 la
calma.	 El	 poder	 conlleva	 responsabilidad,	 y	 la	 vejación	 de	 esta	 responsabilidad
merece	más	nuestro	desprecio	que	los	pecados	veniales	de	los	desvalidos.	Gracias	a
Dios,	 mi	 fantasía,	 al	 menos	 hasta	 que	 hablé	 con	 la	 doctora	 Zola,	 era	 privada.	 No
pueden	llevar	a	un	tío	ante	un	consejo	de	guerra	por	soñar	que	le	ha	dado	un	puñetazo
en	la	nariz	al	jefe,	¿verdad?

Dahlquist	entró.	Le	dijo	a	Vear	que	tenía	muy	buen	aspecto	para	haber	alucinado
casi	hasta	largarse	al	cielo.

Debo	de	haber	hablado	en	mi	delirio,	pensó	Vear,	acerca	del	maldito	homúnculo,
tal	vez	incluso	sobre	la	«visita»	del	rey	Ricardo,	mientras	Franciscus	y	Stanfield	me
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bajaban	 aquí.	 Ahora,	 esos	 dos	 pavos	 andarán	 por	 Von	 Braunville	 pregonando	 mis
demenciales	 fantasías	 a	 todo	 el	mundo	 que	 tenga	 tiempo	 de	 escucharlas	 y	 cojones
para	especular	sobre	la	causa	que	las	produjo.	La	mitad	de	la	base	piensa	que	padezco
un	desequilibrio	metabólico.	La	otra	mitad	piensa	que,	como	Nyby,	se	me	aflojó	un
tornillo	 por	 culpa	 del	 aislamiento	 y	 el	 exceso	 de	 trabajo.	 Creen	 que,	 como	 Nyby,
intenté	alojarme	en	el	Hotel	Thanatos.	Para	siempre.

—¡No	intenté	suicidarme!	—gritó	Vear.
—Ya	lo	sé	—contestó	Dahlquist—.	Nunca	me	darías	la	satisfacción	de	heredar	la

otra	mitad	de	este	cuarto.
—¡Dolly,	si	ya	ocupas	tres	cuartas	partes!
Dahlquist	se	encogió	de	hombros	y	se	hizo	sitio	para	sentarse	en	la	silla	cercana	a

su	mesa	de	trabajo.	Al	cabo	de	un	momento,	estaba	montando	un	pájaro	de	juguete
como	el	que	había	arrojado	contra	Vear…	¿cuándo?	Si	no	 lo	había	hecho.	Era	parte
de	 tu	 sueño,	 Gordon.	 Sin	 embargo,	 tu	 compañero	 de	 cuarto	 está	 ensamblando	 un
sinsonte,	y	no	empezó	ese	proyecto	antes	de	tu	gran	aventura	en	el	exterior…,	que	tú
recuerdes,	al	menos.	Hasta	ayer,	estaba	construyendo	unos	altavoces	estéreo	en	forma
de	 globo	 para	 colgarlos	 en	 el	 comedor	 y	 escuchar	 conciertos	 de	 Earl	 Klugh	 y
Spyrogyra.

Un	escalofrío	recorrió	la	espina	dorsal	de	Vear;	le	invadió	de	pies	a	cabeza,	como
el	frío	del	mismísimo	Censorinus.

Durante	aquel	período	de	sueño,	el	Mayor	vio,	amodorrado,	una	pequeña	figura
negra,	de	cuerpo	robusto	pero	atormentado	por	el	dolor,	que	daba	volteretas	y	bailaba
gigas	 en	 el	 fondo	 del	 cráter.	 La	 cara	 del	 enano	 reflejaba	 más	 concentración	 que
alegría.	Siempre	que	Vear	 avanzaba	hacia	 él,	 se	desmaterializaba,	 para	 aparecer	 un
instante	después	en	otra	parte	del	lecho	lunar,	o	sobre	otro	afloramiento	de	feldespato
negro	 que	 se	 elevaba	 sobre	 la	 planicie.	 Lugares	 de	 los	 que	 no	 tardaba	 en
desaparecer…

A	la	«mañana»	siguiente,	Vear	despertó	y	vio	a	Dahlquist	sentado	ante	el	monitor
de	 microfilms	 de	 la	 habitación,	 leyendo	 y	 garrapateando	 con	 un	 lápiz	 sobre	 un
cuaderno	amarillo	al	mismo	tiempo.

—¿Qué	haces?
Dahlquist	se	volvió,	dejando	caer	un	rollo	de	alambre	al	suelo.
—Ayer	descubrí,	mientras	tú	buscabas	en	sueños	el	placer	de	la	extinción,	que	un

escritor	al	que	admiraba	mucho	murió	a	principios	de	año.	La	biblioteca	de	aquí	sólo
tiene	 microfilmado	 uno	 de	 sus	 libros,	 «El	 hombre	 que	 tenía	 todos	 los	 dientes
exactamente	iguales»,	y	le	estaba	echando	una	rápida	ojeada	para	recordar	los	buenos
tiempos.

—Philip	K.	Dick	—dijo	Vear.
—¿Le	conoces?
—Mi	 hermano	 Frank	 me	 regaló	 un	 ejemplar	 de	 «Sivainvi»	 antes	 de	 que	 la

Comisión	 de	 Censura	 para	 los	 Medios	 de	 Comunicación	 secuestrara	 la	 segunda
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edición.	No	pude	traérmelo,	claro,	pero	lo	leí.
—«Sivainvi»	 es	 su	 último	 libro,	 Gordon.	 Retorcido,	 impenetrable.	 Atípico.	 Se

volvió	más	loco	que	un	cencerro	pocos	años	después	de	la	muerte	de	Kennedy	y	no
publicó	 nada	más,	 dejando	 aparte	 «Sivainvi»,	 después	 de	 un	 semidesastre	 llamado
«Nicholas	y	 los	Higs».	Lo	que	 tengo	aquí	—Dahlquist	dio	unos	golpecitos	sobre	el
monitor—,	bueno,	es	auténtico	Philip	K.	Dick,	en	la	plenitud	de	su	inspiración.	Era
uno	 de	 mis	 favoritos	 cuando	 era	 adolescente.	William	 Golding,	 J.	 D.	 Slazenger	 y
Philip	K.	Dick,	los	Tres	Magníficos	personales	del	joven	Peter	Dahlquist.

—Me	resulta	imposible	creer	que	leyeras	otra	cosa	que	textos	de	física	y	libros	de
matemáticas,	Dolly.

—Ya	puedes	creerlo.	Me	adelanté	a	mi	tiempo,	Gordon,	o	tal	vez	me	retrasé.	Un
hombre	del	Renacimiento	al	cien	por	cien.

A	Vear	le	conmovió	de	una	manera	extraña	que	su	compañero	de	cuarto	recordara
con	nostalgia	a	un	escritor	que	había	sido	importante	para	él	cuando	iba	a	la	escuela
de	 segunda	 enseñanza.	 Preguntó	 en	 voz	 alta	 si	 Dolly	 estaba	 tomando	 notas	 del
ejemplar	microfilmado	de	El	hombre	que	tenía	todos	los	dientes	exactamente	iguales.

—No,	no	—se	apresuró	a	contestar	Dahlquist—.	Nada	por	el	estilo.
—¿Qué	haces,	pues?
—Bueno,	no	he	dormido	muy	bien	esta	noche…	Me	quedé	pensando	que	Dick

había	muerto	horrorosamente	joven:	cincuenta	y	tres	años.
La	misma	edad	que	tenía	Thomas	Merton	cuando	murió,	pensó	Vear.
—En	 lo	 que	 de	 veras	 quería	 pensar	 era	 en	 fabricar	 una	 bandada	 de	 pájaros	 de

juguete,	 durante	mis	 horas	 libres,	 para	 que	 todos	 los	 habitantes	 de	Von	Braunville
tengan	uno,	pero	en	lugar	de	ello	pensé	en	Philip	K.	Dick	y	en	el	giro	injusto	que	dio
su	vida.	En	la	injusticia	de	su	prematura	muerte.

—¿Sí?	—le	urgió	Vear.
—Así	 que	pensé	 en	 escribir	 algo	que	 expresara	 esos	 sentimientos,	 o	 tratara	 de

expresarlos.	Me	 esforcé	 como	 si	 fuera	 a	 dar	 a	 luz	 a	 Pikes	 Peak,	Gordon,	 y	 lo	 que
conseguí	 fue	un	par	de	estúpidos	versos.	Eso	es	 lo	que	me	 impulsó	a	 levantarme	y
escribirlos	en	mi	cuaderno.

—Oigámoslos,	pues.
—O	 te	 reirás,	 o	 te	 volverás	 loco.	 Cuando	 no	 te	 comportas	 como	 un	mezquino

bastardo,	Gordon,	eres	la	quintaesencia	del	católico.
—No	me	reiré.	No	me	cabrearé.
Se	tiraron	la	pelota	durante	un	rato.	Vear	consideraba	crucial	que	Dolly	le	leyera

los	versos	que	había	compuesto.	Por	fin,	el	compañero	de	cuarto	del	Mayor	se	rindió
y	los	leyó.

«Philip	K,	Dick,	ay,	ha	muerto	Vayamos	todos	a	besarle	a	Dios	el	trasero».
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IA	aprieta	la	tecla	del	intercomunicador.
—Shawanda,	¿sigue	aquí	todavía?

—No,	señora,	no	hay	nadie.	Estoy	yo	sola.
—Avíseme	en	cuanto	llegue.
—Si	 viene,	 señora,	 ¿puedo	 acercarme	 al	Victorian	 Tea	 Room	 y	 comprarme	 un

bollo	para	desayunar?
—¿Por	qué?	Ya	has	desayunado,	y	todavía	faltan	dos	horas	para	comer.
—No	quiero	ver	otra	vez	a	ese	espantoso	hombre	blanco	hacer	el	 fantasma.	He

tenido	nueve	pesadillas	desde	que	ocurrió,	y	no	puedo	soportar	la	idea	de	pasar	otra
semana	igual.

Lia	suspira.
—Te	pago	para	que	estés	en	el	despacho,	Shawanda.
—Sí,	señora.
—Tendremos	 la	 suerte	 de	 que	 no	 vuelva,	 en	 cualquier	 caso.	 Tal	 como	 van	 las

cosas,	sería	estupendo	que	alguien,	incluso	un	muerto	amnésico	metido	en	un	cuerpo
resurrecto,	entrara	tambaleándose.

—Sobre	todo	si	va	bien	forrado.
—Si	aparece,	avísame.
—Tal	vez	aparezca	a	su	lado	sin	necesidad	de	utilizar	la	puerta.
—Dios	mío,	espero	que	no.
Lia,	 al	 imaginar	 a	 Kai	 optando	 por	 ese	 método	 melodramático,	 lanza	 una

carcajada.	 Después,	 suelta	 el	 botón	 y	 se	 reclina	 en	 la	 silla	 a	 la	 espera	 de	 que	 la
jornada	 empiece.	 Hasta	 el	 momento,	 se	 ha	 limitado	 a	 revisar	 casos	 antiguos	 y	 a
juguetear	con	la	idea	de	solicitar	una	subvención.

Lia	 piensa	 que	 Kai	 no	 volverá.	 Desde	 la	 sesión	 de	 la	 semana	 pasada,	 ha
aparecido,	 suponiendo	 que	aparecido	 sea	 la	 palabra	 correcta,	 dos	 veces	más,	 pero
sólo	 a	Cal,	 la	 primera	 vez	 como	 una	 aureola	 parlante	 alrededor	 de	 su	madre	 en	 el
hospital,	y	luego	como	la	voz	de	Mi	Mejor	Estrangulador	en	la	tienda	de	animales.

Kai,	hablando	por	mediación	de	 la	serpiente,	había	 insinuado	que	 iba	a	 tomarse
unas	 vacaciones	 fantasmales,	 y	 que	 Cal	 y	 Lia	 le	 podrían	 ayudar	 mejor	 librando
batalla	contra	la	entropía.	Como	quiera	que	se	hiciera.

Yo	 libro	 batalla	 contra	 la	 entropía,	 piensa	 Lia,	 aconsejando	 a	 mis	 clientes	 y
cobrando	por	mis	servicios.	Sin	embargo,	no	puedo	hacer	ninguna	de	ambas	cosas	si
no	tengo	clientes.

Quiere	que	Kai	vuelva	a	subir	la	escalera	y	entre	en	su	consulta.	Se	acostumbrará
incluso	a	su	complacida	materialización	en	el	diván.	Con	tal	que	venga,	no	pretenderá
imponerle	una	forma	de	llegar.	Los	mendigos	no	pueden	elegir,	y	a	veces	piensa	que
su	práctica	en	Warm	Springs	la	reducirá	a	la	mendicidad.

En	los	seis	días	que	han	transcurrido	desde	la	última	aparición	de	Kai,	el	mundo

www.lectulandia.com	-	Página	121



ha	recobrado	la	normalidad.	Normal	significa	que	Lia	ha	superado	un	poco	la	media
de	dos	clientes	y	una	derivación	al	día.

En	el	mundo	exterior	(Lia	ojea	las	diversas	secciones	del	«Atlanta	Constitution»
matutino),	normal	significa	que	Argentina	y	Gran	Bretaña	están	a	punto	de	entrar	en
guerra	por	la	posesión	de	las	islas	Malvinas:	una	trifulca	digna	de	Gilbert	y	Sullivan
en	el	amanecer	de	la	era	lunar.	Sorprendente.

Por	otra	parte,	la	ley	marcial	ha	cumplido	su	cuarto	mes	en	Polonia.	La	oposición
afgana	a	los	títeres	soviéticos	de	Kabul	continúa	hostigando	a	sus	opresores.	En	Irán,
el	 hábil	 hijo	 del	 fallecido	Reza	Pahlevi	 ha	 aplastado	 un	 nuevo	 intento	 de	 golpe	 de
estado	 promovido	 por	 fundamentalistas	 islámicos.	 Entretanto,	 en	Washington,	 Joel
Hinckley	Jr.	se	declara	«no	culpable	por	locura	transitoria»	ante	un	Tribunal	Federal
que	le	juzga	por	intentar	asesinar	al	Presidente	Nixon	en	1981.

—Joel	—murmura	Lia—,	estás	listo.
Cuatro	personas	más	han	 tratado	de	asesinar	al	presidente	desde	1975:	Squeaky

Fromme;	 un	 norvietnamita	 llamado	 Mai	 That	 deficientemente	 americulturizado;
Sarah	 Jane	More,	 y	 un	 miembro	 de	 los	Beach	 Boys,	 irritado	 por	 la	 limitación	 de
cuatro	conciertos	al	 año	 impuesta	a	 los	grupos	de	rock	 por	una	arbitraria	extensión
postbélica	del	Decreto	de	Autorización	para	Actuaciones	Pop	de	1971.	Todos	estos
asesinos	 frustrados	pagaron	su	osadía	 sentándose	en	 la	 silla	eléctrica,	y	Lia	alberga
pocas	 dudas	 de	 que	 Joel	 Hinckley	 Jr.	 (que	 disparó	 contra	 el	 rey	 Ricardo	 para
impresionar	a	la	protagonista	femenina	de	una	popular	serie	televisiva	sobre	conserjes
del	Congreso	llamada	«Por	aquí,	señor	Dailey»)	también	se	freirá.

Si	al	menos	el	Gobierno	me	dejara	trabajar	con	asesinos	fallidos,	se	dice	Lia,	me
podría	ganar	la	vida	un	poco	mejor.

En	cuanto	a	Cal,	ha	estado	releyendo	febrilmente	sus	obras	de	Dick.	Desde	que
habló	 con	 Estrangulador,	 ha	 salido	 a	 una	 novela	 por	 noche,	 empezando	 con	 «El
médico	 en	 el	 castillo»,	 siguiendo	 con	 «¿Sueñan	 los	 androides	 con	 abejas
eléctricas?»,	 «Fluyan	 mis	 lágrimas,	 dijo	 el	 policía»,	 «Allanador	 nocturno»,	 y
concluyendo	con	«Nos	miran	en	la	oscuridad,	¿no	es	cierto?»	y	«El	sueño	acusador
de	Harper	Mocton».

Esta	última	novela	ha	impresionado	sobremanera	a	Cal,	y	anoche,	mientras	yacían
en	la	cama,	con	Vikingo	estirado	sobre	la	alfombra	cercana,	le	leyó	fragmentos	a	Lia
en	 voz	 alta,	 distrayéndola	 de	 su	 concentración	 en	 un	 artículo	 de	 la	 «Revista	 de
Psicología	Clínica»	sobre	la	sintomatología	de	la	paranoia.

—Escucha	—dijo	 Cal,	 en	 determinado	momento—,	 Dick	 imaginó	 una	 historia
alternativa	en	la	cual	un	Presidente	malvado	llamado	Harper	Mocton,	otro	trasunto	de
Nixon,	 impone	 su	 voluntad	 a	 los	 norteamericanos	 mediante	 una	 forma
institucionalizada	de	control	mental.	Cada	hogar	tiene	una	tele	o	un	microordenador
con	un	monitor…

—Espera	un	momento.	Ésa	es	una	libertad	que	nosotros	no	tenemos.	Tele	sí,	pero
el	Congreso,	a	principios	de	los	setenta,	declaró	ilegales	 los	ordenadores	personales
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sin	una	exención	del	Decreto	de	Autorización	de	Ordenadores.
—Lo	sé,	Lia.	Lo	que	estoy	intentando…
—Casi	has	de	ser	un	concesionario	de	la	defensa	o	un	ejecutivo	de	una	empresa

importante	de	aceros	para	conseguir	la	exención.	No	pude	comprar	un	ordenador	en
Colorado,	 y	 tampoco	 podré	 hacerlo	 en	Dixie.	 El	 procedimiento	 de	 autorización	 es
injusto.	Has	de	tener	un	negocio	de	mucho	volumen	para	conseguirla.	Tu	trabajo	ha
de	«aumentar	el	prestigio	norteamericano»	o	«redundar	en	beneficio	de	la	seguridad
nacional»,	bla,	bla,	bla…

—Escucha,	ya	lo	sé	—replicó	Cal	con	impaciencia—.	Nixon	obligó	al	Congreso	a
prohibir	 los	microcomputadores,	 que	Dick	 llama	ordenadores	 caseros	 en	«El	sueño
acusador»,	porque	tenía	miedo	de	que	proporcionaran	a	los	ciudadanos,	sobre	todo	a
los	 expertos	 en	 alta	 tecnología,	 fácil	 acceso	 a	 la	 información	 calificada	 de	 alto
secreto.	 Estaba	 acojonado.	 Entonces	 no	 quería	 que	 tuviésemos	microordenadores	 a
causa	de	la	guerra;	ahora,	no	quiere	que	los	tengamos	por	temor	a	que	la	consiguiente
explosión	 informativa	 saque	 a	 la	 luz	 todos	 los	 trapos	 sucios	 de	 él	 y	 de	 su	 cohorte
durante	éstos	trece	años	de	poder.

Lia	dio	unos	golpecitos	sobre	el	manuscrito	fotocopiado	que	Cal	sostenía.
—¿Acaso	no	teme	el	malvado	Harper	Mocton	de	Dick	algo	similar?
—No.	En	 este	 libro,	Mocton	utiliza	 las	 teles	 y	 las	 pantallas	 de	ordenador	 de	 la

gente	 para	 bombardearla	 con	 propaganda.	 Controla	 todos	 los	 medios	 de
comunicación…

—Bingo.
—…	y	 utiliza	 las	 cadenas	 de	 televisión	 y	 el	 sistema	 informático	 nacional	 para

decirles	a	sus	súbditos	lo	afortunados	que	son	por	tenerle	de	Jefe[13]	a	él,	un	método
de	control	mental	que	Mocton	ha	perfeccionado.

—¿Y	así	no	encuentra	ninguna	dificultad	en	ser	reelegido	cada	cuatro	años?
—No	encuentra	 ninguna	dificultad	 en	 ser	 reelegido	cada	día,	 Lia.	Cada	 noche,

durante	el	telediario,	se	realiza	un	referéndum	por	ordenador	sobre	su	administración.
Toda	la	gente	que	lo	mira	pulsa	la	tecla	Sí	o	la	tecla	No.	El	Gran	Ordenador	Nacional
de	 la	Casa	Blanca	de	Mocton	en	Maui	 refleja	al	 instante	 los	 resultados.	El	noventa
por	 ciento	 de	 la	 población	 vota	Sí.	Los	 que	 votan	No	 reciben	 la	 visita	 de	matones
similares	a	nuestros	Allanadores.	Los	disidentes	son	reeducados	o	declarados	locos,	y
el	reinado	de	Mocton	continúa	adelante.

—No	puede	continuar	eternamente.	El	título	del	libro	es	significativo.
—En	 efecto.	 Sucede	 que	 un	 genio	 de	 los	 ordenadores,	 una	 especie	 de	Einstein

norteamericano	 llamado	Eric	Gipp,	que	 trabaja	en	secreto	en	Van	Luna,	Kansas,	 se
introduce	 en	 el	 Gran	 Ordenador	 Nacional	 y	 lo	 programa	 para	 incluir	 en	 cada
transmisión	desde	el	Despacho	Oval	un	mensaje	subliminal.	Este	mensaje	es	enviado
al	 espectador	 repetidas	 veces,	 a	 una	 velocidad	 demasiado	 grande	 para	 que	 el	 ojo
humano	lo	capte.	Dice:
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mocton	es	un	mentiroso.	soñad	esta	noche	que	le	administráis	justicia.

Casi	 todos	 los	 habitantes	 del	 país	 registran	 en	 su	 subconsciente	 el	 mensaje	 y
tratan	de	obedecer	su	críptica	sugestión.

—Eso	quiere	decir	que	tu	héroe	genio	de	la	informática	también	está	lavando	el
cerebro	a	todo	el	mundo,	¿no?

—Bueno,	 hay	 una	 cierta	 ambigüedad	 moral	 en	 la	 situación,	 Lia,	 pero	 Dick
muestra	que	la	gente	obedece	el	mensaje	secreto	de	Gipp	porque	en	su	subconsciente
reconocen	 su	 verdad.	 Quieren	 recobrar	 el	 control	 de	 sus	 vidas,	 obedeciendo	 una
orden	que	conlleva	esa	promesa.

—Muy	tramposo,	Cal.	¿Esa	gente	va	a	recobrar	el	control	de	sus	vidas	adoptando
el	concepto	de	la	realidad	de	otra	persona?

Cal	arrugó	la	frente,	irritado.
—Escucha,	puedes	adoptar	un	falso	concepto	de	la	realidad	u	otro	que	esté	más	o

menos	en	consonancia	con	el	estado	de	las	cosas.
—¿Cuál	es	el	estado	de	las	cosas,	por	cierto?
Lia	le	dirigió	una	mirada	vivaz.
—Oye,	no	 te	 hagas	 la	 lista.	 ¿No	 te	dedicas	 a	 una	 actividad	que	define	 la	 salud

mental	de	la	gente	por	lo	bien	o	mal	que	su	percepción	del	mundo	se	adapta	a	cierto
modelo	objetivo	de	realidad?	Bien,	en	este	libro,	la	visión	que	da	Mocton	del	mundo
y	de	su	elevado	lugar	en	él	son	falsas,	y	el	mensaje	subliminal	de	Gipp	es	un	antídoto.
Si	 la	 población	 ha	 sido	 transformada	 en	 un	 atajo	 de	 zombis,	 primero	 hay	 que
planificar	un	ataque	que	 invierta	 la	situación	y	 los	dezombice.	El	fuego	se	combate
con	el	fuego.

—¿Dezombizar?
—¡Joder,	Lia!
—Vale,	vale.	Tranquilo.	¿Qué	pasa	después?
—Escucha,	voy	a	leerte	un	párrafo.
Abrió	la	fotocopia	sobre	el	regazo	y	leyó	en	voz	alta.

Doscientos	 millones	 de	 norteamericanos,	 niños	 y	 adultos	 por	 igual,
empezaron	a	soñar	que	administraban	 justicia	a	Harper	Mocton.	Algunos	de
estos	 norteamericanos	 soñaron	 que	 el	 presidente	 recibía	 un	 castigo	 físico
exactamente	equiparable	a	un	mal	que	había	cometido	y	ordenado.	Si	había
lisiado	a	alguien,	él	era	 lisiado.	Si	había	asesinado	a	alguien,	u	ordenado	un
asesinato,	él	era	asesinado.	Mocton	padecía	todos	los	sufrimientos	físicos	que
había	infligido.

Algunos	 norteamericanos	 soñaron	 que	 Harper	 Mocton	 era	 enjaulado	 y
encerrado	 en	 una	 prisión	 federal.	 Otros	 soñaron	 que	 era	 atado	 mediante
estacas	sobre	un	hormiguero,	en	mitad	de	las	Grandes	Llanuras,	y	que	la	piel
se	 le	 desprendía	 de	 la	 frente	 como	 papel	 pintado	 rojo.	Unos	 pocos	 soñaron
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que	 Mocton	 era	 encadenado	 a	 una	 roca	 del	 tamaño	 de	 un	 hombre	 en	 el
cinturón	 de	 asteroides,	 y	 otros	 imaginaron	 que	 la	 justicia	 cósmica	 le	 había
introducido	 en	 un	 agujero	 negro,	más	 allá	 de	 la	 órbita	 de	 Plutón,	 y	 que	 las
espantosas	 fuerzas	 gravitacionales	 del	 agujero	 lanzarían	 a	 aquel	 malvado
hacia	una	dimensión	de	dolor	y	negrura	desconocida	para	cualquier	ser	vivo.

—Parece	que	el	viejo	Harper	cabreó	bastante	a	algunos	soñadores	sádicos	—dijo
Lia.

—Espera.	Aquí	no	acaba	la	cosa.
—¿Hay	más?	¿Dick	rescata	a	Mocton	del	olvido	en	el	fondo	de	un	agujero	negro?
—En	realidad,	Lia,	no	ha	sido	arrojado	al	fondo	de	un	agujero	negro.	Se	trata	de

lo	 que	 algunas	 personas	 sueñan	 que	 le	 ocurre	 después	 de	 empezar	 a	 obedecer	 el
mensaje	de	Eric	Gipp.

—Ah.	Continúa.

Pero	 la	 mayoría	 de	 los	 norteamericanos	 soñaron	 que	 ningún	 castigo
corporal	 humillaría	 tanto	 a	 aquella	 plaga	 de	 los	 tiempos	 modernos	 como
diáfanos	 recuerdos	 que	 le	 desprendieran	 por	 fin	 la	 venda	 de	 los	 ojos	 y	 se
pudiera	 ver	 como	 realmente	 era:	 no	 un	 mago,	 sino	 un	 manipulador,	 no	 un
benefactor,	sino	un	oportunista.	Sabían	que	contemplaría	su	propio	asesinato,
o	 cualquier	 inventivo	 castigo,	 como	 algo	 que	 contribuiría	 a	 enriquecer	 la
leyenda	 de	 Harper	 Mocton.	 Pero	 también	 sabían	 que	 no	 podría	 soportar
ningún	 castigo	 que	 socavara	 esta	 grandiosa	 leyenda.	 Y	muchos	 de	 los	 que
obedecían	 la	 consigna	 de	 Gipp	 empezaron	 a	 soñar	 situaciones	 en	 las	 que
Mocton	se	humillaba	públicamente.

Por	fin,	gracias	al	esfuerzo	conjunto	de	un	gran	número	de	personas,	estos
sueños	 empezaron	 a	 convertirse	 en	 realidad.	 Mocton	 no	 pudo	 oponer
resistencia.	 Salía	 a	 hablar	 por	 la	 televisión,	 y	 las	 primeras	 palabras	 que
surgían	 de	 su	 boca	 eran	 para	 confesar	 una	 mala	 acción:	 «En	 mi	 primera
elección	presidencial,	 acusé	a	mi	oponente	de	abusar	 sexualmente	de	niños.
Pagué	a	algunos	chicos	para	que	le	calumniaran».	O	bien:	«Sois	los	mamones
que	me	habéis	elegido,	pero	siempre	os	he	considerado	una	masa	despreciable
de	imbéciles,	putas,	maricones	y	mongólicos,	inmerecedores	del	liderazgo	que
me	rompo	el	culo	por	proporcionaros».

—Jesús	—dijo	Lia—.	No	puedo	imaginarme	a	un	alto	cargo	electo	hablando	de
esta	manera.

—Claro	que	no	—respondió	Cal—.	Por	eso	es	divertido.
—¿Divertido?	 ¿Piensas	que	es	divertido?	¿Un	presidente	 admitiendo	que	acusó

falsamente	a	alguien?	¿Un	presidente	insultándonos	con	palabras	obscenas?
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—Claro.	 Y	 tú	 también.	 Sólo	 que	 es	 divertido	 en	 un	 sentido	 tan	 espantoso	 que
temes	que	se	convierta	en	realidad.

—Cal,	eres…
—Escucha,	querida	Lia.	Escucha.

Mocton	era	incapaz	de	creer	que	decía	aquellas	cosas	en	voz	alta.	Primero,
porque	demostraban	que	era	un	monstruo;	segundo,	porque	eran	ciertas	ante
sus	ojos,	o	dolorosamente	ciertas	ante	sus	sentimientos	ocultos.	Descubrió	que
sólo	podía	evitar	estas	revelaciones	perjudiciales	si	renunciaba	a	hablar	por	las
ondas	 o	 en	 público;	 y	 al	 poco	 tiempo,	 para	 impedir	 estas	 autoacusaciones,
tomó	la	triste	decisión	de	confinarse	en	la	Casa	Blanca.

Entretanto,	 Gipp	 continuaba	 azotando	 la	 televisión	 y	 los	 monitores	 de
ordenador	de	toda	la	nación	con	la	frase	subliminal	«mocton	es	un	mentiroso.
soñad	 que	 le	 administráis	 justicia».	 Y	 todos	 los	 oprimidos	 por	 Mocton
siguieron	 soñando	 en	 su	 caída.	 Cientos	 de	 millones	 de	 sueños	 dejaron	 su
huella	 en	 la	 realidad,	 y	 Mocton	 experimentó	 la	 sensación	 de	 que	 estaban
empujando	 su	 reinado	 hacia	 el	 final,	 erosionando	 durante	 días,	 semanas	 y
meses	el	hasta	entonces	firme	baluarte	de	su	presidencia.

Por	 fin,	Mocton	decidió	 llevar	a	cabo	un	último	 intento	de	dirigirse	a	 la
nación	y	salvar	su	reputación.	Aterrorizado	por	la	idea	de	traicionarse,	estudió
sus	 notas,	 ensayó	 su	 voz	 y	 descubrió	 que	 se	 sentía	 muy	 bien.	 Quizá	 lo
consiga,	pensó.	En	cuanto	la	luz	roja	de	la	cámara	se	encendió,	abrió	la	boca	y
profirió	 una	 andanada	 ininteligible	 de	 sonidos,	 como	 un	 pato	 de	 dibujos
animados:	Cuac,	cuac,	cuac,	cuac,	cuac.

Cal	 dejó	 de	 leer.	 Dijo	 que	 la	 novela	 proseguía	 explicando	 cómo	 Gipp	 y	 una
coalición	 de	 soñadores	 obligaban	 a	 Mocton	 a	 responder	 de	 sus	 crímenes	 ante	 un
proceso	del	Senado.	Este	proceso	sólo	tiene	lugar	en	las	mentes	de	los	participantes.
Aunque	es	un	sueño	excelente	para	los	defensores	de	la	justicia,	es	una	pesadilla	para
Harper	Mocton.

Al	 final,	Eric	Gipp,	que	actúa	de	Fiscal	en	el	 sueño	del	proceso,	apunta	con	su
dedo	 a	 Mocton.	 «Su	 castigo	 es	 éste:	 expulsado	 de	 su	 despacho,	 se	 enfrentará	 al
desprecio	 de	 sus	 víctimas.	 Será	 más	 que	 suficiente,	 porque	 sus	 víctimas	 son
innumerables».

Después	del	sueño	acusador,	Mocton	pierde	su	primer	referéndum	por	ordenador.
Muy	pronto,	vaga	por	el	continente,	pidiendo	limosna.	Mucha	gente	se	apiada	de	él	y
le	da	algo,	pero	cada	caridad	le	humilla	hasta	tal	punto	que,	en	el	último	párrafo	de	la
novela	 de	Dick,	 es	 sólo	 un	 fantasma	 que	 se	 arrastra	 por	 el	 paisaje,	 completamente
desprovisto	 de	 sustancia	 por	 la	 caridad	 de	 la	 gente	 que	 él	 esperaba	 le	 escupiría	 y
vilipendiaría.

—Ah	—dijo	Lia—.	Una	alegoría.
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—Todas	 las	 novelas	 inéditas	 de	 Dick	 son	 alegorías,	 pero	 ésta	 refleja	 nuestra
situación	 con	 tanta	 exactitud	 que	 es	 como	 una	 especie	 de	 lupa	 a	 través	 de	 la	 cual
examinamos	nuestra	época	y	decidimos	qué	hacer.

—Exacto.	Soñamos	que	Richard	Nixon	abandona	la	presidencia.
—Lia,	 lee	 tu	maldito	artículo.	No	se	puede	comparar	con	 lo	que	estoy	 leyendo,

pero	quizá	impedirá	que	digas	tonterías.
—Deja	de	tratarme	con	condescendencia.	Nadie	sueña	con	la	eliminación	de	un

mal	presidente.
—Escucha,	 los	 sueños	 en	 «Harper	 Mocton»	 simbolizan	 la	 cooperación	 y	 la

solidaridad	activas.	No	te	lo	tomes	todo	tan	al	pie	de	la	letra.
—Pero	Cal,	nuestra	situación	y	la	de	Dick	no	se	corresponden.	Nixon	es	popular.

La	mayoría	de	 los	norteamericanos	no	quieren	echarle,	ni	en	sueños,	del	despacho.
Tú	puede	que	sí,	pero	eres	un	caso	atípico.

A	continuación,	discutieron	sobre	el	apoyo	de	la	Norteamérica	rural	a	Nixon.	Lia
sostenía	que	rivalizaba	con	Franklin	Roosevelt	en	la	cima	de	su	popularidad,	mientras
que	 Cal	 afirmaba	 que	 cinco	 intentos	 de	 asesinato	 en	 ocho	 años	 demostraban	 la
existencia	de	un	malestar	en	el	fondo	del	sentir	nacional.	Lia	replicó	que	los	asesinos
no	eran	exponentes	de	la	opinión	popular,	sino	esclavos	de	sus	psicosis,	al	igual	que
Cal	 se	 había	 convertido	 en	 esclavo	 de	 su	 odio	 patológico	 hacia	 el	 presidente.	 Este
análisis	impulsó	a	Cal	a	apartarse	de	ella	y	terminar	«Harper	Mocton»	sin	 leer	más
párrafos	en	voz	alta.

Lia,	 en	 defensa	 propia,	 concentró	 su	 atención	 en	 el	 artículo	 de	 la	 «Revista	 de
Psicología	Clínica».

—Doctora	Bonner	—dijo	la	voz	de	Shawanda—,	tiene	un	visitante.
—¿Kai?
—No,	señora.	Es…
Pero	 la	 puerta	 de	 la	 consulta	 se	 abrió	 y	 Grace	 Rinehart	 (Lia	 la	 reconoció	 al

instante)	entró	desde	la	sala	de	espera	y	empezó	a	examinar	con	el	mayor	descaro	la
decoración	de	la	salita.	El	primer	pensamiento	de	Lia	fue	que	no	estaba	a	la	altura	de
los	gustos	aristocráticos	de	la	señorita	Rinehart;	se	levantó	para	recibir	a	su	visitante,
nerviosa.	Cal	había	 comentado	 la	posibilidad	de	que	aquella	mujer	 fuera	 a	verla,	 y
Lia	acababa	de	descubrir	que	su	marido	era	un	profeta	misteriosamente	preciso.

—Muy	 bonito	 —dijo	 Grace	 Rinehart—.	 Las	 plantas	 siempre	 alegran	 una
habitación,	y	la	forma	en	que	usted	ha	dispuesto	esas	viejas	fotos	en	blanco	y	negro
de	su	familia…,	es	su	familia,	¿verdad?,	bueno,	proporciona	un	toque	hogareño	que
ha	de	calmar	hasta	al	paciente	más	exaltado.

—Gracias	—contestó	Lia—.	Siéntese,	por	favor.
Indicó	el	diván.
—Oh,	 no.	 Ahí	 no.	 Prefiero	 una	 silla	 de	 respaldo	 alto,	 por	 favor.	 Eso	 es	 para

contorsionistas.
Shawanda	trajo	la	silla	solicitada,	y	la	señorita	Rinehart	tomó	asiento.	Llevaba	un
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vestido	 azul	 marino	 a	 lunares	 blancos,	 una	 bufanda	 roja,	 escarpines	 azules	 y	 una
chaqueta	 blanca	 con	 bordados	 en	 el	 dobladillo,	 bolsillos	 y	 mangas.	 Su	 sombrero
(elegido,	 en	 opinión	 de	 Lia,	 por	 la	 encargada	 del	 vestuario	 de	 una	 productora
cinematográfica	especializada	en	segundas	versiones	de	 films	noirs	 rodados	durante
la	segunda	guerra	mundial)	era	pequeño	y	cilíndrico,	con	un	diminuto	velo	negro	que
colgaba	por	delante.	El	velo	apenas	tocaba	la	frente	de	la	señorita	Rinehart,	pero	su
sombra	dibujaba	una	telaraña	sobre	su	piel.	Shawanda	ofreció	a	Lia	una	expresión	del
tipo	mira-lo-que-tenemos-aquí,	 y	 después	 regresó	 poco	 convencida	 al	 despacho	 de
fuera.

—¿Sabe	quién	soy?
—Sí,	señora,	creo	que	sí.
—No	 me	 llame	 señora,	 por	 favor.	 Prefiero	 Grace,	 o	 señorita	 Grace,	 o	 algo

igualmente	informal.
—Muy	bien.
Lo	que	 en	 realidad	quieres,	 pensó	Lia,	 es	 un	 título	 que	 te	 ayude	 a	 pensar	 en	 ti

como	 un	 ser	 siempre	 juvenil,	 siempre	 deseable,	 siempre	 feliz.	 La	 informalidad	 no
tiene	nada	que	ver	con	eso.	Pero	da	igual.	Tiene	que	ser	difícil	competir	con	imágenes
en	celuloide	de	la	persona	que	fuiste	una	vez,	pero	que	ya	no	eres…

—¿Son	 usted	 y	 su	 secretaria	 lo	 bastante	 discretas,	 lo	 bastante	 maduras,	 para
guardar	silencio	sobre	mis	demandas?

—Por	supuesto.
Concédenos	al	menos	esta	oportunidad,	rezó	Lia.
—¿Tiene	alguna	objeción	a	aceptarme	como	cliente?
—Desde	luego	que	no.
Pero	 si	 escucharas	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón,	 pensó	 Lia,	 ¿creerías	 que	 soy	 lo

bastante	fuerte	para	encargarme	del	trabajo?
Lia	y	la	actriz	intercambiaron	una	mirada	de	apreciación,	y	la	psicóloga	empezó	a

preguntarse	 por	 qué	Grace	Rinehart,	 cuyas	 hazañas	 patrióticas	 le	 habían	 ganado	 el
apodo	de	la	Bella	de	la	Libertad[14],había	ido	a	Warm	Springs	para	buscar	la	ayuda	de
una	 profesional	 desconocida,	 cuando	 podía	 comprar	 los	 servicios	 de	 cualquier
lumbrera	 mundial,	 desde	 un	 freudiano	 vienes	 a	 un	 psiquiatrón	 de	 Manhattan.	 Su
materialización	en	la	consulta	de	Lia	era	un	pequeño	milagro,	no	tan	inexplicable	y
alarmante	 como	 la	 aparición	 de	 Kai	 una	 semana	 antes,	 aunque	 lo	 bastante
extraordinaria	para	provocar	incredulidad	y	suspicacia.	Lia	se	levantó	de	la	silla	que
ocupaba	 detrás	 del	 escritorio	 y	 empezó	 a	 pasear	 por	 el	 suelo	 de	madera,	 a	 escasa
distancia	de	su	presunta	cliente.	De	su	presunta	y	célebre	cliente.

—Señorita	Rinehart,	¿qué	desea	que	haga	por	usted	y	por	qué	me	ha	elegido?
—¿Acaso	 no	 le	 he	 pedido	 que	 me	 tutee,	 por	 el	 amor	 de	 Dios?	 Si	 no	 puede

satisfacer	esa	pequeña	demanda,	doctora	Bonner,	es	posible	que	tampoco…
—Llámeme	Lia.
—…	que	tampoco…	—La	actriz	se	interrumpió.	Se	dio	cuenta	de	lo	que	acababa
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de	suceder.	Lanzó	una	carcajada—.	Estaba	a	punto	de	decir	que	si	no	podía	tutearme,
tampoco	iba	a	poder	ayudarme.

—Tal	vez	no.	—Lia	continuó	paseando—.	En	cualquier	 caso,	Grace,	 aún	no	 sé
qué	quieres	que	haga,	o	por	qué	quieres	que	lo	haga.

—¿Por	 qué	 acude	 la	 gente	 a	 los	 psiquiatras?	 Supongo	 que	 para	 mantener	 la
cabeza	 en	 su	 sitio.	 ¿Por	 qué	 tú?	 Bueno,	 conocí	 a	 tu	 marido	 hace	 poco,	 visitas
relativamente	 cerca,	 y	 estoy	 harta	 de	 desnudar	 mis	 interioridades	 ante	 hombres
barbudos	vestidos	con	sueters	de	cuello	cisne.	Se	interesan	mucho	más	por	mi	cuenta
bancaria	y	mi	vida	sexual,	con	mayúsculas,	fuera	y	dentro	de	la	pantalla.	Pensé	que
tal	vez,	y	sólo	tal	vez,	una	mujer	crecida	en	un	medio	similar	al	mío	dejaría	de	lado
los	oropeles	y	me	comprendería	como	ningún	cuello	de	cisne.	Por	eso	he	venido.	Haz
el	 favor	 de	 aceptarme,	 sin	 anunciar	 la	 buena	 nueva	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 Pine
Mountain.

—Asegurar	el	secreto	es	la	regla	de	oro	de	mi	profesión.
—Por	supuesto,	Lia.	Por	supuesto.
—De	 todos	 modos,	 me	 interesan	 todos	 los	 aspectos	 de	 tu	 vida,	 personales,

económicos,	 políticos,	 profesionales,	 que	 puedan	 influir	 en	 los	 problemas	 que	 te
atormentan.	Si	he	de	ayudarte	a	hacer	 frente	y	exorcizar	esos	 tormentos,	no	has	de
ocultarme	nada.	¿Está	de	acuerdo,	señorita	Ri…,	Grace?

—Por	supuesto.	Sin	embargo,	yo	también	quiero	fijar	algunas	condiciones.
Lia	se	calló.	Enlazó	las	manos	detrás	de	la	espalda	y	miró	a	la	actriz	con	un	recelo

que	 bordeaba	 la	 consternación.	 ¿Qué	 condiciones?	 ¿Perjudicaría	 su	 credibilidad
profesional	plegarse	a	ellas?	He	perdido	a	Kai	como	cliente,	pensó	Lia,	y	aunque	no
estoy	 tan	 desesperada	 como	 para	 aceptar	 a	 alguien	 tan	 excitable,	 consentido	 e
impredecible	 como	Grace	Rinehart,	 tampoco	 quiero	 desperdiciar	 la	 oportunidad	 de
analizarla.	Necesito	a	este	cliente.

—Muy	bien	—dijo	Lia,	inquieta—.	¿Qué	condiciones?
—Quiero	visitarme	contigo	en	otro	lugar	que	no	sea	este	despacho	—dijo	Grace,

inclinándose	hacia	delante.
—¿Dónde?	—preguntó	Lia.
Grace	hizo	caso	omiso	de	la	pregunta.
—Segundo,	 insisto	en	que	me	dediques	 todo	un	día	a	 la	semana.	Pagaré	por	 tal

privilegio.	Ese	día,	no	sólo	serás	mi	psicóloga,	sino	también	mi	acompañante.	Irás	a
donde	yo	vaya,	analizándome	mientras	viajamos	juntas.

Lia	sintió	que	la	sangre	empezaba	a	hervirle	en	las	venas.
—La	 amistad	 no	 es	 compatible	 con	 el	 análisis,	 Grace.	 Intentar	 dirigir	 una

entrevista	 mientras	 vamos	 en	 coche	 por	 el	 campo	 es	 como	 intentar	 componer	 un
soneto	mientras	se	hace	surfing.

—No	he	dicho	«amiga».	He	dicho	«acompañante»,	y…
—Es	lo	mismo.
—…	y	no	hay	mejor	lugar	para	inducir	una	confesión	que	el	asiento	delantero	de
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un	coche	caro	que	corre	durante	un	hermoso	día	primaveral.
—¿El	asiento	delantero	de	un	coche?
—O	en	 un	 lugar	 aislado	 de	 la	 finca	Berthelot,	 o	 en	 una	 habitación	 privada	 del

CAL	de	Fort	Benning,	o	incluso	en	mi	suite	del	Salón	de	Arte,	Cine	y	Fotografía	de
LaGrange.

—Pero,	¿por	qué?	—protestó	Lia—.	Los	psicólogos	no	visitan	a	domicilio,	por	la
sencilla	razón	de	que…

—Quieren	controlar	la	relación	médico-paciente.
—No	es	cierto.	Sólo	queremos	que	nuestros	clientes	realicen	progresos	auténticos

en	tantas	sesiones	como	sea	posible.	Por	eso	no	nos	encontramos	con	ellos	en	casinos
llenos	de	máquinas	tragaperras.

—Chorradas,	 Lia.	 Lo	 único	 que	 se	 necesita	 es	 un	 poco	 de	 intimidad	 y
tranquilidad.	No	se	necesita	una	cabina	de	aislamiento	con	tu	nombre	en	la	puerta.

—¿Es	esto	una	cabina	de	aislamiento?	—Lia	indicó	la	consulta	con	un	gesto—.
¿Una	cámara	de	torturas	medieval?

—Éstas	 son	mis	condiciones.	Que	nos	encontremos	en	 lugares	 tranquilos,	 fuera
de	 este	 despacho.	 Y	 que	 dediques	 un	 día	 completo	 a	 la	 semana	 para	 mi	 sesión.
Aunque	no	dure	más	de	una	hora.

Lia	se	sentía	asaltada	y	violada.	Que	otra	mujer	planificara	este	viaje	egocéntrico
y	le	exigiera	que	se	uniera	a	él	la	molestaba	más	que	las	«condiciones».	No	se	podía
permitir	que	un	cliente	 las	dictara.	También	era	muy	cabreante	que	Grace	Rinehart,
pensando	 que	 una	mujer	 la	 comprendería	mejor	 que	 un	 «cuello	 cisne»,	 no	 tuviera
escrúpulos	en	manipular	a	una	compañera	de	sexo	para	acceder	a	esta	comprensión.
Se	 comportaba	 como	 un	 animal	 de	 rapiña.	 Una	 vida	 de	 fama	 y	 privilegios	 lo
explicaba	a	la	perfección.

—¿Y	bien?	—dijo	la	actriz.
—Te	 reservaré	 los	 miércoles	 —contestó	 Lia,	 detestándose	 por	 esta	 rendición,

pero	 anticipando	 no	 sólo	 el	 dinero	 que	 iba	 a	 ganar,	 sino	 el	 conocimiento	 sobre	 la
mentalidad	de	los	ricos	y	poderosos	que	seguramente	adquiriría.

Además,	desde	su	primera	semana	en	Warm	Springs,	el	miércoles	había	sido	el
peor	día.

Shawanda	se	queda	sorprendida	cuando	Lia	se	pone	el	abrigo	y	baja	 la	escalera
con	Grace	 Rinehart…,	 aunque	muy	 poco	más	 sorprendida	 que	 la	 propia	 Lia.	 Una
hora	 antes	 de	 mediodía	 y	 se	 marcha	 de	 paseo	 con	 la	 esposa	 del	 Secretario	 de
Agricultura,	una	mujer	tan	conocida	hoy	por	transformar	a	los	admiradores	de	Ho	Chi
Minh	 en	 feroces	 capitalistas	 como	 por	 dar	 una	 nueva	 imagen	 de	 la	 mujer	 sureña
(segura	de	sí	misma,	inteligente,	astuta)	en	la	pantalla.

Grace	no	ha	intervenido	en	una	película	nueva	desde	hace	tres	años,	por	supuesto,
y	el	concepto	general	de	ella	como	una	ideóloga,	una	celosa	defensora	de	los	ideales
conservadores,	 ha	 empezado	 a	 diluir	 su	 reputación	 como	 actriz	 de	 cine.	 Incluso
durante	 su	 apogeo	 hollywoodense	 (los	 años	 decisivos	 del	 conflicto	 vietnamita),
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mucha	gente	de	la	industria	la	respetaba	más	por	sus	relaciones	políticas	que	por	sus
dotes	interpretativas,	y	la	mayoría	coincidía	en	opinar	que	arruinó	la	carrera	de	Jane
Fonda,	antes	de	que	el	apoyo	verbal	de	esta	última	a	la	banda	de	Ho	culminara	con	su
desaparición.	Grace	también	intervino	decisivamente	en	enviar	de	vuelta	a	Broadway
a	 Paul	 Newman,	 donde	 trabajó	 en	 relativo	 olvido	 hasta	 encarnar	 al	 ex	 astronauta
alcohólico	de	«La	fuerza	del	cariño»	y	ganar	un	Óscar.

En	cualquier	caso,	Grace	hizo	sentir	su	influencia	durante	los	años	setenta,	tanto
como	patriota	 como	en	cuanto	actriz,	y	Lia	 se	pregunta	 si	 lamenta	haber	mezclado
ambas	actividades.	Su	matrimonio	en	1978	con	Hiram	Berthelot,	un	georgiano	cuyo
abuelo	 había	 ganado	 una	 fortuna	 con	 la	 industria	 textil,	 la	 ha	 apartado	 gradual	 e
inevitablemente	del	cine,	y	Lia	está	 segura	de	que	cortar	este	 lazo	 identificativo	ha
empezado	a	mortificar	a	su	nueva	cliente.

—¿Adónde	vamos?	—pregunta	Lia.
Están	 sentadas	 codo	 con	 codo	 en	 la	 parte	 delantera	 del	Cadillac	 de	 la	 señorita

Rinehart,	corriendo	al	Viejo	Céntimo	Doble	(el	mote	burlón	con	el	que	Cal	denomina
el	 límite	 de	 velocidad)	 y	 saliendo	 de	 la	 ciudad	 por	 una	 estrecha	 carretera	 de	 dos
carriles.	Woodbury,	 la	finca	Berthelot,	ha	de	ser	su	destino,	decide	Lia,	pero	acepta
con	facilidad	perderse	entre	las	colinas	salpicadas	de	pinos	que	se	yerguen	entre	las
diminutas	comunidades	colindantes	en	el	borde	sur	de	la	Cordillera	Piedmont.

—Relájate	 y	 disfruta	 del	 paseo	—dice	 la	 actriz,	 sus	 ojos	 ocultos	 tras	 las	 gafas
reflectantes,	que	no	casan	con	su	indumentaria.

El	Fleetwood	 las	 conduce	 a	 través	 de	 la	 verde	 campiña,	 dejando	 atrás	 campos
llenos	 de	 tréboles	 o	 coches	 herrumbrosos,	 terraplenes	 de	 tren	 sembrados	 de	 kudzú
nuevo	y	una	valla	publicitaria	en	la	que	alguien	ha	escrito	este	mensaje	tripartito:

COCINA	DE	CAZA	TOCINO	JESÚS	SALVA.

Por	fin	 llegan	al	desvío,	un	 largo	sendero	de	 tierra	que	serpentea	entre	praderas
elevadas	 de	 húmeda	 hierba	 primaveral,	 que	 las	 conduce	 hasta	 el	 moderno	 feudo
llamado	 Finca	 Berthelot.	 Aquí	 vive	 Grace	 Rinehart	 con	 su	 marido	 (cuando	 el
Secretario	 puede	 escaparse	 de	 Washington),	 y	 aquí	 intentan	 llevar	 una	 existencia
normal,	 pese	 a	 su	 condición	 de	 Político	 Importante	 y	 Famosa	 Actriz	 Activista,
respectivamente.	 No	 obstante,	 dos	 fornidos	 agentes	 del	 Servicio	 Secreto	 montan
guardia	 a	 la	 entrada	 de	 la	 propiedad,	 tan	 grande	 que	 en	 caso	 de	 desplazarla	 hasta
Europa,	 en	 algún	 punto	 cercano	 a	 Mónaco	 o	 Luxemburgo,	 reuniría	 los	 requisitos
indispensables	 para	 ingresar	 en	 las	 Naciones	 Unidas	 como	 miembro	 de	 pleno
derecho.

Lia	tiene	la	impresión	de	que	se	deslizan	eternamente	hasta	la	entrada,	a	cada	lado
de	la	cual	pastan	impresionantes	ejemplares	de	ganado	rojizo.	Estos	animales	poseen
la	elegancia	y	el	 colorido	de	perros	perdigueros	bien	alimentados.	Grace	 informa	a
Lia	de	que	es	ganado	del	tipo	Santa	Gertrudis,	criado	primero	en	el	rancho	King	de
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Texas	 mediante	 una	 serie	 de	 complicados	 cruces	 entre	 cuernicortos	 y	 la	 variedad
Brahmán,	 y	 que	 Hiram	 tiene	 en	 la	 finca	 Berthelot	 más	 de	 mil	 cabezas.	 Lia	 se
maravilla	al	ver	los	limpios	rediles	de	madera	que	se	extienden	a	su	derecha	sobre	la
ondulada	pradera,	y	 también	ante	 el	número	de	 robustos	 animales	 rojos	que	pastan
entre	los	rediles	rectangulares.

—A	Cal	le	encantaría	esto	—dice	a	Grace.
—Es	 posible	 que	 tu	 marido	 trabaje	 en	 una	 tienda	 de	 animales,	 pero	 aún	 tiene

callos	en	las	manos	y	el	aspecto	inequívoco	de	un	vaquero.
—Tú	fuiste	disfrazada.	Compraste	un	par	de	osos	Brezhnev.
—Hummm.
—¿Por	qué	 lo	hiciste?	Para	que	 te	hicieran	compañía,	dijiste,	pero	no	necesitas

comprar	osos	Brezhnev,	y…
—No.
—…	y	le	diste	a	Cal	un	susto	de	muerte.	Entonces	no	supo	quién	eras,	pero	tenía

miedo	de	que	hubieras	ido	a	espiarle.
—¿Es	que	tu	marido	tiene	algo	que	ocultar?
Esta	pregunta	hiela	la	sangre	en	las	venas	a	Lia.	¿En	qué	me	he	metido,	paseando

con	esta	 fanática	de	 la	administración	Nixon?	¿Traiciono	a	Cal	por	estar	aquí?	No,
no.	 Él	 mismo	 me	 explicó	 el	 deseo	 de	 Kai	 de	 que	 aceptáramos	 riesgos,	 de	 que
buscáramos	oportunidades	que	al	principio	nos	podrían	parecer,	bueno,	repugnantes.

—Estoy	segura	de	que	no	 tiene	más	que	ocultar	que	 la	mayoría	de	nosotros	—
dice	 Grace,	 antes	 de	 que	 a	 Lia	 se	 le	 ocurra	 una	 respuesta—.	 Compré	 aquellos
conejillos	de	Indias	para	regalarlos	a	los	hijos	de	una	amiga,	pero	solté	una	bola,	una
mentirijilla	inocente,	para	evitar	descubrirme.	—Se	ríe	de	esta	expresión—.	No	puedo
salir	con	mi	aspecto	normal	sin	llamar	la	atención,	Lia,	y	estoy	harta.	A	veces,	utilizo
subterfugios	melodramáticos.	Lamento	muchísimo	que	le	hiciera	pasar	un	mal	rato	a
tu	marido.

—Varios	malos	ratos.
—No	admirará	en	secreto	a	Herbert	Humphrey	o	a	Jimmy	Carter,	¿verdad?	Me

decepcionaría	si	lo	hiciera.
—No	es	ilegal	sentir	admiración	por	la	oposición	legal.
—La	admiración	está	bien.	El	rencor	sedicioso	es	una	cosa	muy	diferente.
Así	 concluyó	 la	 conversación.	 El	Cadillac	 ascendió	 un	 montículo	 cubierto	 de

hierba	y	azucenas,	coronado	por	un	bosquecillo	de	robles,	y	Lia	vio	por	primera	vez
la	mansión	Berthelot,	una	casa	de	antes	de	la	Guerra	Civil	con	un	pórtico,	columnas
blancas	estriadas	y,	como	mínimo,	seis	altas	chimeneas	de	ladrillo	rojo.	Un	solarium
gigantesco,	 todo	 cristal,	 plantas	 colgantes,	 adornos	 de	 hierro	 forjado	 y	 fuentes
rematadas	 por	 esculturas,	 surgía	 de	 la	 parte	 norte	 de	 la	 mansión,	 y	 un	 pequeño
ejército	de	pavos	reales	desfilaba	por	los	campos	cercanos	como	un	disperso	grupo	de
reclutas,	sin	que	ningún	instructor	coordinara	sus	evoluciones.

Grace	presentó	a	Lia	a	los	agentes	del	Servicio	Secreto,	veteranos	de	la	Guerra	de
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Vietnam,	que	las	habían	seguido	hasta	la	casa	en	un	vehículo	parecido	a	un	carrito	de
golf	blindado	y,	una	vez	dentro,	a	un	ama	de	llaves	negra	que	dispuso	unas	mesas	en
el	solarium	y	sirvió	a	las	damas	limonada	y	deliciosos	bocadillos	de	ensalada	de	pollo
espolvoreados	de	cebolla,	acompañados	de	trozos	de	pepino	y	patatas	fritas.

Terminada	 la	 comida,	 Grace	 se	 puso	 a	 hablar.	 Dijo	 que	 había	 acudido	 a	 Lia
porque	 albergaba	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 empezando	 a	 desaparecer	 de	 la	 vida,
dejando	a	sus	espaldas	unas	quince	películas	bastante	decentes	y	la	cadena	nacional
de	Centros	para	la	Americulturización	en	Libertad.	Estos	hitos	eran	ofrendas	para	la
posteridad,	pero	ella	se	estaba	volviendo	transparente,	y	la	sensación	la	aterrorizaba.
La	 causa	 probable	 agazapada	 tras	 estas	 visiones	 de	 transformarse	 en	 polvo	 o	 en
viento	 era	 el	miedo	 a	 envejecer,	 pero	 este	 conocimiento	 no	 destruía	 el	 temor,	 y	 se
preguntaba	cómo	podría	adquirir	realidad	de	nuevo.

Lia	se	dio	cuenta	de	que	estaban	celebrando	una	sesión,	que	ésta	era	la	parte	del
día	por	la	que	Grace	Rinehart	la	había	contratado;	dejó	el	bocadillo	en	el	plato,	sacó
una	libreta	y	empezó	a	tomar	notas.	Una	grabadora	le	habría	sido	de	mucha	utilidad,
pero	Lia	no	pensaba	interrumpir	la	verborrea	de	su	cliente	para	pedir	una.

El	tema	de	las	desapariciones,	del	desvanecimiento,	despertó	en	Lia	una	repentina
asociación.	 Grace	 Rinehart	 tenía	 miedo	 de	 sucumbir	 a	 un	 estado	 espiritual	 que
reflejaba,	 de	 una	manera	metafórica,	 la	 disolución	 física	 a	 la	 que	Kai,	 o	 Philip	K.
Dick,	había	sucumbido	recientemente.	Tenía	miedo	de	desaparecer.	¿Coincidencia,	o
sincronicidad?	También	el	final	de	la	novela	de	Dick	«El	sueño	acusador	de	Harper
Mocton»	(un	detalle	que	inquietaba	casi	más	a	Lia	que	la	analogía	entre	Grace	y	Kai)
plasmaba	 la	 desmaterialización	 simbólica	 del	 personaje	 que	 daba	 título	 a	 la	 obra.
¿Qué	estaba	pasando?	¿Es	que	nada	podía	retener	en	el	planeta	a	estos	desdichados?

—¿Café?	—preguntó	Grace	Rinehart.
—El	café	tampoco	sirve	—dijo	Lia.
—¿Perdón?
—No,	 gracias.	 Eso	 es	 lo	 que	 quise	 decir.	 De	 todas	 formas,	 sólo	 bebo

descafeinado.
—Estoy	segura	de	que	encontraremos	descafeinado	en	algún	sitio.
—No,	da	igual.	Estoy	bien.
Jeena,	el	ama	de	llaves,	vino	para	volver	a	llenar	su	vaso	de	limonada.
Antes	 de	 que	 Jeena	 abandonara	 el	 solarium,	 Grace	 ya	 estaba	 confesando	 que

Hiram,	su	 tercer	marido,	no	 tenía	ni	 idea	de	cuan	 insegura	y	desarraigada	se	 sentía
últimamente.	 Sus	 dos	 primeros	 maridos	 habían	 sido	 actores,	 chicos	 inexpertos	 de
carácter	 fanfarrón	 y	 libido	 desaforada	 (lástima	 que	 hubiera	 caído	 dos	 veces	 en	 el
mismo	 error),	 que	 la	 habían	 empezado	 a	 engañar	 porque	 sus	 carreras	 se	 habían
degradado	 hasta	 extremos	 dramáticos:	 un	 papel	 secundario	 en	 una	 estúpida	 serie
televisiva	de	policías,	 un	 anuncio	de	 aspirinas.	La	 carrera	de	 ella,	 entretanto,	 había
subido	como	un	Vehículo	Aéreo	Pesado.	Los	queridos	Fulano	y	Mengano	(le	costaba
recordar	 quién	 había	 sido	 el	 poli	 y	 quién	 el	 anunciador	 de	 aspirinas)	 sólo	 habían
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podido	sobrellevar	el	deterioro	de	su	ego	machista	 tirándose	a	 todas	 las	estrellas	en
ciernes	 de	 largas	 piernas	 que	 se	 cruzaban	 en	 su	 camino.	 Así	 que	 aquellos
«matrimonios»	—¡ja!—	habían	acabado	en	divorcio.

Hiram,	 sin	 embargo,	 era	 tan	 responsable/fiel	 como	 el	 alba	 y	 el	 ocaso.	 Si	 tenía
algún	defecto,	era	el	trabajo.	De	ahí	que	no	supiera	nada	de	su…,	bueno,	¿cómo	había
que	 llamarla?	 «¿Crisis	 de	 los	 cuarenta?».	 Así	 se	 decía	 en	 nuestros	 días,	 ¿no?	 En
cualquier	 caso,	 Hiram	 no	 paraba	 de	 hablar	 con	 cultivadores	 de	 trigo,	 ganaderos,
fabricantes	de	equipamientos	para	granjas,	cabilderos	de	negocios	agrarios,	etcétera.
No	 paraba	 de	 impulsar	 el	 envío	 de	 cargamentos	 de	 cereales	 a	África	 y	 a	 la	Unión
Soviética,	 la	 bajada	 de	 los	 tipos	 de	 interés	 sobre	 los	 préstamos	 agrícolas	 y	 la
eliminación	de	topes	federales	a	los	precios	del	buey,	el	cordero	y	el	cerdo.

Lia	 escuchaba	 esta	 sinopsis	 de	 la	 carrera	 de	 Hiram	 Berthelot	 con	 auténtica
simpatía,	 en	 parte	 porque	 incluso	 a	Cal	 le	 caía	 bien.	De	 hecho,	Cal	 y	Arvill	Rudd
pensaban	 que	 Berthelot	 era	 el	 miembro	 más	 cojonudo	 de	 los	 Gabinetes	 de	 Nixon
durante	el	tercer	y	cuarto	mandatos.	¿Quién,	si	no,	había	tenido	los	huevos	de	decirle
al	 rey	 Ricardo	 que	 el	 precio	máximo	 fijado	 en	 1973	 para	 el	 buey	 era	 un	 desastre
monstruoso	 para	 la	 industria	 ganadera	 y	 tan	 sólo	 una	 bendición	 pasajera	 para	 el
consumidor	norteamericano?	Y	eso	era	exactamente	lo	que	Berthelot	había	hecho,	y
existían	ciertas	evidencias	de	que	Nixon	había	escuchado	sus	palabras.

Grace	 seguía	 hablando,	 y	 la	 mano	 de	 Lia	 se	 estaba	 cansando.	 La	 política,
reconoció	Grace,	era	una	profesión	todavía	más	sucia	que	el	mundo	del	espectáculo.
La	 frecuencia	 con	 que	 algún	 despreciable	 demócrata	 del	 Congreso	 o	 el	 Senado
acusaba	a	Hiram	de	incurrir	en	incompatibilidades	la	sacaba	de	quicio.	No	les	gustaba
que	 criara	 ganado,	 desaprobaban	 que	 poseyera	 una	 amplia	 extensión	 de	 excelentes
pastos	en	el	Condado	de	Meriwether,	criticaban	el	hecho	de	que	hubiera	negociado	el
primer	envío	de	osos	Brezhnev	desde	 la	Unión	Soviética	y	criara	ahora	 los	bichos,
junto	 con	mil	 cabezas	 de	 ganado	Santa	Gertrudis,	 en	 la	 finca	Berthelot.	No	 tenían
derecho	 a	 criticarle.	 Hiram	 había	 entregado	 los	 beneficios	 obtenidos	 de	 estas
actividades	a	la	Fundación	para	la	Libertad,	una	organización	patriótica	sin	ánimo	de
lucro,	 y	 el	 Senado	 había	 dictaminado	 mucho	 tiempo	 antes	 que	 no	 había	 violado
técnicamente,	como	miembro	del	gabinete,	ningún	estatuto	de	incompatibilidades.

¿Por	qué	me	cuentas	todo	esto?,	se	preguntó	Lia.	Había	dejado	de	tomar	notas.	Mi
cliente	no	es	tu	marido,	sino	tú,	y	aunque	necesito	toda	la	información	posible	sobre	ti
para	ayudarte,	casi	todo	lo	que	me	dices	es	prolijo	y	superfluo.

En	el	exterior	del	solarium,	las	ramas	de	dos	olmos	se	habían	llenado	de	jilgueros.
Los	pájaros	se	aferraban	con	precariedad	a	estas	ramas,	picoteando	semillas	o	brotes.
Lia,	 mientras	 bebía	 su	 té,	 les	 miró	 columpiarse	 como	 trapecistas	 sobre	 las	 ramas
cimbreantes.

—Creo	que	la	cosa	mejoraría	si	viera	a	Hiram	con	más	frecuencia	—dijo	Grace.
—¿Por	qué	no	te	vas	a	vivir	a	Washington?
—Odio	esa	ciudad.	Es	más	asquerosa	que	Los	Ángeles.
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Este	 comentario,	 por	 lo	 que	 Lia	 dedujo,	 puso	 fin	 a	 su	 primera	 sesión	 oficial.
Grace	llamó	a	Jeena,	que	entró	en	el	solarium	y	se	llevó	los	platos.	Después,	la	actriz
se	levantó	y	guió	a	Lia	al	exterior,	a	través	de	unas	hileras	de	helechos	plantados	en
macetas	 y	 por	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 colina	 sobre	 la	 cual	 descansaba	 la	mansión,
hasta	un	largo	establo	enjalbegado,	con	tres	cúpulas	y	tres	antiguas	veletas.

Un	agente	del	Servicio	Secreto,	un	tipo	grande	llamado	Twitchell,	se	reunió	con
ellas	 a	 mitad	 de	 la	 bajada	 y	 las	 acompañó	 al	 establo.	 Que,	 decidió	 Lia,	 habían
convertido	en	gallinero.	Cuando	entraron	por	la	puerta	del	extremo	oeste,	no	percibió
el	 repugnante	 olor	 a	 animales	 de	 granja,	 sino	 el	 delicado	 aroma	 que	 traicionaba	 la
presencia	de…	conejillos	de	Indias.

—Tres	o	cuatro	de	ellos	no	huelen	nada	mal	—dijo	Twitchell—,	pero	cuando	se
cae	en	medio	de	un	montón,	bueno,	olvídelo.	Desnudos	o	no,	sus	diminutos	cuerpos
pueden	perfumar	un	lugar	con	tanta	rapidez	como	un…

Twitchell	enrojeció,	y	Lia	comprendió	que	había	estado	a	punto	de	incurrir	en	la
escatología.

—Entiendo	a	qué	se	refiere	—dijo.
Por	 todos	 los	 rincones	del	gallinero	reconvertido,	de	madera	verde	por	dentro	y

por	fuera,	con	distribuidores	de	aire	caliente	y	fluorescentes	en	el	 techo,	y	bandejas
metálicas	de	agua	y	comida,	pululaban	las	cobayas	semidesnudas	de	Berthelot.	Lia,
divertida,	 contempló	 a	 los	 roedores	 rosados,	 provistos	 solamente	 de	 sus	mechones
para	 resultar	 «atractivos»,	 y	 se	 preguntó	 de	 nuevo	por	 qué	 los	 norteamericanos	 los
habían	acogido	con	 tanto	cariño.	Estos	conejillos	de	 Indias	eran	más	populares	que
los	huérfanos	de	guerra	o	el	cartel	infantil	de	la	Marcha	de	los	Centavos,	y	Lia	sabía
que	Hiram	(fuera	o	no	un	buen	chico)	estaba	ganando	dinero	a	patadas	vendiendo	los
bichos	a	las	tiendas	de	animales	domésticos	y	otros	criadores.	Además,	la	Fundación
para	 la	Libertad	era	el	ojito	derecho	de	Grace,	y	si	 recibía	 todos	 los	beneficios	que
Hiram	 obtenía	 de	 criar	 bueyes	 y	 cobayas,	 bueno,	 Grace	 y	 el	 Querido	 Hubby	 se
estaban	sacando	una	bonita	cantidad,	independientemente	de	estas	contribuciones.

—¿Quieres	uno?	—preguntó	Grace—.	Si	lo	quieres,	es	tuyo.	Cógelo.
—Creo	 que	 no	 se	 llevaría	 muy	 bien	 con	 nuestro	 perro	 esquimal.	 Y	 no	 quiero

recibir	mi	paga	en	especies.
La	actriz	puntualizó	que	no	tenía	la	intención	de	pagarle	las	facturas	en	especies.

Después,	sorprendió	a	Lia	con	un	comentario	inesperado.
—El	consultorio	no	te	va	muy	bien,	¿verdad?
Twitchell	 estaba	 inclinado	 sobre	 una	 de	 las	 vallas	 de	 alambre	 bajas,	 intentando

acariciar	a	una	cobaya	de	mechón	claro	que	correteaba	entre	sus	ruidosos	compañeros
para	esquivar	la	mano.

—No	les	gusta	que	les	toquen	las	patas	—chilló	Grace	a	Twitchell—.	Frótale	la
nariz.	Eso	sí	les	gusta.

¿Está	 intentando	 humillarme?,	 pensaba	 Lia.	 He	 venido	 aquí	 para	 celebrar	 la
sesión	con	ella.	Ahora,	está	insinuando	—correctamente—	que	no	practico	mucho	mi
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práctica	 profesional.	La	 implicación	no	verbalizada	 es	 que	 soy	un	 caso	de	 caridad.
Incluso	quiere	que	acepte	un	oso	Brezhnev.	Tal	vez	Cal	se	sintió	así	cuando	el	señor
Kemmings	trató	de	endosarle	un	par	de	estos	bichos	malolientes…

—No	va	bien,	¿verdad?	—insistió	Grace.
—Las	cosas	están	empezando	a	cambiar	—dijo	Lia,	con	los	dientes	apretados—.

Cuesta	un	tiempo.
Grace	Rinehart	 examinó	 a	Lia	de	una	 forma	que	 la	hizo	 sentirse	 como	 si	 fuera

enseñando	un	tirante	del	sujetador.
—Vamos,	 jovencita.	 Tú	 y	 yo	 nos	 vamos	 a	 Columbus	 —dijo	 la	 actriz,	 a

continuación.
—¿A	Columbus?
—Bueno,	a	Fort	Benning.
—¿A	Fort	Benning?
—En	concreto,	al	Centro	para	la	Americulturización	en	Libertad.
—Pero	es	que	he	de	volver	a…
—Me	has	concedido	todo	el	día,	¿recuerdas?
—Shawanda	vuelve	a	casa	conmigo.	No	sabrá	que…
—Nosotros	la	telefonearemos.	¿Sabe	conducir	ella?
—Sí,	pero…
—Bien,	pues	que	vuelva	 a	 casa	 en	 tu	 coche.	Cuando	 regresemos	esta	noche	de

Fort	Benning,	te	dejaré	en	casa,	y	que	la	chica	te	recoja	por	la	mañana.
—Pero…
—¿Cuál	es	el	problema?	¿Has	traído	las	llaves	del	coche?
—Sí,	pero	hay	otro	juego	en	la	consulta.	Sólo…
—Eso	es	fantástico.	No	me	des	más	excusas.	Está	decidido.
Y	 así	 fue.	 Lia	 se	 encontró	 utilizando	 el	 teléfono	 de	 Berthelot	 en	 una	 gran

habitación	blanca	contigua	al	solarium.
Al	cabo	de	poco	rato,	estaba	sentada	al	lado	de	Grace	Rinehart	en	el	Cadillac	de

la	actriz,	que	se	deslizaba	sobre	el	serpenteante	sendero	de	tierra.	Detrás,	en	el	pórtico
(Lia	se	volvió	para	verlo),	Twitchell	sostenía	un	oso	Brezhnev	a	la	altura	de	la	solapa.
Después	de	despedirlas	agitando	una	mano,	empezó	a	palmear	en	el	lomo	al	conejillo
de	 Indias,	 como	 si	 intentara	 que	 eructara.	 Entretanto,	 Scarletti,	 el	 otro	 agente,	 las
siguió	hasta	la	puerta	en	el	carrito	de	golf	blindado,	pegado	al	Cadillac	todo	el	rato.

En	cuanto	llegaron	a	la	autopista,	Grace	puso	una	cinta	en	el	cassette	del	coche.
José	Feliciano	aulló	una	versión	hip	de	«Barras	y	Estrellas».
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RACE	Rinehart	 y	 su	 pasajera	 llegaron	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 a	 las	 afueras	 de
Fort	Benning,	 la	extensa	 instalación	del	Ejército	situada	al	sur	de	Columbus.

Grace	condujo	el	Cadillac	por	la	pista	de	cuatro	carriles	hasta	el	puesto	de	guardia,
giró	bajo	el	hospital	militar,	dejó	atrás	el	paseo	que	albergaba	la	cooperativa	militar	y
la	cantina,	y	desembocó	en	un	vasto	enclave	en	que	todos	los	edificios	pertenecientes
a	 la	 era	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 tenían	 un	 ominoso	 aspecto	 oficial.	 Una
academia	 militar	 de	 algún	 tipo,	 el	 club	 de	 oficiales,	 el	 comedor	 de	 la	 tropa,	 los
barracones	de	intendencia,	el	centro	de	vehículos	motorizados.

Lia	experimentó	la	sensación	de	haber	penetrado	en	un	país	extranjero.	A	pesar	de
que	vio	un	Burger	King	entre	todas	estas	estructuras	austeras,	lo	miró	como	si	hubiera
descubierto	un	McDonald’s	 en	el	 centro	de	Ciudad	de	México,	 como	una	anomalía
que	arruinaba	sin	proponérselo	el	extraño	exotismo	del	lugar.	Allí	era	una	forastera,
una	 turista,	hasta	una	cautiva	exhibida	ante	un	enemigo	 indiferente	y	ya	victorioso.
Mientras	 un	 pelotón	 impecable	 se	 acercaba	 trotando	 por	 la	 carretera	 a	 la	 vistosa
barraca	de	un	 agente	pelirrojo	de	 la	 inteligencia	militar,	 tuvo	que	 luchar	 contra	 los
deseos	de	esconderse.	No	pudo	tranquilizarse	y	disfrutar	del	espectáculo	ni	después
de	observar	que	el	cristal	oscurecido	de	la	ventanilla	la	protegía	de	los	mirones.

—¿Qué	pasa?	—le	preguntó	Grace.
—No	lo	sé.	Creo	que	los	puestos	militares	me	ponen	nerviosa.
—Deberían	 calmarte.	 Esto	 es	 un	 bastión	 de	 la	 fuerza	 y	 la	 resolución

norteamericanas,	por	el	amor	de	Dios.
Por	supuesto	que	sí.	Por	otra	parte,	el	sonido	de	los	helicópteros	evolucionando	a

baja	altura	sobre	el	terreno	—¡tup-tup-tup-tup-tup!—	y	el	de	los	soldados	corriendo
al	son	de	las	órdenes	ladradas	por	sus	superiores	eran	amedrentadores.	Le	recordó	a
Lia	 los	 años	de	 la	guerra:	 las	opiniones	 encontradas	de	 los	 sesenta,	 la	 represión	de
principios	de	los	setenta,	la	demencial	euforia	de	la	victoria,	cuando	el	bombardeo	de
los	diques	de	irrigación	de	Vietnam	del	Norte	y	la	ofensiva	sobre	Hanoi,	realizada	por
una	fuerza	combinada	de	regulares	y	marines,	había	roto	la	retaguardia	roja	y	puesto
fin	de	una	forma	sorprendente	y	decisiva	a	la	larga	agonía	del	conflicto	indochino.	El
héroe	de	Grace	Rinehart,	Richard	Nixon,	había	 logrado	este	 triunfo,	sobre	 todo	por
negarse	 a	 acallar	 el	 poder	 norteamericano	 y	 por	 ordenar	 a	Henry	Kissinger	 que	 le
retratara	en	las	conversaciones	de	paz	de	París	(ay,	la	ironía	de	ese	epíteto)	como	un
loco	hitleriano	que	estaba	dispuesto	a	 todo	con	 tal	de	conseguir	 sus	objetivos.	Esta
cínica	caracterización	no	había	sido	una	mentira.

Por	un	corto	tiempo,	el	triunfo	tan	costosamente	ganado	trajo	la	gloria.	Pronto,	sin
embargo,	 adquirió	 un	 sabor	 amargo:	 la	 apoteosis	 del	 presidente,	 la
institucionalización	de	la	represión,	la	absurda	glorificación	de	todo	lo	militar.	Por	lo
tanto,	a	 tenor	de	esta	desalentadora	historia,	¿cómo	iba	a	sentirse	a	gusto	Lia	en	un
puesto	militar?
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El	Cadillac,	a	cierta	distancia	del	Burger	King,	se	internó	por	una	calle	en	la	que
unos	pocos	edificios	similares	a	barracones	salpicaban	las	praderas	pardas	del	puesto.
Lia	no	tardó	en	divisar	un	letrero	pintado	cerca	de	un	edificio:

centro	de	americulturización	en	libertad,	gran	sudeste,	sede	de	fort	benning.

Desde	fuera,	el	centro	parecía	cerrado.	Carecía	de	ventanas	y	sólo	tenía	ripias	de
chilla	 enormes,	 todas	 sucias,	 que	 descansaban	 sobre	 cimientos	 de	 hormigón	 de	 al
menos	un	metro	de	alto.	Grace	aparcó	su	coche	en	diagonal	cerca	del	letrero	colgante,
y	subió	con	Lia	al	porche	que	daba	acceso	al	vestíbulo	de	entrada	al	centro.	Todo	era
enorme	y	oscuro	en	este	vestíbulo,	pero	Lia	forzó	la	vista	y	distinguió	pasillos	que	se
alejaban,	 formando	 ángulos	 caprichosos	 y	 extraños,	 y	 habitaciones	 que	 se	 abrían	 a
estos	pasillos	en	la	claridad	de	la	distancia.	También	empezó	a	escuchar	voces,	que
despertaban	ecos	estridentes	en	la	penumbra.

—Montamos	 estos	 centros	 para	 los	 vietnamitas,	 tanto	 enemigos	 como	 aliados.
Los	 sudvietnamitas	 sólo	 necesitaban	 discursos	 estimulantes	 y	 adaptarse	 al	 nuevo
entorno,	 pero	 los	 comunistas	 susceptibles	 de	 ser	 redimidos,	 norvietnamitas	 que
queríamos	 utilizar	 para	 influir	 a	 los	 tozudos	 rojos	 de	 su	 país,	 necesitaban	 una
conversión	 total	 y	 refuerzo	 hipnagónico.	 Como	 comprenderás,	 los	 dos	 o	 tres	 años
inmediatamente	posteriores	a	la	guerra	fueron	los	de	más	actividad	en	los	centros.	En
los	últimos	tiempos,	por	desgracia,	ha	descendido.

Si	he	de	fiarme	de	lo	que	estoy	viendo,	pensó	Lia,	no	es	que	haya	«descendido»,
es	que	ha	«desaparecido».

—No	obstante,	vamos	a	perseverar	—dijo	Grace—.	Todavía	nos	quedan	algunos
vietnamitas	 por	 americulturizar,	 desde	 luego,	 pero	 el	 material	 ha	 empezado	 a
diversificarse	en	los	últimos	meses.	Ahora,	desprogramamos	extremistas	islámicos	a
petición	 del	 nuevo	 Sha,	 revolucionarios	 casuistas	 de	 Centro	 y	 Sudamérica,	 y
marxistas	capturados	en	África.	Trabajar	con	elementos	hostiles,	desde	luego,	resulta
más	difícil	que	con	personas	predispuestas	a	querernos,	pero	la	recompensa	es	mayor.
Por	desgracia,	también	es	difícil	capturar	y	transportar	a	los	hostiles	hasta	aquí	para
que	podamos	hacer	algo	por	ellos.

—¿Quién	hay	aquí	ahora?
—Unos	 pocos	 vietnamitas,	 algunos	 feroces	 terroristas	 islámicos,	 varios

guerrilleros	 sandinistas	 de	 Nicaragua;	 pero,	 sobre	 todo,	 vietnamitas…,	 por	 lo	 cual
doy	gracias.

—¿No	 te	 deprime	 que	 la	 principal	 ocupación	 de	 tus	 centros	 parezca	 venirse
abajo?

—Claro.	 Un	 poco.	 Primero,	 mi	 carrera	 cinematográfica.	 Ahora,	 esto.	 ¿No	 te
deprimirías	tú?

Lia	no	dijo	nada.	A	medida	que	sus	ojos	se	acostumbraban	a	la	oscuridad,	se	dio
cuenta	de	que	el	vestíbulo	era	una	zona	de	cocina	y	comedor.	Hornos,	cocinas,	cubas
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de	acero	inoxidable	y	grandes	tajos	de	carnicero	de	madera	abultaban	en	la	oscuridad.
Docenas	de	mesas	plegadas	cercaban	la	pared	contigua	a	la	calle.

—¡Pollard!	—gritó	Grace—.	¡Pollard,	tiene	compañía!
El	 eco	 del	 berrido	 rebotó	 de	 pared	 en	 pared	 como	 una	 pelota	 de	 ping-pong,

crispando	los	nervios	de	Lia.
Un	nombre	bajo	y	pulcro	vestido	de	paisano	apareció	en	el	extremo	de	un	pasillo

y	 se	 acercó	 con	 paso	 vivo	 a	 saludarlas.	Grace	 le	 presentó	 como	Ralph	C.	 Pollard,
director	de	este	centro.	Estrechó	la	mano	de	Lia	con	un	veloz	movimiento.	Tenía	un
bigote	 sedoso,	 llevaba	 gafas	 con	 montura	 metálica,	 y	 cinco	 o	 seis	 mechones	 de
cabello	 blanco	 como	 la	 nieve	 resbalaban	 sobre	 una	 oreja.	 El	 resto	 del	 cabello	 era
oscuro	y	juvenil.	Su	edad	oscilaría	entre	los	veinticinco	y	los	cuarenta	años,	pero	Lia
no	dedujo	de	su	porte	ningún	dato	más	preciso.

—¿Cómo	va	hoy,	Pollard?
—Como	 siempre,	 y	 eso	 depende	 de	 la	 sala	 en	 que	 esté,	 Grace	 —dijo.	 En

apariencia,	la	mujer	llamaba	al	director	por	su	apellido,	aunque	él	la	tuteara—.	Si	son
tan	amables	de	acompañarme,	señoras,	les	enseñaré	las	dependencias.

Lia	 se	 alegró	 de	 abandonar	 la	 desolada	 entrada.	 ¿Sería	menos	 opresiva	 cuando
brillaran	 las	 luces,	 hirvieran	 las	 ollas	 y	 la	 gente	 se	 sentara	 a	 comer?	 Por	 supuesto.
Tenía	 que	 serlo.	 Tal	 vez	 si	 Grace	 y	 ella	 hubieran	 llegado	 a	 mediodía,	 su	 primera
impresión	del	centro	no	habría	sido	tan	negativa.	Bien,	Pollard	iba	a	tratar	de	borrar
esta	impresión,	y	Lia	se	dijo	que	debía	hacer	lo	posible	por	ayudarle.	El	negativismo
era	criminal;	de	hecho,	era	el	rasgo	menos	atractivo	de	la	personalidad	de	Cal.

El	director	del	CAL	las	guió	hasta	la	primera	puerta	del	pasillo	por	el	que	había
venido.	 Lia	 echó	 un	 vistazo	 al	 interior	 de	 la	 sala	 y	 advirtió	 que	 su	 decoración
recordaba	un	vagón	de	metro,	con	falsas	ventanas,	anuncios	rectangulares	encajados
en	 marcos	 metálicos	 sobre	 las	 ventanas,	 y	 asientos	 forrados	 de	 piel	 de	 imitación,
apoyados	 contra	 los	 costados	 del	 vagón.	 Barras	 de	 apoyo	 que	 corrían	 del	 suelo	 al
techo	proporcionaban	un	aire	de	autenticidad	a	este	decorado	heterodoxo,	así	como
las	 pintadas,	 inverosímilmente	 suaves,	 que	 cubrían	 las	 paredes	y	muchos	 anuncios.
Marcas	 de	 cigarrillos,	 bancos,	 refrescos	 y	 fábricas	 de	 coches	 ocupaban	 todo	 el
espacio,	 pero	 grandes	 manchones	 carmesíes,	 azules	 o	 negros	 imposibilitaban	 la
difusión	de	sus	mensajes.

Diez	o	doce	personas	(parecían	vietnamitas)	se	hallaban	sentadas	o	de	pie	en	el
falso	 vagón	 de	metro,	 comentando	 por	 turno	 buenas	 o	malas	 experiencias	 con	 los
otros	«pasajeros».	Lia	no	entendió	muy	bien	lo	que	decían,	pero	no	porque	hablaran
vietnamita,	 sino	 porque	 altavoces	 dispuestos	 en	 cada	 extremo	 del	 vagón	 emitían
ensordecedores	ruidos	propios	del	metro.	Además,	todo	el	mundo	daba	la	impresión
de	oscilar	 en	 su	 sitio,	 como	 si	 estuvieran	atravesando	de	verdad	 las	 catacumbas	de
Nueva	York.

—Es	una	sesión	de	dinámica	de	grupo	sin	líder	—dijo	Pollard	a	Lia,	sotto	voce—.
Cada	uno	participa	en	el	mismo	grado	de	igualdad.
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—No	sé	—contestó	Lia—.	Creo	que	los	que	están	sentados	tienen	ventaja.
Pollard	le	dirigió	una	pálida	y	tolerante	sonrisa.
—En	efecto.	Se	supone	que	esto	es	un	vagón	de	metro.	Bien,	bien.	—Se	tocó	el

nudo	 de	 la	 corbata,	 distraído—.	Quería	 decir,	 claro	 está,	 que	 cada	 persona	 tiene	 la
misma	oportunidad	de	contribuir,	de	plantear	problemas	que	hayan	padecido	a	la	hora
de	manejarse	con	las	costumbres	y	tradiciones	norteamericanas.	O	contar	a	los	demás
una	historia	ejemplar	e	inspiradora.	En	esta	parte	de	nuestro	programa,	los	miembros
de	nuestros	grupos	de	apoyo	se	encuentran	una	vez	a	la	semana	durante	seis	meses.

—¿Por	qué	les	divierten	con	el	truco	del	vagón	de	metro?
—No	se	contempla	como	una	diversión	—dijo	Grace—.	Es	un	medio,	un	medio

adicional,	de	adaptarles	culturalmente	a	nuestra	sociedad.	Matamos	dos	pájaros	de	un
tiro.	Además,	no	siempre	se	cuentan	historias	en	el	mismo	decorado.	Los	cambiamos
cada	semana.

—La	semana	pasada	era	la	barbería	de	una	ciudad	provinciana.	También	tenemos
el	vestíbulo	de	un	cine,	 la	sala	de	espera	de	una	tienda	de	tubos	de	escape	Midas	y
una	sección	de	primera	clase	del	Jumbo	747	que	hace	el	vuelo	Los	Ángeles-Hawai.

—Además	 de	 una	 sala	 de	 hospital,	 el	 interior	 de	 una	 caravana	 y	 un	 vagón-
restaurante	salido	de	un	cuadro	de	Edward	Hopper.

¿No	se	buscan	muchos	dolores	de	cabeza?,	pensó	Lia.	¿No	cuesta	un	montón	de
pasta	decorar	este	confesionario	gigantesco	cada	semana?	No	dijo	nada.	He	caído	en
una	fiesta	loca	que	se	celebra	en	el	loco	País	de	las	Maravillas	de	Grace	Rinehart,	se
dijo,	mordiéndose	la	lengua	para	continuar	en	silencio.

—Los	miembros	de	los	grupos	de	apoyo	diseñan	y	construyen	los	decorados	—
dijo	 Pollard—.	Es	 otra	 forma	 de	 lograr	 que	 se	 integren	 en	 los	 aspectos	 edificantes
norteamericanos.	Los	clasificamos	según	sus	opciones	y	lo	bien	que	se	adaptan	a	los
decorados	que	construyen.

—¿Y	de	dónde	saca	esta	pobre	gente	el	dinero	para	construirlos?
—No	son	«pobre	gente»,	Lia	—la	contradijo	Grace—.	Ni	en	sentido	material	ni

espiritual.	 Algunos	 ya	 se	 han	 establecido	 bastante	 bien,	 fundando	 negocios	 o
empresas	 de	 servicios.	 Muchos	 poseen	 talento	 creativo,	 tal	 como	 demuestran	 al
concebir	los	decorados.	A	veces,	respondiendo	a	tu	pregunta,	los	pagan	de	su	bolsillo.
De	todos	modos,	la	Fundación	para	la	Libertad	les	paga	casi	todo	lo	que	necesitan.

Cuando	la	cinta	grabada	con	sonidos	del	metro	disminuyó	un	poco	de	volumen,
Lia	oyó	que	uno	de	los	hombres	comentaba:

—…	 y	 así	 he	 superado	 mi	 aversión	 natural	 a	 tirar	 latas	 de	 cerveza	 o	 gaseosa
desde	las	ventanillas	de	vehículos	en	marcha.

Todos	 los	 miembros	 del	 equipo	 de	 apoyo,	 sentados	 o	 cogidos	 a	 una	 barra,	 le
aplaudieron	 por	 su	 hazaña.	 Todos,	 observó	 Lia,	 excepto	 un	 joven	 que	 aparentaba
padecer	una	gran	aflicción.

—Sigamos	—dijo	Pollard.
Pasaron	 a	 otra	 sala	 en	 la	 que	 un	 pequeño	 grupo	 de	 gente	 estaba	 viendo	 un
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episodio	de	«El	show	de	Lucille	Ball».	Pollard	les	dijo	que	los	estudiantes	ya	habían
visto,	 o	 no	 tardarían	 en	 ver,	 episodios	 de	 «Amos	 y	Arnie»,	 «Patrulla	 de	 caminos»,
«Los	recién	casados»,	«Redada»,	«Bugs	Bunny»,	«Ozzie	y	Harriet»,	«Los	conflictos
de	papá»	y	«El	show	de	Andy	Griffith».	Tedd	Turner,	el	propietario	del	Canal	17	de
Atlanta,	una	cadena	de	televisión	por	cable	que	emitía	sobre	todo	películas	y	series	de
televisión	 antiguas	 y	 acontecimientos	 deportivos,	 había	 ayudado	 al	 CAL/GSE	 a
adquirir	muchos	de	estos	episodios,	y	por	eso	Grace	le	consideraba	un	amigo	especial
de	la	Fundación	para	la	Libertad.	Lia	reparó	en	que	dos	americulturizados	de	la	sala
estaban	«descansando	los	ojos»	con	gran	falta	de	tacto.

Pollard,	 indicando	 a	 las	 mujeres	 que	 continuaran	 adelante,	 señaló	 la	 siguiente
puerta	del	pasillo.	Lia	vio	a	una	joven	vestida	con	elegancia	que	parecía	estar	dando
clase	de	consumismo	responsable	a	sus	pupilos.	Levantó	de	la	mesa	que	había	frente
a	ella	dos	latas	de	melocotón	en	almíbar,	una	de	marca	y	la	otra	no;	después,	enseñó	a
los	 estudiantes	 una	 caja	 de	 pañuelos	 Kleenex	 y	 otra	 más	 modesta,	 sin	 marca.
Terminada	la	demostración,	subrayó	que	los	norteamericanos	ansiosos	de	prosperar,
desoyendo	 el	 consejo	 de	 Benjamin	 Franklin	 «Un	 penique	 ahorrado	 es	 un	 penique
ganado»,	 optarían	 por	 los	 productos	 de	 marca,	 favorecedores	 de	 la	 economía	 y
símbolos	 de	 nivel	 social	 alto,	 antes	 que	 por	 los	 artículos	 vulgares,	 menos	 caros	 y
menos	 atractivos.	 Economía	 sin	 gusto	 era	 antinorteamericano,	 pero	 la	 prodigalidad
era	patriótica.

—Yo	 suelo	 comprar	 productos	 vulgares	—susurró	Lia—.	Hemos	 de	 hacerlo,	 si
queremos	llegar	a	fin	de	mes.

—Bueno,	pero	tú	has	nacido	aquí	—susurró	a	su	vez	Grace—.	Puedes	permitirte
un	poco	de	tacañería	táctica.

—Sin	 embargo,	 esta	 gente	 no	 —dijo	 Pollard—.	 Ciudadanos	 nacidos	 en	 el
extranjero	 que	 compran	 productos	 vulgares	 corren	 el	 peligro	 de	 sentirse
norteamericanos	 vulgares,	 desarraigados	 e	 indefinidos.	 Es	 psicológicamente
importante	 para	 ellos	 identificarse	 con	 productos	 de	 marca.	 Por	 eso,	 cuando	 se
gradúan,	les	regalamos	camisetas	Adidas,	plumas	Papermate	y	bolsas	de	Macy’s.

El	director	indicó	con	un	cabeceo	la	siguiente	puerta	del	pasillo.
—Adelante,	señoras.
Espero	que	me	incluyas	en	esa	categoría,	pensó	Lia,	no	porque	creyera	que	Ralph

C.	 Pollard	 era	 maricón	 o	 algo	 afeminado,	 sino	 porque	 se	 comportaba	 como	 un
cabrón.	Concluyó	que	era	un	ser	deleznable	con	aires	de	superioridad,	y	esta	visita	la
estaba	deprimiendo	y	malhumorando	de	una	manera	que	ni	siquiera	conseguía	un	día
de	trabajo	desastroso	en	Warm	Springs.

Llegaron	 a	 una	 pequeña	 sala	 de	 actos.	En	 un	 extremo	había	 un	 escenario	 bajo,
cuyo	telón	de	fondo	era	una	inmensa	bandera	norteamericana	(sí,	casi	sardónicamente
grande).	 Hasta	 entonces,	 se	 habían	 parado	 frente	 a	 todas	 las	 salas	 de	 terapia	 o	 de
clase,	pero	Grace	entró	esta	vez	sin	vacilar.	En	cuanto	los	quince	o	veinte	vietnamitas
sentados	en	las	sillas	la	vieron	y	reconocieron,	se	pusieron	en	pie	y	aplaudieron	con
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entusiasmo.
Lia	comprendió	al	instante	que	esta	muestra	de	respeto	y	afecto	era	espontánea	y

sincera	al	mismo	tiempo;	los	hombres	que	ocupaban	la	sala	se	alegraban	realmente	de
verla.	Hasta	 el	 hombre	 del	 escenario,	 cuya	 presentación	 había	 interrumpido	Grace,
estaba	 aplaudiendo.	 Llevaba	 un	 casco	 beige	 y	 golpeó	 varias	 veces	 la	 palma	 de	 su
mano	 con	 un	 bastón	 ligero	 para	 demostrar	 el	 placer	 que	 le	 causaba	 la	 inesperada
aparición	de	la	mujer	que	había	ganado	la	Medalla	de	la	Libertad.

—Les	pido	disculpas	por	la	interrupción	—dijo	Grace,	 indicando	con	las	manos
que	 guardaran	 silencio—.	 No	 queremos	 retrasarles.	 Sólo	 quería	 que	 la	 doctora
Bonner	—señaló	 a	 Lia—	 viera	 lo	 bien	 que	 lo	 hacen	 y	 el	 talento	 que	 muchos	 de
ustedes	poseen.	Ahora,	por	favor,	continúen	lo	que	estaban	haciendo.

Dicho	esto,	Grace	guió	a	Lia	y	al	director	hasta	la	parte	posterior	de	la	sala,	donde
se	quedaron	de	pie	y	esperaron	a	que	el	hombre	del	casco	prosiguiera	su	presentación.
Y	así	fue.

Lia	 sólo	 tardó	 un	momento	 en	 comprender	 que	 el	 hombre	 estaba	 recreando	 el
prólogo	de	la	película	«Patton»,	la	vehemente	arenga	de	George	C.	Scott	a	las	tropas.
Y	la	estaba	recreando	bien,	aunque	sin	mucha	destreza,	paseando	de	un	lado	a	otro,
pronunciando	cada	sílaba	como	si	estuviera	grabada	en	un	lingote	de	oro	y	utilizando
su	 bastón	 para	 subrayar	 la	 patriotera,	 pero	 en	 cierto	modo	 emocionante,	 arenga	 de
Patton.	 Todos	 los	 presentes	 en	 la	 sala	 estaban	 fascinados,	 y	 cuando	 el	 hombre
terminó,	le	aplaudieron	con	el	mismo	entusiasmo	demostrado	hacia	Grace.

—Muy	bien,	Pham	Kha	Son	—dijo	la	actriz.
El	 joven	 se	 quitó	 el	 casco,	 exhibiendo	 sus	 tejanos	 Calvin	 Klyne	 y	 su	 camisa

Arrow,	 miró	 al	 público	 y	 agradeció	 con	 humildad	 sus	 elogios.	 Parecía	 turbado	 y
satisfecho	al	mismo	tiempo.

—Grace,	se	acaba	de	cambiar	el	nombre	 legalmente	por	el	de	Frederick	Carson
—susurró	Pollard,	inclinándose	por	delante	de	Lia—.	Preferirá	que	le	llames	así.

—Muy	bien,	señor	Carson	—dijo	Grace	en	voz	alta—.	Dada	su	habilidad	para	los
discursos,	creo	que	debería	presentarse	a	las	elecciones	presidenciales.

La	sonrisa	del	joven	se	ensanchó.	Bajó	del	escenario	y	le	pasó	el	casco	y	el	bastón
al	 siguiente	 actor.	 Éste	 era	 aún	 más	 joven	 que	 «Frederick	 Carson»,	 sin	 duda	 un
adolescente,	que	recibió	los	objetos	con	una	reverencia	y	subió	a	continuación,	casi
con	elegancia,	los	escalones	que	llevaban	al	escenario.	No	tardó	en	repetir	el	discurso
de	George	C.	Scott,	 con	voz	exóticamente	modulada	y	desconcertantemente	aguda.
Aun	 así,	 aparentaba	 saber	 lo	 que	 se	 traía	 entre	 manos,	 y	 aunque	 era	 menos
convincente	que	el	señor	Carson,	Lia	comprendió	que	no	se	debía	a	la	falta	de	talento
interpretativo,	sino	a	su	apariencia	física	y	a	su	voz	infantil.

—Esto	 no	 es	 sólo	 americulturización,	 Lia	—dijo	Grace,	mientras	 el	muchacho
paseaba	 y	 arengaba—,	 sino	 una	 especie	 de	 aprendizaje	 de	 agresividad.	 Sólo
participan	hombres	 en	 esta	 experiencia,	 y	 les	 hacemos	 recitar	 el	 prólogo	de	Patton
porque	su	excelso	patriotismo	exige	al	actor	que	se	desprenda	de	esa	caballerosidad	y
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humildad	asiáticas	que	reducen	sus	posibilidades	de	competir	con	Occidente.
—Amén	—dijo	Ralph	C.	Pollard.
Una	 fiesta	 de	 locos,	 pensó	 Lia.	 Todo	 cuanto	 he	 visto	 aquí	 es	 una	 invitación	 a

volverse	loco	de	remate.	Antes	de	que	pudiera	seguir	reflexionando	sobre	la	locura	de
esta	y	otras	actividades	del	CAL,	Grace	avanzó,	le	ordenó	que	la	siguiera	y	salieron
de	la	sala.	Se	internaron	en	otro	pasillo	y	caminaron	un	largo	trecho,	hasta	llegar	a	un
tipo	diferente	de	sala.

Se	detuvieron	frente	a	la	puerta,	que,	cosa	curiosa,	estaba	cerrada	con	llave.	Lia
vio	 el	 interior	 de	 la	 habitación	 a	 través	 de	 un	 cristal	 reforzado	 con	 una	 reja	 de
alambre.	Seis	personas	en	estado	de	coma	yacían	en	seis	camas	individuales.	Todas
ellas,	a	 juzgar	por	el	color	de	 la	piel	y	 la	 fisonomía,	debían	de	proceder	de	Oriente
Medio,	 probablemente	 árabes.	 Dos	 eran	 mujeres	 jóvenes.	 Tenían	 electrodos	 o
sensores	 de	 algún	 tipo	 sujetos	 con	 cinta	 adhesiva	 a	 puntos	 donde	 podía	 tomarse	 el
pulso	 (brazos,	 garganta,	 sienes),	 y	 también	 llevaban	 puestos	 unos	 auriculares.	 Lia
observó,	incluso	en	aquellos	que	tenían	los	ojos	cerrados,	que	sus	globos	oculares	se
agitaban	 con	 desesperación.	 Expresiones	 típicas	 de	 enfermos	 apopléjicos	 aparecían
en	 sus	 jóvenes	 rostros.	 Un	 hombre	 vestido	 con	 una	 bata	 blanca	 arrugada	 paseaba
entre	las	camas,	controlando	a	sus	pacientes	y	la	máquina	grabadora	a	la	que	estaban
todos	conectados,	recibiendo	propaganda	hipnagógica.

—No	hace	falta	que	me	lo	expliques	—dijo	Lia—.	Lo	imagino.
—Las	drogas	no	provocan	efectos	secundarios	perjudiciales	—le	aseguró	Grace

—.	Se	 limitan	a	aumentar	el	nivel	de	 receptividad	de	 los	 sujetos	a	 las	cintas.	 ¿Qué
están	escuchando	hoy?	—preguntó,	volviéndose	hacia	Pollard.

—Éstos	 acaban	 de	 llegar,	 Grace.	 Son	 palestinos.	 Están	 recibiendo	 una	 lección
preliminar	 en	 árabe	 sobre	 la	 santidad	 de	 cada	 persona	 y	 la	 necesidad	 de	 amar	 al
prójimo	como	a	nosotros	mismos.	Etcétera.	No	son	conceptos	tan	extraños	para	ellos.
Empezaremos	 con	 los	 ideales	 democráticos	 y	 las	 satisfacciones	 prácticas	 del
capitalismo	 en	 cuanto	 les	 hayamos	 adoctrinado	 por	 completo	 sobre	 los	 puntos
básicos.	 En	 cuanto	 a	 la	 enseñanza	 de	 las	 satisfacciones	 que	 proporciona	 la	 cultura
popular	norteamericana,	bueno,	deberán	esperar	hasta	que	estemos	seguros	de	que	no
reincidirán	en	el	fanatismo.

¿Cómo	definirás	fanatismo?,	se	preguntó	Lia.	Yo	podría	encontrar	una	definición
que	te	incluyera	a	ti,	a	Grace	y	a	todos	los	demás	sabihondos	del	CAL,	que	intentan
hacer	del	mundo	un	lugar	seguro	para	la	Nabisco,	la	Chrysler	y	la	CIA.

De	 repente,	 un	 grito	 de	 angustia	 resonó	 en	 el	 largo	 pasillo	 hasta	 llegar	 a	 ellos.
Después	del	grito,	se	oyó	el	ruido	de	pies	que	corrían,	una	conmoción	inesperada	en
la	soledad	y	penumbra	del	centro.	Lia	miró	hacia	atrás	y	vio	a	uno	de	los	jóvenes	que
se	hallaban	en	el	simulacro	de	metro	aparecer	por	la	esquina,	rebotar	contra	la	pared
opuesta	y	avanzar	tambaleante	en	su	dirección.	Tenía	los	ojos	abiertos	de	par	en	par	y
parecía	trastornado.	En	cuanto	les	vio,	sobre	todo	a	Pollard	y	a	la	señorita	Grace,	se
detuvo,	doblándose	en	dos	como	azotado	por	una	ráfaga	de	viento,	volvió	a	erguirse	y
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levantó	un	delgado	brazo.
—¡No	 soy	 un	 norteamericano	 de	 mierda,	 buitres!	 —gritó—.	 ¡No	 soy	 de

Indianápolis!	 ¡Soy	 vietnamita!	 ¡Si	 he	 de	 sufrir	 tales	 indignidades	 en	 este	 lugar
—sputch—,	escupo	sobre	él!

Escupió	sobre	el	linóleo,	y	Lia	se	quedó	sobrecogida	al	ver,	en	la	semioscuridad
del	pasillo,	que	la	saliva	desprendía	un	ominoso	brillo	carmesí.

—Dios	mío	—murmuró.
Y	 entonces	 aparecieron	 los	 perseguidores	 del	 joven,	 compañeros	 de	 estudios	 y

empleados	del	centro,	 irrumpiendo	por	 la	curva	del	pasillo	como	los	policías	de	 las
películas	mudas.	Le	habrían	alcanzado	y	capturado,	supuso	Lia,	si	Grace	no	hubiera
levantado	la	mano	y	agitado	la	cabeza	para	indicar	que	le	dejaran.

—Vo	Quang	 Lat	—dijo—,	 ¿es	 que	 no	 te	 faltan	 sólo	 dos	meses	 para	 recibir	 tu
certificado?

—¡A	la	mierda	mi	certificado!	—chilló—.	¡A	la	mierda!
Empezó	a	sonar	una	sirena,	un	zumbido	amplificado	que	estremeció	el	laberíntico

edificio.	El	 estruendo,	 el	 ciclo	 continuo	 de	 la	 alarma,	 parecía	 que	 iban	 a	 continuar
eternamente.	Vo	Quang	Lat	se	arrastró	hacia	ellos,	farfullando	reproches,	blasfemias,
acusaciones,	 insultos,	con	su	boca	sanguinolenta;	el	 ruido	atronador	hizo	 inaudibles
todas	sus	recriminaciones.

—¡Quédate	 donde	 estás,	 Lat!	 —gritó	 Pollard—.	 ¡Te	 vas	 a	 meter	 en	 serios
problemas!

Pero	Lat	no	se	detuvo.
¿Qué	va	a	hacer?,	pensó	Lia.	¿Arrojarse	sobre	Pollard?	¿Estrangular	a	Grace?	¿Se

me	llevará	por	delante	sólo	porque	voy	con	ellos?	¿Quién	le	habrá	dado	ese	terrible
puñetazo	en	la	boca?	Le	habrá	encajado	los	dientes	en	la	cabeza.

Ahora,	Lia	pudo	oír	lo	que	mascullaba	el	deficientemente	adoctrinado	Lat.
—¡Estoy	 harto	 de	 estos	 juegos!	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 irme	 a	 casa.	 ¿Es

demasiado	 pedir?	 ¿Es	 demasiado	 pedir	 que	 paréis	 de	 convertir	 mi	 país	 en
Disneylandia	y	a	mi	pueblo	en	Mosqueperros?

El	vietnamita	escupió	otra	alarmante	andanada	carmesí.
Mientras	la	alarma	continuaba	sonando,	los	perseguidores	de	Lat	se	pusieron	de

nuevo	 en	 movimiento.	 Grace	 alzó	 la	 mano	 para	 disuadirles,	 pero	 Lat	 siguió
avanzando,	 agitando	 el	 puño	y	maldiciendo	 incluso	 cuando	 el	 empleado	de	 la	 bata
blanca	salió	de	la	habitación	cerrada	con	llave.	Lia	retrocedió.	Grace	comunicó	con
serenidad	 al	 vietnamita	 que	 lamentaría	 su	 conducta,	 que	 lamentaría	 en	 especial
mandar	 a	 la	 mierda	 su	 certificado	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 concluir	 la	 plena
americulturización.

Lat	no	la	escuchaba.	Hundió	una	mano	en	el	bolsillo	de	sus	pantalones	plisados	y
extrajo…

Lia	no	lo	vio,	ni	tampoco	tuvo	la	oportunidad	de	sopesar	la	última	acción	de	Lat
porque	dos	Policías	Militares	aparecieron	en	el	pasillo	detrás	de	ella,	abriendo	un	par

www.lectulandia.com	-	Página	144



de	pesadas	puertas	giratorias	y	saltando	a	distintos	lados	del	pasillo	para	protegerse,
si	el	demente	al	que	intentaban	detener	iba	armado.	Cada	policía	llevaba	una	pistola,
y	cuando	observaron	a	la	multitud	congregada	detrás	de	Vo	Quang	Lat,	uno	de	ellos
gritó	que	retrocediera	lo	más	rápido	posible.	Lia	sabía	que	los	policías	tenían	miedo
de	herir	a	algún	curioso.

—¡Al	suelo!	—gritó	el	otro	policía.
Pollard	se	dejó	caer	a	cuatro	patas.	Grace,	Lia	y	el	hombre	de	 la	bata	blanca	se

aplastaron	contra	la	pared.
Lat,	confuso,	vio	que	los	policías	retrocedían	hacia	el	pasillo	de	la	sala	de	actos,	y

después	 se	volvió	 en	 redondo	para	descifrar	 el	 extraño	comportamiento	de	Pollard.
Cuando	 el	 vietnamita	 sacó	 la	 mano	 del	 bolsillo,	 los	 dos	 policías,	 con	 las	 rodillas
dobladas	 y	 las	 piernas	 abiertas,	 dispararon	 dos	 veces.	 El	 ruido	 fue	 ensordecedor.
Luego,	Lia	comprendió	que	Grace	o	ella	habían	chillado.	Vo,	probablemente,	pensó.
Yo,	probablemente.

Entretanto,	Vo	Quang	Lat	se	apretó	primero	el	brazo,	después	el	estómago,	y	se
desplomó	como	un	saco.

Un	 líquido	 rojo	manaba	 de	 su	 boca,	 un	 rojo	 profundo	 que	 ya	 había	 teñido	 sus
labios	y	 sus	dientes.	La	mano	que	había	 sacado	del	 bolsillo	diseminó	 cuentas	 (¿un
rosario	roto?)	sobre	el	arañado	linóleo	del	pasillo.

Le	han	matado,	se	asombró	Lia,	atontada.	Se	han	cargado	al	pobre	tipo.
Mientras	 un	 Policía	Militar	 se	 arrodillaba	 junto	 a	 Lat,	 Grace,	 fresca	 como	 una

lechuga,	cogió	a	Lia	por	el	codo	y	la	condujo	hacia	la	víctima.	El	otro	policía	ayudó	a
Pollard	 a	 incorporarse,	 y	 pronto	 los	 seis,	 incluyendo	 al	 hombre	 de	 la	 bata	 blanca,
estuvieron	 reunidos	 alrededor	 del	 vietnamita	 caído.	 Lia,	 bien	 a	 su	 pesar,	 estaba
llorando.

—No	 está	 muerto	 —dijo	 Grace—.	 Los	 Policías	 Militares	 destinados	 al	 CAL
nunca	utilizan	balas	reales.	Van	equipados	con	tranquilizantes	de	alta	compresión.	El
impacto	dejó	sin	sentido	a	Lat,	pero	las	drogas	están	empezando	a	actuar	ahora.	Claro
que	Miller	—señaló	al	PM	arrodillado—	le	ha	sacado	uno	de	los	dardos,	evitando	que
nuestro	amigo	duerma	en	brazos	de	Morfeo	más	de	lo	necesario.

—Pero	la	sangre…
Miller	recogió	una	cuenta	del	suelo,	se	puso	en	pie	y	la	depositó	en	la	mano	de

Lia.
—Es	una	nuez	de	betel	—dijo—,	y	estas	manchas	rojas	que	hay	en	la	boca	y	la

camisa	del	tío,	bueno,	es	el	jugo	de	las	nueces	de	betel	que	iba	masticando.
—Pensamos	que	tal	vez	llevaba	una	navaja	en	el	bolsillo,	o	algo	por	el	estilo	—

dijo	el	otro	PM—.	Por	eso	nos	apresuramos	a	tranquilizarle.
—Los	campesinos	vietnamitas	mastican	nueces	de	betel	para	que	sus	sentidos	no

capten	 en	 toda	 su	 rudeza	 la	 pobreza	de	 sus	vidas.	No	 es	 el	 caso	de	Lat.	Entró	una
provisión	para	poder	escupir	su	desafío,	literalmente,	al	trabajo	de	nuestro	centro.	—
Se	volvió	en	redondo	hacia	el	director	del	CAL—.	¿No	previno	que	esto	iba	a	ocurrir,
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Pollard?
—Lat	parecía	funcionar	bien,	Grace.	En	todo	caso,	parecía	 ir	por	delante	de	 los

demás.	Se	trata	de	algo,	hum,	inesperado	por	completo.
—Y	una	mierda	—dijo	Grace—.	Una	mierda	elevada	a	la	setenta	y	siete	potencia.
Lia	se	dio	cuenta	de	que	el	PM	llamado	Miller	estaba	examinando	su	chaqueta.
—Me	 gusta	 su	 broche	—dijo	 en	 tono	 confidencial—.	Quiero	 que	 sepa	 que	 yo

también	soy	cristiano.
De	 regreso	 por	 la	 autopista	 27	 hacia	 Pine	Mountain,	 Grace	 aseguró	 a	 Lia	 que

había	visto	el	CAL	de	Fort	Benning	en	el	curso	de	una	jornada	muy	poco	corriente.
En	 los	 casi	 doce	 años	 que	 llevaba	 funcionando,	 los	 casos	 de	 lapsos	 reincidentes,
como	el	de	Vo	Quang	Lat,	podían	contarse	con	los	dedos	de	dos	o,	como	máximo,	de
tres	manos.	El	cálculo,	por	supuesto,	no	incluía	a	terroristas	o	guerrilleros	de	la	línea
dura,	 que	 constituían	 una	 clase	muy	 diferente	 de	 aliados	 tan	 agradecidos	 como	 los
sudvietnamitas,	o	de	enemigos	 tan	apalizados	y	abatidos	como	el	Ejército	Rojo	del
Norte	y	sus	camaradas	del	Frente	de	Liberación	Nacional,	o	sea,	el	Vietcong.

—¿Qué	le	pasará	a	Lat?
—¿Por	qué?	—preguntó	Grace.
—Curiosidad.	Quiero	decir,	¿le	castigarán?	¿Le	meterán	en	una	celda	o…?
—¿Le	ejecutarán?
—¿Por	 sufrir	 un	 ataque	 de	 nervios	 durante	 el	 proceso	 de	 americulturización?

Claro	que	no.
—Por	 supuesto	 que	 no.	 De	 ningún	 modo.	 Hablaremos	 con	 él	 y	 volveremos	 a

empezar.
El	Cadillac	se	desplazaba	con	suavidad	entre	las	motas	de	luz	y	sombra	que	los

pinos	arrojaban	sobre	la	autopista	27.	A	la	izquierda	de	Lia,	los	rayos	rojizos	del	sol
declinante	 se	 filtraban	 entre	 los	 árboles,	 cayendo	hacia	 la	 tierra	 cerca	 de	Lannett	 u
Opelika.	Lia	 tenía	 la	 sensación	de	haber	estado	ausente	de	Pine	Mountain	años,	 en
lugar	de	una	sola	tarde.

—¿Te	gustaría	trabajar	para	nosotros	en	el	CAL	de	Fort	Benning?
Lia	se	esforzó	en	no	aullar	de	estupor.	Perfecto.	Yo,	un	producto	del	movimiento

pacifista	 previo	 al	 desastre,	 tratando	 egos	 orientales	 para	 el	 rey	Ricardo.	El	 simple
hecho	de	aceptar	tratarte	ya	ha	puesto	mi	matrimonio	en	peligro.	Ir	a	trabajar	en	uno
de	 tus	 centros	 significaría	 el	D-I-V-O-R-C-I-O,	 sin	 duda	 alguna.	 Sé	muy	 bien	 cuál
será	 el	 comentario	 de	Cal	 sobre	 lo	 de	 esta	 tarde.	 ¿Trabajar	 a	 tus	 órdenes?	 Sólo	 de
pensarlo	me	estremezco…

—¿Debo	imaginar	que	es	un	no?
—Ya	tengo	mi	propia	consulta,	Grace.
—Y	ya	he	visto	lo	penosamente	bien	que	te	va,	¿no	es	cierto?
Tan	penosamente	bien	como	tu	CAL,	pensó	Lia,	aunque	no	dijo	nada.
—Podrías	encargarte	de	los	casos	difíciles.	Lat,	por	ejemplo.
—No	estoy	preparada	para	americulturizar,	Grace.	Carezco	de	los	conocimientos
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necesarios.
—No	 es	 verdad.	 Nuestra	 primera	 sesión	 me	 ha	 convencido	 de	 que	 puedes

practicar	cualquier	tipo	de	psicoterapia	que	te	dé	la	gana.
—Ésta	no.
—¿Por	qué	no	nos	concedes	un	día	a	la	semana?
—Ya	 me	 he	 comprometido	 bastante	 dedicándote	 a	 ti	 un	 día	 a	 la	 semana.	 No

puedo	renunciar	a	otro.
—¿Y	si	fueras	el	mismo	día?
Una	terrorífica	inquietud	se	apoderó	de	Lia.
—Grace,	 por	 favor,	 no	 me	 impongas	 eso	 como	 condición	 para	 continuar	 tu

terapia.	Me	pondrías	en	un	aprieto.
Aunque	es	muy	posible,	pensó	Lia,	que	disfrutes	poniendo	en	aprietos	a	la	gente.
Los	 neumáticos	 del	 Fleetwood	 zumbaban	 sobre	 el	 asfalto.	 Los	 rayos	 del	 sol

penetraban	en	el	coche	como	cuchillos	manchados	de	sangre.
—Voy	a	contarte	algo	—dijo	Grace—.	Una	confidencia.	No	está	relacionada	con

mis	sensaciones	de	confusión	y	tedio,	sino	con	Hiram	y	mi	relación	con	él.
No,	por	favor,	rezó	Lia.	Por	ahora	no.
—El	Presidente	ha	declarado	que	no	volverá	a	presentarse,	que	se	retirará	a	San

Clemente	y	escribirá	sus	memorias.	Bien,	es	muy	posible	que	apoye	a	mi	marido	para
la	 nominación	 republicana	 del	 84.	 Si	 subes	 a	 bordo	 ahora,	 Lia,	 tienes	 todos	 los
números	 para	 ser	 la	 psicóloga	 de	 la	 Primera	 Dama.	 Ser	 Primera	 Dama	 acabará
probablemente	 con	 mi	 abulia,	 y	 ser	 mi	 psiquiatra	 personal	 culminará	 tu	 carrera.
Nunca	tendrás	que	mendigar	clientes	o	nivel	social.	El	mundo	hará	cola	ante	tu	sofá.

—Diván.
—Lo	que	sea.	Quiero	que	lo	pienses,	Lia,	y	quiero	que	lo	discutas	con…
Se	interrumpió.
—¿Cal?
—Por	supuesto.	Con	Cal.	El	Presidente	cree	que	después	del	vapuleo	que	le	dio	a

Jimmy	 en	 el	 76,	 Georgia	 se	merece	 otro	 candidato,	 y	 Hiram,	 si	 bien	 sólo	 ha	 sido
elegido	para	un	puesto	en	la	Cámara	Legislativa	del	Estado,	es	justo	el	tipo	ideal	para
sucederle.	Voy	a	ayudar	a	Hiram,	y	quiero	que	tú	me	ayudes	a	mí.

—Yo	no	me	dedico	a	la	política,	Grace.	No	trabajo	en	las	campañas.	Mi	campo	es
la	psicología	cognitiva.

Grace	ladeó	la	cabeza	levemente	y	dirigió	a	Lia	una	mirada	de	una	terquedad	tan
presumida	que	irritó	e	intimidó	al	mismo	tiempo	a	la	joven.	No	me	gusta	lo	que	está
pasando	 aquí,	 pensó.	 Esta	 mujer	 está	 intentando	 suplir	 sus	 diversas	 carencias
particulares	doblegando	mi	voluntad.	Lo	que	me	asusta	es	que	tal	vez	sea	capaz,	no	sé
cómo,	de	conseguirlo.

Coronaron	la	montaña,	dejaron	atrás	los	Jardines	Callaway	y	se	internaron	en	la
ciudad	inundada	de	sol,	donde	la	actriz	dejó	a	Lia	frente	a	su	portal,	despidiéndose	de
ella	con	un	cabeceo	y	regresando	hacia	la	autopista	27.
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Lia	observó,	con	alivio	y	gratitud,	que	el	baqueteado	Dart	de	Cal	estaba	aparcado
junto	al	patio.	Su	marido	estaba	a	salvo	en	casa.	No,	no,	no,	pensó,	mirando	las	luces
posteriores	 del	Cadillac	 en	 la	 lejanía.	 Tengo	 una	 ventaja	 sobre	 usted,	 señora:	 mi
tierno,	 estable	 y	 satisfactorio	matrimonio.	Y	 entró	 en	 el	 apartamento	 para	 darle	 un
beso	a	Cal	y	preguntarle	qué	tal	le	había	ido	el	día.
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WITCHELL,	contoneándose	como	John	Wayne,	pero	sin	la	boina,	paseaba	por
las	galerías	West	Georgia	Commons.	Habló	un	momento	con	la	joven	sentada

ante	la	caja	registradora	de	la	librería	Gangway.	Después,	subió	por	el	bulevar	hasta
un	 salón	 de	 videojuegos	 llamado	El	 Barril	 de	 la	Diversión.	 Entró	 en	 este	 ruidoso
lugar	por	una	entrada	adornada	con	paneles	que	parecía	la	boca	de	un	gran	barril	de
madera	caído	de	costado.

¿Dónde	estás,	maldito	mono	amarillo?,	cantaba	Twitchell	mentalmente.	Ven	con
papaíto.

El	 salón	 de	 juegos	 estaba	 oscuro.	 Luces	 púrpura	 y	 ámbar	 procedentes	 de	 las
pantallas	de	vídeo	fracturaban	las	sombras,	pero	los	chicos	que	se	encontraban	de	pie
ante	 las	consolas	 (¿truhanes,	pasotas?)	eran	meras	 siluetas,	personas	 irreconocibles.
Twitchell	tuvo	que	dar	dos	vueltas	al	salón	para	localizar	a	Le	Boi	Loan.

Lone	 Boy	 estaba	 semiencorvado	 ante	 un	 juego	 llamado	 «Phun	 Ky	 Gong».
Twitchell,	padre	de	dos	adolescentes,	sonrió;	él	 también	había	 jugado	a	éste.	Era	el
favorito	de	sus	chicos,	o	lo	había	sido	hacía	uno	o	dos	años.	Se	utilizaba	el	joystick
para	 mover	 una	 figura	 apodada	 «Grady	 Grunt»	 por	 los	 túneles	 de	 Cu	 Chi,	 en
persecución	 de	 un	 guerrillero	 vietnamita	 llamado	 Phun	Ky	Gong.	Cuando	 tenías	 a
Grady	lo	bastante	cerca,	se	apretaba	el	botón	y	abrasabas	el	estrecho	trasero	de	Gong
con	un	lanzallamas.

No	 era	 tan	 sencillo.	 Gong	 intentaba	 siempre	 atraer	 a	 Grady	 hacia	 un	 pozo	 de
estacas	de	bambú,	o	directamente	bajo	la	entrada	de	un	túnel	por	el	que	Gong	y	sus
coleguis	 del	 Vietcong	 arrojaban	 una	 roca	 descomunal.	 Por	 si	 no	 fuera	 suficiente,
recordó	 Twitchell,	 tenías	 que	 freír	 a	 cinco	 Phun	 Ky	 Gongs	 antes	 de	 que	 Grady
pudiera	avanzar	hacia	la	siguiente	fase	del	juego,	un	nivel	de	los	túneles	Cu	Chi	aún
más	laberíntico	y	traicionero.

Twitchell	se	colocó	detrás	de	Loan	y	miró.	De	todos	los	aparatos	que	les	rodeaban
surgían	 ruidos	 peculiares:	 ¡Pop	 pop	 pop!	 ¡Blippa-blip-blippa!	 ¡Ka-fiou-pou-pou!
Como	siempre,	los	efectos	sonoros	pusieron	nervioso	a	Twitchell,	y	en	cuanto	Lone
Boy	situó	a	Grady	en	un	buen	lugar	para	asar	a	Gong,	apoyó	la	mano	en	el	hombro
del	pequeño	vietnamita.

—¿Cómo	te	va,	tirador	de	primera?
Las	 manos	 de	 Lone	 Boy	 abandonaron	 los	 controles.	 Se	 volvió	 en	 redondo,

echando	chispas	por	los	ojos.
—¡Oye,	capullo,	ésta	es	mi	jodida	hora	de	comer!
—Estoy	seguro,	Loan	—respondió	Twitchell.
A	la	defensiva,	y	chuleando.	El	pobre	mono	está	cagado	de	miedo.
En	la	pantalla	de	Lone	Boy,	la	figura	de	Gong,	libre	de	trabas,	cavó	un	túnel	bajo

Grady	Grunt,	provocando	que	Grady	cayera	en	una	red	que	se	cerró	a	su	alrededor
como	una	bolsa	de	malla	alrededor	de	una	cebolla.	Sonó	un	brioso	canto	fúnebre.	La
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partida	había	terminado.	Lone	Boy	había	perdido.
Lone	Boy	miró	la	consola	de	«Phun	Ky	Gong».
—¡A	la	puta	mierda!	¡Me	has	hecho	perder	veinticinco	jodidos	centavos!
—Trato	de	ganarte	algo	que	vale	muchísimo	más	que	eso.	El	respeto	de	una	dama

muy	importante.
—Vas	a	darme	otros	veinticinco	centavos,	cabrón.
—Oye,	tío,	un	boina	verde	no	da	ni	las	gracias.	—Twitchell	arrastró	al	cabreado

Lone	Boy	hasta	 una	 esquina	del	Barril	 de	 la	Diversión,	 donde	había	 dos	 solitarias
máquinas	de	millón.	Nadie	estaba	 jugando	con	ellas;	nadie	 iba	a	 jugar	con	ellas—.
¿Te	suena	la	palabra	readoctrinamiento,	amigo	mío?

Desde	 luego	 que	 sí.	 El	 rostro	 del	 enano	 se	 demudó.	 Ahora	 ya	 sabe	 de	 dónde
vengo,	se	regocijó	Twitchell.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Lone	Boy,	intentando	recobrar	la	serenidad.
Apartó	la	mano	con	que	el	hombre	del	Servicio	Secreto	le	retorcía	el	brazo.
—Ya	sabes	lo	que	necesitas	saber.	Creo	que	podemos	pasarnos	sin	mi	nombre.
—No	sé	lo	que	necesito	saber.	Como,	por	ejemplo,	¿qué	quiere	usted?
—¿Cuándo	vamos	a	obtener	algunos	resultados?
—Sé	dónde	vive.	Le	dediqué	cierto	tiempo	y	averigüé	dónde	vive.
—La	dama	que	he	mencionado	antes…	Hasta	ella	sabe	dónde	vive	ese	tipo.	Eso	y

nada	es	lo	mismo.	¿Qué	más	tienes?
—Hace	dos	o	tres	días	le	llevé	un	pedido	de	libros,	toda	una	colección	de	Philip

K.	Dick.	Se	puso	muy	contento.
Hostia,	pensó	Twitchell.
—Cojonudo,	Loan.	¿Cuándo	vas	a	moverte?	Ésa	es	nuestra	pregunta.
—Escuche,	trabajo	de	día	y	trabajo	de	noche.	A	veces	he	de	dormir,	¿no?	Y	ver	a

mi	familia.
—Accediste	a	una	serie	de	condiciones.
—No	puedo	entrar	en	su	casa	si	ellos	están,	¿verdad?	Sólo	es	posible	de	día,	y	de

día	trabajo.
—Tómate	uno	libre.	Ponte	enfermo.
—Y,	además,	tienen	un	perro.	Enorme.	Lo	dejan	encadenado	en	la	parte	delantera

cuando	se	van.
—Entra	por	atrás.
—El	perro	me	oirá,	tío.	Ladrará.	Me	devorará	si	se	libera	de	la	cadena.
Al	oír	esto,	Twitchell	volvió	a	retorcer	el	brazo	de	Lone	Boy.	Retuvo	a	su	lado	al

vietnamita	 americulturizado	 y	 caminó	 con	 él	 por	 las	 galerías	 hasta	 llegar	 al
aparcamiento.	El	enano	continuaba	agitando	el	codo,	pero	Twitchell	no	soltó	su	presa
y	no	tardaron	en	detenerse	ante	el	maletero	de	un	Dodge	último	modelo.	Un	camión
destartalado	descargaba	neumáticos	 al	 otro	 lado	de	 las	galerías;	 el	 humo	del	motor
dibujaba	un	tenue	macramé	de	nubes	primaverales.

—Utiliza	esto.
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Twitchell	tendió	a	Lone	Boy	una	pistola	militar	y	una	caja	plana	rectangular.
—¿Dispararle?	No	pienso	dispararle.	Antes	preferiría	volver	a	pasar	por	su	jodido

programa.
—Mira	en	la	caja.
Lone	Boy	obedeció.	Su	expresión	traicionó	su	asombro.
—Utiliza	esto	en	lugar	de	munición	convencional.	Le	dejará	inconsciente	un	rato.

¿Satisface	eso	tu	virtuosa	conciencia?
—¿Cuántos?
—Sólo	 uno.	 Los	 otros	 son	 por	 si	 fallas.	 Supongo	 que	 podrías	 llamarlos

precauciones.
Lone	Boy	miró	 la	pistola	y	 la	 levantó.	Twitchell	sacó	una	caja	de	zapatos	vacía

del	maletero,	se	la	dio	y	le	dijo	que	ocultara	la	pistola	y	los	tranquilizantes.
—Te	diré	otra	cosa	que	necesitas	 saber.	Ese	Cal	Pickford	al	que	 se	 supone	que

pisas	los	talones…	La	madre	de	su	mujer	estiró	la	pata	anoche.	El	funeral	se	celebrará
mañana	 a	 las	 dos.	 Por	 lo	 visto,	 tendrá	 lugar	 una	 especie	 de	 reunión	 después,	 en	 la
«Baronía	del	Sinsonte	Pardo»,	 la	granja	en	 la	que	 trabaja	el	hermano	de	 la	doctora
Bonner.	Es	probable	que	todo	el	clan	se	reúna	allí.	Hasta	que	oscurezca,	al	menos.

—¿Espera	que	lo	haga	de	día?
—Tienes	una	excusa	para	cualquier	otro	momento.
La	 tenía	y,	observó	Twitchell	con	satisfacción,	este	sencillo	comentario	 le	había

serenado.	 Loan	 estaba	 mirando	 la	 caja	 de	 zapatos,	 humedeciéndose	 los	 labios	 y
frunciendo	el	ceño.	Sopesando	los	méritos	de	la	sugerencia.

—De	acuerdo	—dijo	al	cabo	de	un	momento—.	De	acuerdo.
Caminó	 hacia	 la	 entrada	 posterior	 de	 las	 galerías,	 sujetando	 la	 caja	 de	 zapatos

bajo	el	brazo,	como	si	fuera	un	objeto	que	hubiera	salvado	de	un	tornado.
Twitchell	 levantó	 su	 lanzallamas	 imaginario	 y	 lanzó	 una	 imaginaria	 andanada

hacia	el	estrecho	trasero	de	Le	Boi	Loan.	Te	pillé,	gritó	en	silencio,	te	pillé	te	pillé	te
pillé,	maldito	mono	amarillo.
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O	peor	ya	ha	pasado,	pensó	Cal,	mientras	acompañaba	a	Lia	desde	la	tumba	de
su	madre	a	la	limusina	plateada.	Irían	desde	el	cementerio,	junto	con	Jeff	y	Suzi

Bonner	y	sus	hijos,	Martin	y	Carina,	hasta	la	«Baronía	del	Sinsonte	Pardo».	Todos	los
que	habían	querido,	o	 siquiera	 conocido,	 a	Emily	 se	dirigirían	 también	a	 la	granja,
llevando	 bandejas	 de	 pollo	 y	 jamón,	 cuencos	 de	 verduras	 cocidas,	 jarras	 de	 té,
diversos	 postres;	 comida	 suficiente	 para	 alimentar	 durante	 varias	 semanas	 a	 los
soldados	británicos	y	argentinos	que	combatían	en	las	Malvinas.

Esta	recepción	postfuneral	sería	una	experiencia	penosa,	pero	no	tanto	como	los
dos	días	pasados	en	el	Hospital	Meriwether	Memorial,	después	de	que	Emily	sufriera
un	infarto	de	miocardio	agudo	en	el	Eleanor	Roosevelt.	Habían	sabido	casi	desde	el
principio	 que	 sólo	 cabía	 esperar	 a	 que	muriera.	 Y,	 desde	 luego,	 la	 recepción	 sería
menos	penosa	que	su	desplazamiento	al	depósito	de	cadáveres	de	LaGrange	para	ver
el	cuerpo.	Lia,	psicóloga	o	no,	había	llorado	tanto	que	sus	ojos	tenían	el	aspecto	de
haber	sido	alcanzados	por	pelotas	de	tenis	golpeadas	con	fuerza.

De	 hecho,	 aún	 tenían	 ese	 aspecto,	 y	 Cal	 abrazó	 a	 Lia	 en	 el	 asiento	 trasero,
apretándole	 el	 hombro,	 siguiendo	 con	 un	 dedo	 solícito	 los	 inflamados	 círculos	 que
aparecían	bajo	sus	ojos,	hasta	que	ella,	cansada	de	sus	atenciones,	le	cogió	la	muñeca
y	le	dejó	la	mano	con	suavidad	sobre	el	regazo.

Lo	peor	 tiene	 que	haber	pasado	ya,	 reflexionó	Cal.	Emily	ha	 sido	 enterrada,	 se
han	pronunciado	todos	los	panegíricos	y	la	gente	se	halla	reunida	alrededor	de	Jeff	y
Suzi,	de	Martin	y	Carina.	Y	Lia	y	yo.	Hasta	yo,	Cal	Pickford,	el	yerno	forastero	al
que	Emily	parecía	considerar	en	ocasiones,	injustamente,	el	Ángel	de	la	Muerte.

Suzi	 y	Martín	 iban	 con	Lia	 y	Cal	 en	 el	 asiento	 posterior	 de	 la	 limusina.	 Jeff	 y
Carina	iban	delante,	con	el	joven	e	inexperto	conductor	de	la	funeraria.

Los	 hijos	 de	 los	 Bonner,	 de	 once	 y	 nueve	 años,	 respectivamente,	 estaban
desolados,	afligidos	como	cualquier	adulto,	aunque	más	doloridos	y	sin	entender	bien
lo	que	pasaba,	y	no	decían	nada.

Buenos	chicos,	decidió	Cal.	Realmente	admirables,	personas	de	primera.	Nunca
había	 reparado	 en	 su	 dignidad	 hasta	 aquel	 momento.	 Siempre	 le	 habían	 parecido
niños	 normales,	 despeinados	 y	 pecosos,	 ni	 lumbreras	 ni	monstruos	 de	maldad.	 Sin
embargo,	su	dolor	 le	 llamaba	 la	atención,	colocándoles	en	un	primer	plano.	Habían
perdido	a	alguien	a	quien	querían,	y	Cal	se	sentía	solidario	con	ellos.

En	 cuanto	 a	 Suzi,	 bueno,	 también	 era	 una	 persona	 decente.	 Extrañamente
solemne,	incluso	en	ocasiones	dichosas,	consciente,	tal	vez,	de	que	Martin	y	Carina
estaban	creciendo	en	un	mundo	diferente.	Ahora,	ya	no	se	iba	contra	corriente.	Si	se
bailaba,	 se	 bailaba	 al	 son	 del	 flautista	 de	 nariz	 en	 forma	 de	 pista	 de	 esquí.	 La
solemnidad	que	 sus	hijos	exhibían	hoy	 les	 sería	útil	 el	día	de	mañana.	No	 tendrían
muchas	 ocasiones	 de	 reír	 si	 las	 cosas	 seguían	 igual,	 y	 Suzi,	 aunque	 desde	 una
posición	moderadamente	privilegiada,	lo	sabía.
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Cal	miró	la	nuca	de	Jeff.	El	hermano	de	su	mujer.	Un	tipo	que	no	se	merecía	una
mujer	 y	 unos	 hijos	 tan	 buenos	 como	 éstos.	 No	 es	 que	 fuera	 idiota,	 pero	 rendía
pleitesía	 al	 orden	 establecido.	 Dirigía	 una	 granja	 de	 caballos	 que	 pertenecía	 a	 un
hombre	caprichoso	que	siempre	se	hallaba	ausente,	un	tipo	llamado,	en	serio,	Denzil
Wiedenhoedt,	que	había	amasado	su	fortuna	durante	los	años	cincuenta,	vendiendo	e
instalando	alfombras	de	pared	a	pared.

A	Jeff	le	iba	de	coña	la	situación.	Las	injusticias	que	esta	administración	infligía	a
personas	 que	 gozaban	 de	 menos	 influencias	 no	 significaban	 nada	 para	 él.	 Jeff
ignoraba	estas	injusticias.	Se	esforzaba	por	continuar	ignorándolas.	Por	ese	motivo	no
apreciaba	a	Cal,	y	le	habría	gustado	que	Lia	se	casara	con	un	chico	de	la	región.

Quizá	estás	siendo	injusto,	se	reprendió	Cal.	Al	fin	y	al	cabo,	en	la	granja	hay	un
peón	negro,	Kenneth	«Cara	de	Caballo»	Stout,	y	Jeff	le	tiene	en	nómina.

Y	 cuando	 llegaste	 y	 luchaste	 por	 encontrar	 trabajo,	 Lia	 le	 pidió	 a	 Jeff	 que	 te
contratara,	no	para	sustituir	a	Stout,	sino	como	supervisor	o	peón	extra,	tareas	de	las
que	 el	 propio	 Jeff	 se	 encargaba.	 Por	 lo	 tanto,	 señor	 Pickford,	 es	 posible	 que	 estés
ofendido	con	Jeff.

Cal	sintió	una	punzada	de	irritación.	¿Es	que	no	estaba	ofendido	también	con	el
mozo	 de	 cuadra	 Stout?	 Desde	 luego,	 porque,	 de	 no	 ser	 por	 Stout,	 Cal	 habría
encontrado	trabajo	en	la	granja	desde	el	principio…

—Me	sorprende	que	Grace	Rinehart	y	el	Secretario	Berthelot	hayan	venido,	Lia.
—Suzi	interrumpió	sus	elucubraciones—.	Para	que	haya	hecho	acto	de	aparición,	has
de	haberla	impresionado	bastante.

Eso	era,	pensó	Cal.	Acto	de	aparición.	La	mujer	era	un	hacha	en	hacer	actos	de
aparición.	Toda	su	vida	es	una	aparición.

—Justo	lo	que	necesitábamos	en	el	funeral	de	Emily	—dijo	en	voz	alta—,	un	par
de	peces	gordos	y	algunos	gorilas	armados	del	Servicio	Secreto.

—Es	guapísima,	¿verdad?	—dijo	el	chofer	de	la	limusina.
Llevaba	 un	 traje	 oscuro	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 temperatura	 suave,	 guantes	 de	 piel	 de

becerro.
—Prefiero	que	haya	seguridad	en	un	funeral	a	que	no	—dijo	Jeff,	sin	volverse—.

¿Qué	te	ocurre,	Cal?	¿Te	han	puesto	nervioso?
—Ha	sido	una	exhibición,	Jeff.	Ninguna	de	esas	personas	conocía	a	tu	madre,	y	a

ninguna	de	ellas	le	importa	una…	—la	presencia	de	los	niños	dictó	la	palabra	que	Cal
eligió—,	un	bledo	que	haya	muerto.	Todo	es	política.

—No	me	enloquece	la	forma	en	que	Grace	hace	algunas	cosas	—dijo	Lia—,	pero
no	es	una	persona	 insensible.	Su	presencia	en	el	 funeral	ha	sido	una	exhibición,	de
acuerdo…,	pero	de	interés	y	preocupación.

—Ha	sido	un	gran	detalle	—abundó	Suzi.
—¿Y	qué	me	decís	de	Hubby	Hiram?	—preguntó	Cal,	molesto.
—Ha	 venido	 porque	 acababa	 de	 llegar	 de	 Washington	 y	 Grace	 le	 pidió	 que

viniera.	Así	se	comportan	 los	buenos	maridos.	No	 le	habría	costado	nada	encontrar
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una	 excusa	 para	 dejar	 de	 asistir.	 Imagino	 que	 tiene	mucho	 trabajo;	 su	 ganado,	 sus
osos	Brezhnev,	las	discusiones	sobre	apoyos	a	los	precios	y	todo	eso.

—Pero	 los	 agentes	 de	 las	 boinas	 verdes	—dijo	 Jeff,	mirando	 al	 frente—	ponen
frenético	 al	 pobre	 Calvin.	 Algo	 está	 corroyendo	 a	 Calvin.	 Probablemente	 su
conciencia.

Que	te	folie	un	pez,	pensó	Cal.
—No	me	gusta	la	Gestapo,	Jeff	—dijo	en	voz	alta—,	y	me	da	igual	el	color	de	sus

sombreros.
—¿Gestapo?	—preguntó	el	chofer—.	¿Quiere	decir	alemanes?
—Los	 hombres	 del	 Servicio	 Secreto	 no	 son	 Allanadores	 —replicó	 Jeff—.	 Ni

siquiera	son	tan	secretos.	Llevan	las	boinas	para	demostrarnos	que	no	tienen	nada	que
ocultar.

—Querrás	decir	para	intimidarnos.
—Cal,	eres	un	verdadero	paranoico.
—A	mí	me	gustaría	llevar	una	boina	algún	día	—dijo	Martin.
—Parecerías	 un	 idiota	 —le	 dijo	 Carina,	 una	 voz	 incorpórea	 procedente	 del

asiento	delantero.
Suzi	impidió	que	Marty	contestara.
—Van	 en	 los	 tres	 coches	 que	 nos	 siguen,	 tíos	—dijo	 el	 chofer,	mirando	 por	 el

retrovisor—.	Si	alguien	se	ha	puesto	 frenético	por	su	 llegada	al	 funeral,	 también	 lo
pasará	fatal	durante	la	fiesta.	Confío	en	que	haya	mucha	comida.

Cal	miró	hacia	atrás.	El	coche	que	les	seguía	era	el	Cadillac	color	rojo	oscuro	de
Grace	 Rinehart.	 Hoy,	 sin	 embargo,	 contaba	 con	 la	 presencia	 de	 dos	 agentes	 con
boina.	La	señorita	Rinehart	y	Hiram	Berthelot	iban	en	el	asiento	trasero	del	coche	que
venía	 a	 continuación.	Detrás	de	éste,	visible	 cuando	 la	 limusina	mortuoria	giró	por
una	carretera	vecinal,	venía	un	tercer	coche,	lujoso	y	blindado.	Docenas	de	coches	de
todas	las	formas,	tamaños	y	marcas	se	arrastraban	detrás.

Esto	no	es	una	procesión	fúnebre,	pensó	Cal.	Es	una	jodida	caravana.
—Invité	 a	 Grace	 a	 venir	 —dijo	 Lia—.	 La	 telefoneé	 ayer	 y	 le	 dije	 que	 nos

encantaría	recibirla.	Y	también	al	Secretario	Berthelot.	¿Hice	bien?
Lia	miró	a	Suzi,	sin	hacer	caso	de	Cal,	esperando	un	sí	o	un	no.
—Por	 supuesto	—contestó	 Suzi—.	 Nuestra	 casa	 es	 tu	 casa,	 Lia.	 Ya	 lo	 sabes.

Puedes	invitar	a	quien	quieras.
A	Vlad	el	Empalador,	pensó	Cal.	A	Atila	el	Huno.	A	Adolf	Hitler.	A	quien	te	dé	la

gana.
La	«Baronía	del	Sinsonte	Pardo»	se	hallaba	a	unos	nueve	kilómetros	al	noroeste

de	Pine	Mountain.	Comprendía	treinta	hectáreas	de	tierra,	una	docena	de	purasangres
muy	nerviosos,	unos	veinte	caballos	de	carreras	y	un	establo	muchísimo	más	grande
que	la	casa	de	los	Bonner.

Aunque	 no	 era	 tacaño,	 Denzil	 Wiedenhoedt	 pensaba	 que	 la	 mayor	 parte	 del
dinero	que	se	gastaba	en	la	finca	debía	destinarse	al	mantenimiento	de	las	vallas	y	del
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terreno	 y	 a	 la	 alimentación	 y	 cuidado	 de	 los	 caballos.	 Sin	 embargo,	 nada	 más
enterarse	de	 la	muerte	de	Emily,	 envió	por	 telégrafo	a	 los	Bonner	mil	dólares	para
que	levantaran	un	gigantesco	pabellón	frente	a	su	casa	(un	remolque	de	tamaño	doble
mal	 disimulado)	 y	 trasladaran	 las	mesas	 de	 la	 iglesia	 al	 jardín	 para	 acomodar	 a	 la
gente,	 incluido	 él,	 que	 acudiría	 a	 la	 recepción	 postfuneral.	 También	 se	 había
encargado	 de	 traer	 retretes	 portátiles,	 un	 empleado	 para	 el	 aparcamiento	 y	 una
sinfonola	cubierta	con	una	tela	negra.

La	sinfonola	estaba	tocando	el	tipo	de	música	gazmoña	que	le	ponía	los	pelos	de
punta	a	Cal.	De	la	cabeza	a	los	pies.

Lia	 estaba	 siendo	 consolada,	 bajo	 el	 alto	 y	 ribeteado	 pabellón,	 hasta	 por	 diez
personas	a	la	vez;	el	Secretario	de	Agricultura	estaba	hablando	con	Wiedenhoedt;	y	la
señorita	Grace	se	encontraba	de	pie	tras	una	de	las	mesas,	negándose	con	educación	a
firmar	autógrafos	y	sirviendo	guisantes,	batatas	confitadas	y	verduras	(nabos,	berzas,
mostaza)	 a	 todo	 aquel	 que	 pasaba	 frente	 a	 ella	 con	 un	 plato	 de	 papel	 de	 diseño.
Probablemente	piensa	que	es	Jesucristo	lavando	los	pies	a	sus	discípulos,	decidió	Cal.

Dos	hombres	del	Servicio	Secreto	remoloneaban	cerca	de	la	Bella	de	la	Libertad,
mientras	 otros	 cuatro	 agentes	 vigilaban	 a	 Berthelot	 y	 Wiedenhoedt,	 mirando	 a	 la
multitud	como	sabuesos	que	registraran	un	campamento	de	vagabundos	en	busca	de
alborotadores.

Cal	 tuvo	 la	 sensación	de	que	 todo	Fine	Mountain,	 y	 cien	personas	más,	 habían
acudido.	El	 señor	Kemmings	 se	hallaba	presente.	Cal	 le	 llevó	un	plato	 a	una	mesa
cercana	 a	 la	 casa	 de	 los	 Bonner	 y	 conversó	 unos	 minutos	 con	 él.	 Después,	 vio	 a
Shawanda	Bledsoe,	acompañada	de	algunos	amigos	y	miembros	de	su	familia,	y	les
indicó	por	señas	que	se	acercaran	a	las	mesas	para	que,	más	tarde,	pudieran	jactarse
de	que	Grace	Rinehart	—sí,	la	auténtica	Grace	Rinehart—	les	había	servido	batatas
dulces	y	verduras	durante	el	bullicioso	funeral	de	una	blanca.

Cal	intentó	un	par	de	veces	hacer	señales	a	Lia,	pero	era	inútil:	los	consoladores
la	asediaban.	Por	fin,	abandonó	el	jardín	y	se	dirigió	a	los	establos	por	la	carretera	de
tierra.	Los	colores	de	los	perales	y	membrillos	bailaban	ante	él.	Entretanto,	la	música
vomitada	por	la	estúpida	sinfonola	de	Denzil	Wiedenhoedt,	al	igual	que	el	griterío	de
las	 mesas,	 empezó	 a	 perderse	 en	 la	 lejanía,	 y	 oyó	 tenues	 relinchos	 en	 el	 establo.
También	percibió	el	olor	acre	e	intenso	de	los	caballos.

Las	 enormes	 puertas	 del	 establo,	 capaces	 de	 admitir	 dos	 camiones,	 estaban
abiertas,	revelando	hileras	de	cabinas	pintadas	de	gris,	unas	veinte	a	cada	lado,	y	el
suelo	de	hormigón,	tan	bien	pulido	que	brillaba	como	marfil.	La	puerta	del	otro	lado
parecía	tan	lejana	como	Italia,	pero	tragaluces	practicados	en	el	techo	derramaban	luz
solar	 por	 todas	 partes,	 columnas	 de	 azúcar	 hilado	 que	 se	 entrecruzaban.	Motas	 de
polvo	y	hebras	de	heno	o	paja	remolineaban	en	estos	rayos,	recordando	a	Cal	formas
de	vida	desconocidas	en	un	colosal	acuario	desprovisto	de	agua.

Recorrió	 la	 fila	 de	 cabinas,	 escuchando	 el	 sonido	 hueco	 de	 sus	 zapatos	 estilo
Oxford	 (que	 sólo	 utilizaba	 los	 domingos)	 y	 mirando	 a	 los	 nerviosos	 purasangres.
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Dios	mío,	pensó,	qué	hermosos	son.	El	nombre	de	cada	caballo	estaba	escrito	en	su
casilla:	 Veloz	 como	 el	 rayo,	 Intervención	 divina,	 Radiactivo,	 Ubicuidad,	 y	 así
sucesivamente.

Al	 otro	 lado	 de	 las	 puertas	más	 alejadas	 había	 caballos	 pastando;	 por	 lo	 tanto,
algunas	casillas	estaban	vacías	y	Cal	se	detuvo	ante	una	para	estudiar	su	diseño.	Se
dio	 cuenta	 al	 instante	 de	 que	 «Cara	 de	 Caballo»	 Stout	 había	 construido	 una
plataforma	alrededor	de	la	casilla,	a	la	misma	altura	que	el	abrevadero	de	hormigón;
así	podía	izarse	sobre	la	plataforma	para	limpiar	y	almohazar	los	caballos	a	su	cargo.

«Cara	 de	Caballo»	 Stout	 y	 yo,	 pensó	Cal.	Dos	 hombres	 que	 se	 dedican	más	 o
menos	a	lo	mismo.	Él	con	sus	caballos,	yo	con	mis	osos	Brezhnev.

—Necesito	un	porro	—dijo	en	voz	alta.
Buscó	 un	 sitio.	 El	 pasillo	 que	 separaba	 las	 cabinas	 no	 era	 apropiado.	 Los

purasangres	eran	muy	sensibles.	El	humo	les	irritaba,	y	piafaban	y	se	encabritaban	si
se	 encendía	 fuego	 cerca	 de	 ellos.	 Si	 se	 les	 molestaba	 demasiado,	 coceaban	 con
violencia	 la	 cabina,	 casi	 con	 testarudez,	 hasta	 herirse	 en	 el	 flanco	 o	 clavarse	 una
astilla	 en	 el	 casco,	 como	 si	 fueran	 conscientes	 de	 que	 autolesionarse	 era	 la	 única
forma	de	que	el	causante	de	su	irritación	se	arrepintiera.	Somos	mamones	caros,	decía
su	actitud,	y	si	no	nos	tratas	bien,	te	humillaremos	para	castigarte.

Por	fin,	Cal	se	encaminó	a	la	habitación	donde	se	guardaban	las	sillas	de	montar.
Éstas	descansaban	sobre	caballetes	o	estaban	amontonadas	sobre	una	mesa	de	madera
terciada.	 Y	 como	Wiedenhoedt	 tenía	 caballos	 de	 carreras	 tanto	 para	 trabajar	 en	 la
granja	 como	 para	 correr,	 en	 una	 pared	 colgaban	 tres	 sillas	 fabricadas	 al	 estilo	 del
Lejano	Oeste,	muy	 bien	 lustradas.	Un	 surtido	 de	 bridas,	 anteojeras	 y	 embocaduras
colgaban	de	ganchos	de	madera.

En	la	habitación	también	había	cajones	para	ropa,	un	televisor,	un	par	de	sillones
y	una	nevera	llena	de	refrescos	y	cervezas.	Lo	mejor	era	la	ducha	encajada	detrás	de
la	media	pared	que	sostenía	los	cajones,	ideal	para	jinetes	agotados.

Intimidad.
Cal	se	deslizó	en	el	interior	del	reservado.	Nadie	lo	había	utilizado	recientemente;

los	azulejos	de	color	aguacate	estaban	secos.	No	tuvo	el	menor	reparo	en	sentarse	en
el	rincón	con	su	mejor	traje	y	buscar	los	materiales	necesarios	en	sus	bolsillos.

Sacó	 de	 un	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta	 el	 ejemplar	 de	 «La	 burbuja	 rota	 de
Thisbe	Holt»,	editado	por	Pouch	House.	Formaba	parte	de	la	remesa	que	Le	Boi	Loan
le	 había	 entregado	 en	mano	 en	 el	Emporio	 de	 los	Animalitos,	 un	 día	 antes	 de	 que
Emily	 sufriera	 el	 infarto.	 Provisto	 del	 imprimátur	 pertinente	 de	 la	 Comisión	 de
Censura	para	 los	Medios	de	Comunicación,	era	el	único	 título	 realista	de	Dick	que
Cal	aún	no	había	leído.	No	había	tenido	ocasión	de	abrir	el	libro	hasta	ahora,	debido	a
las	vigilias	en	el	hospital	y	a	los	preparativos	del	funeral.	Se	sentía	un	poco	culpable
por	 leerlo	mientras	 se	celebraba	 la	 recepción,	pero	nadie	 iba	a	echarle	de	menos,	y
tampoco	pensaba	ausentarse	durante	mucho	rato.

Cal	 dio	 una	 o	 dos	 caladas	 al	 cigarrillo	 antes	 de	 volver	 la	 página	 primera	 del
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capítulo	primero.
Al	 instante,	 tuvo	 una	 visión	 de	Emily	 de	 cuerpo	 presente,	 pero	 en	 una	 extraña

dimensión	más	 allá	del	 tiempo.	Sabía	que	 esta	visión	no	 tenía	nada	que	ver	 con	 la
marihuana.	No	era	la	Cannabis	sativa	 lo	que	conjuraba	esta	 imagen	mental,	sino	su
dolor	y	el	de	Lia.

Emily	flotaba	ante	él,	en	la	puerta	abierta	de	la	ducha,	levitando	en	una	nube	o	en
una	mortaja,	en	una	mortaja	o	en	una	nube	(Cal	pensaba	en	absurdos	sonsonetes),	el
enjuto	rostro	pálido	como	la	cera	y	las	manos	detrás,	como	garras	de	yeso.

—En	otro	tiempo	viva,	pero	ahora	muerta.
La	banalidad	más	profunda,	o	la	profundidad	más	banal,	que	un	ser	humano	podía

decir.
Un	misterio.
El	volumen	de	«Thisbe	Holt»	resbaló	de	la	mano	de	Cal.	Tenía	los	ojos	clavados

en	 Emily,	 pero	 retener	 esta	 imagen	 de	 su	 fallecida	 suegra	 le	 costó	 varias	 caladas
rapidísimas,	violando	todos	los	códigos	que	conocía	de	la	etiqueta	inherente	a	fumar
marihuana.

No	era	posible.
La	mujer	 empezó	 a	mudar	 casi	 al	 instante.	Sus	 facciones	 se	 fundieron	 como	 si

potentes	 focos	 las	 iluminaran,	 volviéndose	 a	 formar	 como	 si	 manos	 invisibles	 las
moldearan	de	 la	nada.	Tuvo	 lugar	una	espeluznante	nueva	disposición	de	pómulos,
frente,	 nariz,	 barbilla,	 cavidades	 oculares	 y	 boca.	 La	 cara	 de	 la	 madre	 de	 Lia
desapareció.	 Un	 segundo	 rostro	 femenino	 emergió	 de	 la	 materia	 cerúlea,
perteneciente	éste	a	la	madre	ya	fallecida	de	Cal,	Dora	Jane	Pickford.

Cal	no	podía	moverse.	Notó	que	el	porro	le	estaba	quemando	los	dedos,	pero	no
lo	tiró.	Esta	cara	era	la	de	su	madre,	en	efecto.	Tal	como	era	en	1971.	Tal	como	él	la
imaginaba	en	su	ataúd…,	aunque	nunca	la	había	visto	en	él.

Antes	de	que	pudiera	hablar,	el	 rostro	de	Dora	Jane	empezó	a	 transformarse.	Si
bien	 esta	 vez	 se	 hizo	 una	 idea	 de	 lo	 que	 le	 aguardaba,	 cuando	 estas	 facciones	 se
desmoronaron,	 volvieron	 a	 llenarse	 y	 reprodujeron	 el	 rostro	 de	Royce	 Pickford,	 su
padre.	Cal	se	quedó	estupefacto	a	su	pesar.	Sorprendido.

Sabía	 que	 la	muerte	 de	 Emily	 había	 provocado	 esta	 visión,	 pero	 saber	 esto	 no
mitigaba	el	terrible	dolor	de	ver	a	sus	padres,	muertos	desde	hacía	tanto	tiempo.	Igual
que	la	pena	por	la	pérdida	que	había	sufrido	su	mujer	no	mitigaba	la	intensidad	de	la
pena	que	sentía	por	él	mismo.

Por	fin,	Cal	tiró	el	cigarrillo	y,	chupándose	las	ampollas	que	le	habían	salido	en	la
mano,	se	precipitó	hacia	delante	para	tocar	el	cadáver	flotante	de	Royce	Pickford.	Su
padre	se	disipó	al	instante	y	Cal	se	encontró	a	cuatro	patas	en	el	borde	de	la	ducha,	a
punto	de	salir	disparado	de	cabeza	hacia	la	habitación	de	las	sillas	de	montar.	A	punto
de	chillar	como	una	res	caída	bajo	la	almádena.

El	Vicepresidente	 que	 acompaña	 al	 rey	 Ricardo	 durante	 su	 primer	mandato	 ha

www.lectulandia.com	-	Página	157



llegado	a	Denver	un	día	antes	de	la	Reunión	de	la	Victoria.	La	ciudad	ha	previsto	un
desfile	en	la	avenida	Colfax,	y	«Spiro	el	Aguerrido»,	como	suelen	llamarle	los	chicos
de	Boulder,	va	a	ser	el	maestro	de	ceremonias.

Cal	ha	venido	en	su	camioneta	desde	el	rancho	que	Arvill	Rudd	posee	en	Gardner
para	 presenciar	 el	 espectáculo.	 Ha	 asegurado	 a	 la	 Policía	 Estatal,	 en	 cinco	 o	 seis
controles	de	carretera	diferentes,	que	no	es	un	hippie	depravado,	sino	un	patriota	del
copón	 bendito,	 y	 ha	 ejecutado	 este	malabarismo	 improbable	 escondiendo	 la	 trenza
india	 debajo	 de	 su	 Stetson,	 diciendo	 síseñor	 y	 noseñor	 tropecientas	 mil	 veces	 y
demostrando	 repetidamente	 que	 el	 portaequipajes	 de	 la	 camioneta	 no	 contiene
cócteles	Molotov…,	sino	diminutas	banderas	norteamericanas.

Al	llegar	a	Colfax,	Cal	se	coloca	cerca	de	un	grupo	de	soldados	de	Fort	Carson.
Ejecutivos,	 madres	 con	 niños	 en	 edad	 preescolar,	 estudiantes	 universitarios	 con
chaqueta	 y	 corbata,	 y	 un	 amplio	muestrario	 de	 otros	 curiosos	 (entre	 los	 que	 no	 se
halla	ningún	bohemio	contracultural)	se	alinean	en	la	misma	acera.	Cal	se	asombra	de
que	la	composición	de	 la	multitud	sea	 tan	diferente	de	 la	que	fue	 tan	sólo	dos	años
antes,	 cuando	 casi	 todos	 los	 melenudos,	 pacifistas	 y	 hippies	 de	 la	 nación
convergieron	en	Denver	para	decirle	a	«Spiro	el	Aguerrido»	dónde	podía	meterla	y
por	qué.

Pero	 el	 talante	 de	 la	 nación	 ha	 experimentado	 un	 cambio	 radical	 (aunque	 sería
mejor	calificarlo	de	notablemente	conservador),	y	el	rey	Ricardo	y	el	Congreso	que
él	 ha	 engatusado	 e	 intimidado	 se	 lo	 han	 puesto	 cada	 vez	 más	 difícil	 a	 los
antibelicistas.	De	 hecho,	 los	 senadores	Morse	 y	 Fulbright	 han	 cambiado	 de	 bando,
alegando	 la	 intransigencia	 del	 Gobierno	 de	 Vietnam	 del	 Norte	 y	 las	 atrocidades
cometidas	por	 sus	 tropas	contra	miles	de	civiles	 sudvietnamitas	durante	 la	ofensiva
del	Tet	de	1968.

El	 propio	Cal	 conoce	 a	 algunos	muchachos,	 en	 otros	 tiempos	hippies,	 que	han
aceptado	 recientemente	 el	 argumento	 de	 que	 el	 conflicto	 de	 Indochina	 no	 es	 una
guerra	civil,	sino	un	caso	claro	como	el	agua	de	flagrante	agresión.	Los	agresores	son
las	 legiones	 rojas	 del	 tío	 Ho;	 los	 agredidos	 son	 los	 valientes	 ciudadanos	 del
democrático	 Sur.	 Los	 conversos	 a	 este	 punto	 de	 vista,	 el	 punto	 de	 vista
contundentemente	enunciado	por	el	rey	Ricardo,	le	recuerdan	con	frecuencia	a	Cal	a
cristianos	reconciliados	con	su	religión.	Son	fervientes	en	su	fe,	y	no	saben	hablar	de
otra	cosa.

Los	soldados	próximos	a	Cal	estallan	en	aplausos.
—¡Ahí	está!	—chilla	uno.
Los	 sonidos	 que	 surgen	 de	 dos	 bandas	 diferentes,	 la	 de	 una	 escuela	 secundaria

local,	y	 la	otra	de	Fort	Carson,	chocan,	 recordando	a	Cal	una	sinfonía	sardónica	de
Charles	Ivés.

El	Vicepresidente	va	en	 la	primera	carroza,	que	se	parece	a	un	portaaviones,	de
pie	 en	 la	 proa,	 en	 el	 interior	 de	 un	 cilindro	 de	 plástico	 destinado	 a	 protegerle	 de
misiles	 enemigos.	 Está	 hablando,	 y	 sus	 palabras	 amplificadas	 resuenan	 en	 el	 largo
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cañón	de	Colfax	como	las	declaraciones	de	un	juez	apoplético.
—¡…	 los	 charlatanes	 imbéciles	 que	 os	 dicen	 que	 lo	 negro	 es	 blanco	 y	 que	 lo

blanco	 es	 negro!	—aúlla,	 frunciendo	 el	 ceño—.	Bien,	 ahora	 ya	 nadie	 les	 cree.	 Sus
días	han	terminado,	y	nuestra	aurora	acaba	de	amanecer.	Por	lo	tanto,	mirad	a	vuestro
alrededor.	 Si	 veis	 a	 uno	 de	 esos	 amargados	 y	 agoreros	 voceadores	 de	 gratuidades
engañosas,	¡dadle	una	patada	en	los	huevos!

¿Qué	 coño	 significa	 eso?,	 se	 pregunta	 Cal.	 A	 ninguno	 de	 los	 reunidos	 parece
importarle	una	mierda.	Da	 la	 impresión,	 sin	embargo,	de	que	«Spiro	el	Aguerrido»
haya	 pulsado	 la	 tecla	 conveniente,	 y	 que	 el	 tono	 de	 su	 lenguaje	—de	 un	 grosero
grandilocuente—	haya	hecho	gracia	a	todo	el	mundo.

Pero	el	Vicepresidente	no	tarda	en	continuar	adelante,	y	aunque	varios	soldados
corren	 detrás	 de	 su	 carroza,	 agitando	 las	 gorras,	 Cal	 ha	 venido	 a	 Denver	 por	 otro
motivo.	 Reuniones	 de	 la	 Victoria	 como	 ésta	 llevan	 celebrándose	 desde	 hace	 tres
meses,	en	ciudades	estratégicas	de	 todo	el	país,	presididas	casi	 siempre	por	un	alto
dirigente	de	la	administración.	Nueva	York	tuvo	a	Kissinger,	recuerda	Cal.	Boston,	a
Melvin	Laird.	Chicago,	a	William	Rogers.	Y	así	sucesivamente.

Pero	Cal	está	interesado	en	sencillos	miembros	de	su	familia,	no	en	peces	gordos.
Hace	 un	 año,	Royce	 y	Dora	 Pickford,	 propietarios	 de	 un	 periódico	 semanal	 de

Snowy	Falls	 (Colorado),	 así	 como	de	algunas	 cabezas	de	ganado,	 fueron	detenidos
por	 adoptar	 una	 línea	 antigubernamental	 y	 por	 enviar	 ejemplares	 del	 sedicioso
«Huérfano	Warrior»	a	 todos	 los	políticos	 influyentes	de	Washington.	Detenidos,	no
obstante,	es	una	expresión	inexacta:	los	padres	de	Cal	desaparecieron,	sencillamente.
Sólo	tras	varias	semanas	de	pesquisas	persistentes	y	arriesgadas	pudo	averiguar	que
su	 padre	 se	 encontraba	 en	 una	 prisión	 estatal	 de	 Canyon	 City,	 y	 su	madre	 en	 una
«casa	de	salud»	(casa	de	salud	es	el	 término	confuso	que	utiliza	el	Gobierno)	de	la
Base	Aérea	de	Colorado	Springs.

Su	 padre,	 un	 hombre	 rudo	 pero	 honrado,	 en	 una	 instalación	 destinada	 a
criminales,	violadores	y	fauna	similar.	Su	madre,	la	más	bondadosa	y	sociable	de	las
mujeres,	aislada	por	la	fuerza	de	sus	familiares	y	amigos.

Fueron,	y	son,	atropellos.	Auténticos	atropellos.	Pero	nadie	le	permitirá	visitar	a
sus	padres.	En	una	ocasión,	cuando	se	llegó	hasta	la	base	aérea	para	echar	un	vistazo
a	la	«casa	de	salud»	de	su	madre,	oficiales	de	seguridad	le	sorprendieron	y	escoltaron
hasta	 los	 límites	 de	 la	 ciudad,	 advirtiéndole	 de	 que	 cualquier	 otra	 irrupción	 no
autorizada	concluiría	con	su	detención.

Cal	ha	obtenido	por	fin	las	direcciones	de	sus	padres,	gracias	a	la	mediación	de
varios	 representantes	 electos	 de	 su	 condado	 y	 distrito	 electoral.	 Intercambia
mensualmente	 con	 su	 madre	 cartas	 en	 localidades	 que	 van	 cambiando	 (aunque	 la
dirección	de	Dora	sigue	siendo	la	misma)	y	con	su	padre	en	Canyon	City,	pero	está
seguro	de	que	cualquier	noticia	sobre	Royce	enviada	a	su	madre,	o	cualquier	noticia
sobre	Dora	 enviada	 a	 su	 padre,	 se	 borra	 con	 tinta	 negra	 o	 se	 recorta	 con	 hojas	 de
afeitar	 antes	 de	 que	 la	 Comisión	 de	 Censura	 Ciudadana	 dé	 vía	 libre	 a	 sus
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comunicaciones.	Tampoco	importa	mucho,	en	realidad,	porque	las	cartas	que	recibe
de	sus	padres	llegan	siempre	con	tachaduras	o	recortes,	y	no	hay	muchas	cosas	que
contarle,	pero…

Cal	 ha	 venido	 al	 Desfile	 de	 la	 Victoria.	 Contempla	 a	 una	 tropa	 de	 vaqueros,
vestidos	con	prendas	de	ante,	pasar	a	lomos	de	sus	espantadizos	caballos,	seguidos	a
pie	por	una	banda	de	tristes	indios	utes.	Dos	de	ellos	ejecutan	al	azar	pasos	de	baile
que	no	parecen	tener	relación	con	nada	de	lo	que	ocurre.

Un	rumor	que	ha	llegado	a	oídos	de	Cal	(y	que	desea	creer	y	no	creer	al	mismo
tiempo)	dice	que	al	menos	una	carroza	de	cada	Desfile	de	la	Victoria	se	destina	a	la
exhibición	de	disidentes.	La	muchedumbre	les	abuchea	e	insulta,	una	oportunidad	de
liberar	 la	 tensión	 inaugurada	 y	 promovida	 entusiásticamente	 por	 dos	 de	 los	 más
influyentes	 adláteres	 del	 rey	 Ricardo.	 Esta	 idea,	 según	 sostiene	 el	 Rumor,	 se	 les
ocurrió	 a	 estos	 hombres	 mientras	 veían	 filmaciones	 de	 prisioneros	 de	 guerra
norteamericanos,	 a	 quienes	 sus	 captores	 norvietnamitas	 paseaban	 por	 las	 calles	 de
Hanoi,	 exponiéndolos	 a	 las	 vejaciones	 de	 las	masas.	El	 primer	 pensamiento	 de	 los
adláteres	de	Nixon	fue	hacer	lo	mismo	con	los	soldados	norvietnamitas	prisioneros,
pero	 los	gastos	de	 transporte	y	 la	 flagrante	violación	de	 la	Convención	de	Ginebra,
que	 arruinaría	 la	 buena	 imagen	 del	 Gobierno	 ante	 el	 mundo,	 les	 convencieron	 de
sustituir	a	los	extranjeros	enemigos	por	los	disidentes	autóctonos.	Y	esto	es	lo	que	ha
pasado.	O	así	lo	afirma	el	Rumor.

Cinta	 de	 teleimpresor,	 o	 un	 facsímil	 convincente,	 flota	 perezosamente	 por	 el
cañón	urbano.	Un	fragmento	aterriza	sobre	el	hombro	de	Cal.

Detrás	 de	 los	 indios,	 un	 batallón	 de	 hombres	 que	 ríen	 y	 agitan	 símbolos	 de	 la
victoria,	tocados	con	cascos	amarillos,	irrumpen	en	la	avenida.	Forman	la	V	con	dos
dedos,	 al	 estilo	 tan	 apreciado	 por	 el	 rey	Ricardo	 y	 que	 ha	 arrebatado	 poco	 tiempo
antes	a	los	disidentes,	quienes	la	utilizaban	como	enseña	de	la	paz,	pero	a	Cal	aún	le
sorprende	verla	alzada	en	apoyo	de	la	guerra.

Los	 ruidosos	 recién	 llegados	no	son	 integrantes	 oficiales	 del	 desfile,	 como	Cal
comprende	enseguida,	sino	fanáticos	patriotas	que	se	despliegan	por	los	dos	lados	de
Colfax	y	regalan	banderas	norteamericanas	en	miniatura	a	todos	los	que	no	agitan	o
llevan	una.

—Tú,	macarra	—dice	a	Cal	un	enorme	facha—.	Enseña	los	colores.
—Tranqui,	colegui.	Llevo	un	par	en	el	bolsillo.
—¿Y	qué	cojones	hacen	en	tu	bolsillo?
—Al	menos	no	me	los	he	cosido	en	el	fondillo	de	los	pantalones.
Cal	confía	en	que	esta	réplica	dé	el	pego.
—Sí.	Eso	está	bien.	Te	habríamos	quitado	los	pantalones	y	clavado	a	hostias	en	el

sitio	donde	estabas	sentado.
Una	 potente	 carcajada.	 Y	 más	 carcajadas,	 procedentes	 de	 otros	 dos	 hombres

musculosos,	 uno	 en	 camiseta	 blanca,	 el	 otro	 en	 camisa	 de	 cuello	 abierto,	 que	 se
reúnen	con	su	amigo,	al	lado	de	Cal.
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—Al	principio,	creí	que	ibais	en	el	desfile	—dice	Cal,	temeroso	de	que	reparen	en
la	trenza	oculta	bajo	el	sombrero.

—Y	 es	 verdad	 —dice	 el	 hombre	 de	 la	 camiseta,	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la
fiambrera—.	Desfilamos	por	Dios	y	por	la	patria.

—Hasta	cuando	estamos	quietos	—añade	el	tercer	facha.
Me	han	acorralado,	piensa	Cal.	Y	fíjate	bien:	hay	más	tíos	como	ellos	al	otro	lado

de	 la	 calle,	 formando	 grupos	 de	 dos	 o	 tres	 hombres	 alrededor	 de	 los	 demás
espectadores.	Sus	cascos	amarillos	de	la	construcción	les	delatan.

—¿Habrá	 carroza	 de	 disidentes	 hoy?	 —pregunta,	 no	 sólo	 para	 entablar
conversación,	sino	para	obtener	respuesta	a	la	pregunta	que	le	había	torturado	toda	la
mañana.

—Sí.	Ya	viene.	Y	éste	debe	de	ser	el	mejor	tramo	de	Colfax	para	tenerla	a	tiro.
—¿Tenerla	a	tiro?
El	facha	de	las	banderas	mira	sin	pestañear	a	Cal.
—Para	verla,	quiero	decir.	Hay	bastante	espacio.	¿A	qué	pensabas	que	me	refería?
Cal	murmura	una	respuesta	inaudible,	y	el	hombre	se	aparta	a	un	lado.
Pasa	un	contingente	de	Boinas	Verdes,	saludado	con	fuertes	aplausos.	Un	par	de

cazas	 rugen	 sobre	 sus	cabezas.	Y	después,	 a	una	manzana	de	distancia,	un	gruñido
hostil	empieza	a	tomar	cuerpo,	un	vendaval	de	voces	que	barre	las	aceras	y	la	avenida
Colfax	de	un	extremo	a	otro,	adquiriendo	mayor	 intensidad	y	ominosidad	a	medida
que	se	acerca.

Detrás	de	las	torretas	de	dos	tanques	último	modelo,	Cal	ve	la	cabina	roja	de	un
tractor	 y	 el	 semirremolque	 abierto	 en	 que	 los	 disidentes	 de	 esta	 Reunión	 de	 la
Victoria	 han	 sido	obligados	 a	 subir	 para	 servir	 de	 ejemplo.	El	 semirremolque	 tiene
lados	de	plástico	transparente,	pero	carece	de	techo,	y	cuando	se	aproxima	a	la	parte
de	la	avenida	que	Cal	comparte	con	los	fachas,	varios	de	éstos	saltan	corriendo	a	la
calle	 y	 bombardean	 las	 paredes	 de	 plástico	 del	 remolque	 con	 piedras,	 huevos	 o
alimentos	podridos.

Las	piedras	rebotan	—peligrosamente—,	pero	los	huevos,	las	verduras	y	las	frutas
estallan	y	se	pegan,	convirtiendo	los	escudos	transparentes	del	remolque	en	murales
abstracto-impresionistas.	Y	detrás	de	los	murales,	vestidos	con	holgados	uniformes	de
presidiario,	se	hallan	los	disidentes,	tal	vez	unos	treinta	en	total.	Algunos	retroceden
ante	el	impacto	de	los	misiles,	otros	se	apretujan	en	el	suelo	del	remolque,	fingiendo
en	vano	que	están	en	otra	parte.

—Hostia	—exclama	Cal.
—Toma	—dice	el	segundo	facha,	sacando	de	su	bolsa	una	piedra	de	buen	tamaño

—.	Tira	esta	chinita	de	modo	que	caiga	dentro.
—Sí	—dice	 el	 tercero,	 cogiendo	 también	 una	 piedra—.	Así	 tendrás	 una	 buena

posibilidad	de	romperle	la	cabeza	a	uno.
Cal	deja	caer	la	piedra	y	sale	corriendo	por	la	calle.	El	semirremolque	se	arrastra

por	la	avenida.	Desesperado,	Cal	escruta	a	través	de	las	manchas	de	yema	de	huevo	y
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los	tomates	aplastados	a	los	prisioneros	que	soportan	este	duro	trance.
Inconstitucional,	 piensa.	 ¡Inconstitucional!	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 esto	 es

jodidamente	inconstitucional!
Pero	 está	 sucediendo,	 y	 mientras	 corre	 junto	 al	 tractor,	 un	 melón	 podrido	 se

estrella	 contra	 su	 hombro.	Un	 huevo	 roza	 su	Stetson,	 derribándolo	 de	 su	 cabeza	 y
liberando	 la	 trenza.	 Ahora,	 casi	 todos	 los	 fachas	 y	 numerosos	 espectadores	 están
haciendo	lo	aconsejado	por	el	tío	de	la	camiseta,	lanzar	los	misiles	por	encima	de	los
escudos	para	que	caigan	sobre	los	prisioneros,	como	las	V-2	arrojadas	sobre	Londres
durante	los	ataques	aéreos.

Esto,	 en	 realidad,	 es	 un	 ataque	 aéreo	 en	 miniatura,	 y	 las	 burlas	 de	 los	 fachas
resuenan	entre	los	edificios	de	Denver	como	granadas	al	estallar.	Cal	también	oye	el
sonido	de	las	piedras	al	rebotar	contra	el	metal,	el	plástico,	y	hasta	los	frágiles	huesos
humanos.

Es	el	padre	de	Cal	quien	le	ve	primero;	sujeto	a	una	correa,	cerca	de	la	cabina	del
tractor,	 se	 yergue	y	 se	palmea	 la	 nuca,	 indicando	por	gestos	que	Cal	 ha	perdido	 el
sombrero	y	su	trenza	ha	quedado	al	descubierto.	Su	madre,	sangrando	ya	por	la	sien,
aparece	por	debajo	del	brazo	de	Royce.	Al	ver	a	su	hijo,	le	hace	señas	de	que	se	aleje,
sacudiendo	 la	 cabeza	 y	 agitando	 las	 manos.	 Cal	 continúa	 trotando	 junto	 al
semirremolque,	 gritando	 «¡Mamá,	 papá!	 ¡Mamá,	 papá!»,	 esquivando	 las	 naranjas
pasadas	y	los	trozos	de	asfalto	lanzados	contra	el	remolque	o	contra	él.

Por	 fin,	 sin	 embargo,	 Cal	 tropieza	 con	 unos	 desperdicios	 y	 cae,	 y	 cuando	 se
reincorpora	y	alcanza	el	remolque,	las	piedras	de	los	espectadores,	dirigidos	por	los
risueños	 fachas,	 se	 han	 convertido	 en	 una	 lluvia	 mortal,	 y	 Royce	 y	 Dora	 Jane
Pickford	se	han	 tirado	al	suelo	del	vehículo	para	proteger	 los	cuerpos	de	disidentes
más	jóvenes	que	ellos.

Cuesta	ver	algo	a	través	de	los	murales	que	tiznan	los	escudos,	pero	tras	recorrer
otra	manzana	y	media	de	la	avenida,	Cal	observa	que	el	cuerpo	postrado	de	su	padre
no	reacciona	ante	el	impacto	de	cada	nuevo	misil	como	un	hombre	que	experimenta
dolor,	sino	como	una	marioneta	que	se	agita	cada	vez	que	tiran	de	ella.	En	cuanto	a	su
madre,	ya	no	puede	distinguirla	entre	el	montón	de	cuerpos	tendidos	en	el	suelo	del
remolque.

—¡Mamá,	papá!	¡Mamá,	papá!
Alguien	le	golpea	en	la	espalda	con	un	tablón,	tal	vez	un	remo	de	canoa,	y	Cal	se

desploma	de	bruces	sobre	el	hormigón,	revolviéndose	para	impedir	que	le	muelan	a
palos	allí	mismo.	Sin	embargo,	un	facha,	un	individuo	hercúleo	de	la	misma	edad	que
Cal,	se	monta	a	horcajadas	sobre	él,	utilizando	una	navaja	para	cortar	la	trenza	que	ha
identificado	a	Cal	como	un	subversivo.

Cal	no	se	da	cuenta	del	enorme	favor	que	le	ha	hecho	el	facha,	teniendo	en	cuenta
el	estado	de	ánimo	que	reina	en	las	calles,	hasta	después	de	su	frenética	huida.	Parece
bastante	respetable	sin	la	trenza,	y	puede	ir	a	donde	le	apetezca,	un	vaquero	más	en	la
ciudad.
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Pero	no	hay	ningún	sitio	adonde	ir.	Cal,	los	ojos	secos,	aunque	de	vez	en	cuando
se	 lleva	 el	 pañuelo	 a	 la	 cara,	 localiza	 su	 camioneta.	 Después,	 regresa	 hacia
Walsenburg	y	Gardner	por	la	1-25.	En	el	camino,	nota	el	creciente	dolor	de	los	cortes
y	heridas	 sufridos	 en	 la	 ciudad;	 también	 experimenta	 el	 inicio	de	 la	 larga	 aflicción
que	 las	muertes	violentas	de	sus	padres	grabarán	a	 fuego	en	su	ser.	Probablemente,
hasta	el	fin	de	sus	días.

Cal	abrió	los	ojos	y	descubrió	que	sus	visiones	de	Emily,	Dora	Jane	y	Royce	eran
meros	fantasmas	huidizos.	Estaba	solo	en	el	cuarto	de	las	sillas	de	montar,	acurrucado
en	el	cubículo	de	la	ducha.	Sus	ojos	eran	como	tazas	de	porcelana	limpias,	vacíos	y
secos.	Tenía	la	boca	estropajosa.

Por	 fin,	 pensó.	 Lo	 has	 sacado,	 por	 fin.	 La	 muerte	 de	 la	 mamá	 de	 Lia	 lo	 ha
logrado,	vaquero.	Ahora,	lo	único	que	necesitas	es	llorar.

Llorar.
Lloraste	por	Philip	K.	Dick,	¿verdad?	Un	hombre	al	que	nunca	conociste.	Un	tipo

al	 que	 sólo	 conocías	 a	 través	 de	 sus	 excéntricos	 pero	 maravillosos	 libros.	 Y	 si	 lo
hiciste	por	él,	¿por	qué	no	lo	haces	por	tus	amados	padres?	¿Por	qué	no	lo	haces	por
ellos,	Calvin?

Cal,	 entumecido,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 recogió	 la	 colilla	 caída	 sobre	 los	 azulejos.
Mientras	 la	destrozaba,	guardó	en	el	bolsillo	de	 la	 chaqueta	 la	hierba	que	no	había
utilizado	y	se	chupó	los	dedos	quemados.	No	debía	dejar	ninguna	huella	de	su	triste
fiesta	 privada	 en	 las	 caballerizas	 del	 hermano	 Jeff.	 Éste	 le	 denunciaría	 con	 toda
probabilidad	al	Departamento	de	Investigación	Criminal	de	Georgia.

Llora,	 se	aconsejó.	Llora,	Cal,	 llora.	Por	primera	vez	desde	que	 les	viste	morir,
has	liberado	la	experiencia	de	perder	a	tus	padres.	Duele,	mecagüen	la	leche.	Duele	la
hostia.	Pero	lo	has	hecho,	y	es	bueno.

Aún	no	 lo	has	 superado,	por	 supuesto.	Aún	no.	Esto	ha	 sido	una	abreacción	en
solitario,	sin	 la	ayuda	de	un	guía	o	un	consejero,	pero	al	menos	has	dado	el	primer
paso	 hacia	 el	 que	 Lia	 te	 ha	 azuzado.	 Has	 evocado	 lo	 reprimido	 durante	 mucho
tiempo.	Has	pasado	de	un	estado	de	amnesia	a	otro	de	anamnesis.	Lo	que	Kai	llamaba
la	pérdida	de	la	amnesia.

Cal	 reflexionó	 sobre	 la	 situación.	 Estaba	 confuso.	 Abreacción	 era	 un	 término
psicológico	empleado	por	Lia.	Se	refería	al	recuerdo	y	descarga	catártica	de	material
emocional	 reprimido.	Por	 lo	 general,	 se	 accedía	 al	 recuerdo	y	 a	 la	 descarga	 con	 la
ayuda	 de	 un	 terapeuta.	 Llegar	 a	 la	 anamnesis,	 la	 palabra	 de	 Kai,	 era	 como	 haber
recorrido	la	mitad	del	camino.	Cal	lo	había	logrado	sin	ayuda	de	nadie,	pero	no	podía
seguir	adelante	solo.	Ahora	no,	en	cualquier	caso.	Descargar	el	dolor	de	su	recuerdo,
pasar	 de	 la	 simple	 anamnesis	 a	 la	 abreacción	 curativa,	 iba	 a	 exigir	 ayuda.	 Cal
comprendió	que,	sin	ayuda,	jamás	podría	llorar	por	sus	padres.

—¡Llora,	joder!	¡Llora!
No	ocurrió	nada.
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Cal,	 frustrado,	golpeó	 los	 azulejos	de	 la	ducha.	Después,	 cogió	 el	 teléfono	y	 lo
giró	hasta	que	le	apuntó	como	el	cañón	de	una	pistola.	Sus	manos	tantearon	los	grifos
de	 agua	 fría	 y	 de	 agua	 caliente,	 hasta	 que	 por	 fin	 se	 derramó	 sobre	 su	 cabeza	 un
diluvio	tan	violento	y	helado	que	gritó.

Sin	embargo,	no	se	apartó,	y	su	cabello	pronto	quedó	aplastado	contra	su	cabeza,
la	nariz	goteó	como	una	espita,	su	mejor	traje	se	empapó	por	completo	y	el	ejemplar
de	«La	burbuja	 rota	de	Thisbe	Holt»	 empezó,	 como	 algo	muerto,	 a	 hincharse.	 Sus
calcetines	chapoteaban	en	el	interior	de	sus	zapatos,	mientras	sentía	a	su	alrededor	las
lágrimas	 (las	 frías,	 incesantes,	 redentoras	 lágrimas)	 que	 deseaba	 con	 tanto	 ahínco
derramar.
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L	Datsun	de	Lone	Boy	iba	lanzado	a	toda	velocidad	por	la	27.	Tuyet	y	él	solían
llevar	a	las	niñas	a	la	playa	de	los	Jardines	Callaway,	al	sur	de	Pine	Mountain,

de	forma	que	conocía	bien	el	 trayecto.	Hoy,	no	obstante,	se	desvió	a	la	derecha	por
una	 carretera	 vecinal	 llena	 de	 baches,	 a	 unos	 kilómetros	 de	 Pine	 Mountain,	 que
pasaba	muy	cerca	de	la	«Baronía	del	Sinsonte	Pardo».

Cáspita,	pensó.	El	lugar	está	a	tope.	Parece	que	haya	rebajas	en	el	Concesionario
de	Chevrolet	que	Bill	Heard	tiene	en	Columbus.

Las	preocupaciones	de	Loan	se	atenuaron	cuando	vio	el	alto	pabellón	y	todos	los
coches	aparcados	en	el	prado	cercano	a	la	casa	de	los	Bonner.	El	soplón	no	le	había
mentido.	Había	una	fiesta	postfuneral,	y	Cal	y	su	mujer	debían	de	encontrarse	entre
quienes	 celebraban…,	 um,	 conmemoraban,	 que	 la	 madre	 de	 Lia	 había	 estirado	 la
pata,	 por	 así	 decirlo.	 Por	 lo	 tanto,	 su	 apartamento	 de	 la	 ciudad	 estaría	 desierto,
desprotegido.

Tras	asegurarse	de	que	ningún	conocido	le	había	visto,	Loan	se	alejó	de	la	finca,
camino	de	Pine	Mountain,	pero	no	por	la	27,	sino	por	Butt’s	Mili	Road.	Para	evitar	el
tráfico	que	entraba	en	la	ciudad	por	la	parte	norte,	giró	cerca	de	las	ruinosas	pistas	de
tenis	municipales	y	atravesó	un	barrio	de	modestas	casas	de	ladrillo.	Llegó	al	dúplex
de	 los	 Bonner-Pickford	 desde	 el	 este,	 y	 vio	 a	 su	 perro	 esquimal,	 con	 el	 hocico
hundido	entre	las	patas	delanteras,	encadenado	en	el	patio	bajo	un	ciclamor.

Desierta,	sí.
Pero	desprotegida,	ni	hablar.
Loan	dobló	 a	 la	 izquierda	 por	 la	 avenida	King	 y	 aparcó	 el	Datsun	 detrás	de	 la

vieja	 fábrica	 Swish,	 enfrente	 del	 dúplex.	 Llevaba	 una	 chaqueta	 negra	 y	 un	 casco
amarillo	de	obrero.	Si	alguien	le	veía,	esperaba	que	le	confundiera	con	un	reparador
de	teléfonos	o	un	topógrafo	del	condado,	alguien	cuyo	aspecto	semioficial	evitaría	las
suspicacias.	Ocultaba	la	pistola	militar,	cargada	con	tranquilizantes,	bajo	la	chaqueta,
y	si	alguien	se	ponía	demasiado	belicoso	o	quisquilloso,	bueno,	imaginaba	que	podría
mandarle	al	país	de	 los	sueños.	Una	perspectiva	que	no	contribuía	a	 tranquilizar	su
estómago.

Caminó	en	dirección	sur	por	King,	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos,	y	miró	de
reojo	al	gran	perro	negroplateado	mientras	cruzaba	Chipley.	Reparó	con	cierta	alarma
en	que	le	estaba	mirando.	Imbécil,	pensó	Loan.	Podrías	haber	aparcado	delante	de	un
restaurante	o	cualquier	otra	cosa,	para	acercarte	al	dúplex	desde	atrás,	sin	dejar	que
ese	perro	monstruoso	te	viera	o	te	oliera.	Demasiado	tarde,	capullo.

Las	azaleas	florecían	a	lo	largo	de	King.	También	los	cerezos.	Varias	casas	tenían
macizos	de	 flores	 alrededor	de	 sus	porches,	que	ardían	en	 tonos	 rosados,	naranja	y
púrpura.	Nadie	 estaba	mirando	 las	malditas	 flores,	 gracias	 a	Dios.	Una	 calle	vacía.
Lone	Boy	aprovechó	 la	 circunstancia	para	deslizarse	por	 el	 lado	del	dúplex	en	que
vivían	los	caseros	y	aproximarse	a	la	puerta	de	la	cocina	de	los	Bonner-Pickford.
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Vikingo,	como	llamaban	al	cabronazo	de	su	perro,	ni	se	veía	ni	decía	esta	boca	es
mía.	El	único	perro	bueno,	pensó	Lone	Boy,	es	el	perro	silencioso.

Sacó	 una	 calculadora	 de	 bolsillo	 y	 la	 sostuvo	 ante	 la	 puerta	 como	 si	 estuviera
haciendo	algo	oficial.	Después,	estudió	la	cerradura,	meditando	en	la	forma	de	entrar
sin	armar	jaleo.	Guardó	la	calculadora	y	buscó	en	el	bolsillo	un	trozo	de	alambre	que
había	traído	de	LaGrange.	Lo	introdujo	por	la	cerradura	y	empezó	a	maniobrar.

Que	no	esté	blindada,	rezó.	Por	favor,	Santísimo	Jesucristo,	que	no	esté	blindada.
El	 alambre	 se	 dobló,	 y	 Loan,	 blasfemando,	 luchó	 por	 enderezarlo.	 Echó	 una

mirada	 preocupada	 al	 patio	 trasero	 y	 al	 callejón	 que	 separaba	 el	 dúplex	 de	 la	 casa
vecina.	Nadie	estaba	mirando,	pero	oía	el	 tráfico	que	 recorría	 la	ciudad,	a	 sólo	dos
manzanas	de	distancia.	 Intentó	 forzar	de	nuevo	 la	cerradura;	el	 sudor	 resbalaba	por
sus	costados,	y	un	bigote	de	humedad	brillaba	sobre	su	boca.

Después,	resignado,	tiró	el	alambre.	Un	CAL	decente	nos	habría	preparado	para
irrumpir	en	las	casas.	Ver	las	viejas	películas	de	Hitchcock	en	la	tele	no	bastaba.

Un	aparato	de	 aire	 acondicionado	estaba	colocado	cerca	de	una	ventana	 trasera
del	apartamento.	Lone	Boy	se	subió	al	aparato,	soltó	la	alambrera	de	la	ventana	y	la
tiró	 sobre	 la	 hierba.	La	ventana	no	 estaba	 cerrada	herméticamente,	 y	Loan,	 sin	dar
crédito	a	su	suerte,	la	abrió	propinando	un	golpe	seco	al	bastidor	superior.	La	ventana
se	alzó,	entre	crujidos,	y	Loan	contempló	el	interior	del	dormitorio	Bonner-Pickford.
Estirándose	 por	 delante	 del	 hueco	 que	 separaba	 el	 dúplex	 del	 aparato	 de	 aire
acondicionado,	vio	las	posesiones	de	sus	víctimas.	Le	recordaron,	para	su	sorpresa,	el
tipo	de	cosas	que	Tuyet	y	él	poseían:	tocadores	de	pino	barato,	una	librería	hecha	a
base	de	tablas	y	ladrillos,	una	lámpara	floreada.	Etcétera.

Desvalija	a	tu	amiguete,	Lone	Boy,	se	dio	ánimos	burlonamente.	Entra	y	roba	a	tu
amigo	de	la	galería.

Otra	parte	de	él	dijo,	con	auténtica	sinceridad,	vete	a	casa,	Le	Boi	Loan,	abandona
esta	cochina	misión.

Pero	si	no	lo	haces,	capullo,	la	gente	que	trabaja	en	el	jodido	CAL	de	la	señorita
Grace	te	«refrescará	la	memoria».

Sí,	bueno,	¿y	qué?
¿Qué	quiere	decir	«y	qué»?
¿Será	peor	que	esto,	que	choricear	para	ahorrarme	un	jodido	mal	trago?
Lone	 Boy	 tuvo	 la	 impresión,	 suspendido	 como	 un	 puente	 entre	 el	 dúplex	 y	 el

aparato	 de	 aire	 acondicionado,	 que,	 en	 esta	 improvisada	 discusión,	 su	mitad	 buena
estaba	 ganando	 la	 partida.	 Debía	 cerrar	 la	 ventana,	 bajar	 y	 marcharse	 a	 casa	 con
Tuyet	y	las	niñas.	Debía	aceptar	como	algo	inevitable	cualquier	castigo	vengativo	que
le	impusiera	la	Bella	de	la	Libertad.	Al	menos,	no	tendría	que	engañar	cada	noche	a
su	conciencia	para	conciliar	un	poco	el	sueño…

Entonces,	 oyó	 el	 Gruñido.	 El	 arrogante	 Vikingo	 apareció	 por	 su	 derecha,
rodeando	el	ala	este	del	dúplex	en	forma	de	L.	Loan	tuvo	que	mirar	por	debajo	del
brazo	para	ver	al	perro,	pero	el	Gruñido	le	informó	de	que,	a	menos	que	se	pusiera	en
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acción,	pronto	se	convertiría	en	carne	para	perros.	Podía	saltar	y	correr,	pero	estaba
seguro	 de	 que	 Vikingo	 le	 alcanzaría	 antes	 de	 que	 llegara	 a	 la	 calle.	 Moriría	 o	 se
desangraría;	 su	yugular	 estallaría	 como	una	bengala.	Entretanto,	mientras	 aplastaba
con	su	peso	a	Loan,	el	perro	vomitaría	con	desagrado	la	carne	y	las	venas	arrancadas
de	su	garganta.

No	es	una	buena	elección,	decidió	Lone	Boy.
Mientras	Vikingo	continuaba	avanzando,	acechando	más	que	atacando,	Loan	se

dio	 cuenta	 de	 que	 el	 perro	 se	 había	 soltado	 del	 collar	 al	 que	 Cal	 solía	 amarrar	 la
cadena.	 Vike	 se	 habría	 liberado	 mientras	 Loan	 golpeaba	 la	 ventana.	 En	 cualquier
caso,	 los	 gruñidos	 del	 animal	 se	 hacían	 más	 profundos	 y	 salvajes	 a	 cada	 paso
amenazador	que	daba	hacia	el	aparato	de	aire	acondicionado.

Loan	cerró	los	ojos.	¿Qué	haría	Daredevil	en	una	situación	como	ésta?	Daredevil,
el	 alter	 ego	 superhéroe	 de	 Matthew	 Murdock,	 era	 ciego,	 por	 supuesto,	 pero	 el
gruñido	 de	 Vike	 le	 habría	 advertido	 del	 peligro	 con	 mucha	 anticipación.	 Tal	 vez,
mientras	el	animal	intentaba	liberarse	de	su	collar,	Daredevil,	gracias	a	sus	reflejos	y
sentidos	superiores,	habría	detectado	el	revelador	tintineo	de	la	chapa	fiscal,	o	incluso
el	latido	de	su	corazón,	y	dado	la	vuelta	al	dúplex	para	trabar	amistad	con	el	animal	o
ceñirle	de	nuevo	el	collar.

Escucha,	capullo,	no	eres	Matt	Murdock	y	no	 tienes	 superpoderes,	pensó	Loan.
Abrió	los	ojos	y	vio	que	Vikingo	estaba	a	punto	de	saltar.	Te	derribará	sobre	la	hierba
como	un	 saco,	 y	morirás	 con	 sus	 colmillos	goteando	veneno	en	 tus	ojos.	Haz	 algo
medianamente	inteligente,	Lone	Boy	y…	¡muévete!

La	única	forma	de	huir	era	por	la	ventana.	Lone	Boy	se	precipitó	en	el	interior	del
dormitorio,	perdiendo	el	casco	cuando	cayó	sobre	la	alfombra.	Se	incorporó,	sacando
la	 pistola	 que	 llevaba	 debajo	 de	 la	 chaqueta.	 Vikingo	 ya	 se	 había	 encaramado	 al
aparato	de	aire	acondicionado	(Loan	oyó	sus	garras	arañando	el	metal),	y	uno	o	dos
segundos	más	tarde	entró	como	una	exhalación	a	través	de	la	ventana,	con	las	fauces
abiertas.

—¡Señor	 mío	 Jesucristo!	—gimió	 Loan,	 retrocediendo	 a	 tumbos	 y	 saliendo	 al
pasillo.

Vio	 una	 puerta	 entreabierta	 a	 unos	 dos	 metros	 de	 distancia.	 Loan	 se	 abalanzó
hacia	ella,	deslizándose	por	la	abertura.	Al	mismo	tiempo,	aferró	el	pomo	de	dentro	y
cerró	la	puerta	a	su	espalda.

Se	 hallaba	 en	 un	 angosto	 cuarto	 de	 baño.	 Apretó	 un	 botón	 que	 cerraba
herméticamente	 la	 puerta.	 Vikingo	 cargó	 contra	 el	 panel	 (una	 hoja	 de	 olmo
manchado),	decidido	a	derribarla.	Loan	sacó	la	pistola,	apuntó,	retrocedió	y	se	metió
dentro	 de	 la	 bañera.	Corrió	 la	 cortina	 y	 aguardó,	 contento	 de	 haber	 encontrado	 un
escondite	y	una	tregua…,	si	el	perro	conseguía	por	fin	hacer	astillas	la	puerta.

Al	menos,	pensó	Loan,	no	ladra.	Sólo	gruñe.	Ruego	a	Dios	que	los	vecinos	no	le
oigan.	Ahora	soy	un	Allanador,	un	Allanador	sin	credenciales.	Si	me	cogen,	dirán	que
soy	un	asaltante	de	mierda,	un	Phun	Ky	Gong	malo.	Así	terminarán	mis	esperanzas

www.lectulandia.com	-	Página	167



de	llegar	a	ser	alguien.	Oh,	mi	amada	Tuyet,	¿qué	cojones	estoy	haciendo	aquí?
Lone	Boy	 esperó,	 asomando	 la	 pistola	 por	 la	 cortina.	Vikingo	 había	 parado	 de

machacar	 la	 puerta.	 De	 hecho,	 había	 parado	 de	 gruñir.	 Ahora,	 estaba	 gimiendo,
lloriqueando	 como	 un	 chihuahua,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 paseaba	 arriba	 y	 abajo	 del
pasillo.

Una	calma	pasajera,	en	cualquier	caso.
Calmó	a	Loan,	que	enseguida	bajó	la	pistola	y	se	sentó	sobre	un	asiento	triangular

construido	en	la	ducha.	Un	breve	descanso,	pensó.	Un	breve	descanso	y	después	me
levantaré	y	haré	algo	respecto	a	ese	cabrón	peludo.

¡crass!
Loan	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 brinco	 y	 apuntó	 a	 la	 puerta	 con	 la	 pistola.	El	 perro

volvía	a	cargar	contra	la	hoja.
A	 la	 segunda	 colisión	 —¡krak!—,	 el	 botón	 que	 cerraba	 la	 puerta	 saltó.	 Al

siguiente	impacto	—¡chok!—,	el	pestillo	salió	despedido	por	los	aires.	Al	tercero	—
¡klud!—,	la	puerta	se	abrió,	dejando	paso	al	perro,	que	se	precipitó	hacia	Loan	en	una
confusión	 de	 dientes	 chasqueantes	 y	 ojos	 enloquecidos,	 inyectados	 en	 sangre.	 La
puerta,	al	rebotar	en	la	pared,	golpeó	a	Vikingo	en	el	costado.	Aunque	el	animal	aulló
de	dolor,	el	impacto	no	disminuyó	el	entusiasmo	de	su	ataque.

Lone	Boy,	presa	del	pánico,	disparó	un	proyectil.	El	dardo	tranquilizante	se	clavó
en	 la	 garganta	 de	Vikingo.	 La	 detonación	 resonó	 como	 un	 trueno	 en	 agosto.	 Lone
Boy,	ensordecido,	disparó	sin	cesar,	al	menos	cinco	veces,	aterrorizado	por	la	presión
insistente	 de	 los	 dientes	 del	 perro	 en	 su	 brazo.	 Trató	 de	 impedir	 que	 el	 peso	 del
animal	le	empujara	hacia	los	grifos	de	la	ducha,	pero	al	final	cedió	y	cayó	lentamente
sobre	 los	azulejos,	 como	 la	víctima	de	un	asesinato	en	una	película	de	 serie	B.	Un
momento	después,	descubrió	con	asombro	que	no	se	había	roto	ninguna	vértebra	ni
su	muy	vulnerable	cabeza	de	chorlito.

Oye,	capullo,	estás	bien,	pero	has	dejado	a	este	hermoso	perro	convertido	en	un
acerico	de	proyectiles	de	Allanador.

Lone	Boy	reptó	hasta	zafarse	del	peso	que	 le	aplastaba.	Salió	de	 la	bañera	y	se
volvió	 para	mirar	 el	 cuerpo	 de	Vikingo.	Los	 ojos	 del	 animal	 ya	 estaban	 entelados,
como	 los	 de	 un	 reptil.	 El	 perro	 parecía	 un	 elegante	 abrigo	 de	 pieles	 tirado	 de
cualquier	manera	en	la	bañera	de	los	Bonner-Pickford.

Mueve	tu	esquelético	trasero,	se	dijo	Loan.	Si	alguien	ha	oído	el	alboroto,	estás
listo.

Y	si	estás	 listo,	podrías	hacer	un	esfuerzo	y	obedecer	 las	órdenes	de	 la	señorita
Grace.	 ¿vale?	 Sí,	 vale.	 Entonces,	 a	 ver	 si	 encuentras	 el	 acusador	 montón	 de
manuscritos	 samizdat	 de	 Philip	 K.	 Dick	 que	 guarda	 el	 señor	 Pickford	 y	 se	 los
entregas	a	Su	Majestad	con	la	mayor	rapidez	posible.

Lone	 Boy,	 con	 el	 brazo	 dolorido	 y	 la	 mirada	 algo	 estrábica,	 registró	 el
apartamento,	buscando	los	 libros	de	Dick	que	 la	señorita	Grace	quería.	Miró	en	 los
estantes,	 detrás	 del	 sofá,	 en	 los	 cajones	 de	 las	 cómodas,	 en	 los	 armarios	 roperos,
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debajo	de	las	camas,	en	los	armaritos	de	la	cocina	y,	por	fin,	en	el	baúl	verde	oliva
donde	 Cal	 los	 había	 guardado.	 Apartó	 el	 almohadón	 bordado,	 levantó	 la	 tapa	 y
contempló,	 con	 una	 especie	 de	 espanto	 confuso,	 los	 volúmenes	 que	 constituían	 la
posesión	más	preciada	de	Cal.

Hasta	aquí	hemos	llegado,	pensó,	de	modo	que	acaba	de	una	vez	y	llévatelo	todo:
es	tu	pasaporte	para	la	libertad	y	la	prosperidad.

Loan	 cogió	 una	 bolsa	 grande	 de	 la	 cocina	 y	 metió	 en	 ella	 los	 volúmenes
encuadernados	 con	 espirales.	 Nueve	 en	 total.	 Chorradas.	 «Aguardando	 el	 año
pasado»,	 «¿Sueñan	 los	 androides	 con	 abejas	 eléctricas?».	 Tonterías	 por	 el	 estilo.
Basura	para	pirados	que	sólo	un	rojillo	o	un	tío	enganchado	al	caballo	guardaría.

Esto	era	lo	más	triste	de	los	ciudadanos	norteamericanos	autóctonos.	Muchos	no
sabían	lo	que	tenían.

La	bolsa	pesaba	lo	suyo.	Loan	la	sujetó	contra	el	cuerpo,	casi	sin	poder	cargarla,	y
salió	por	la	puerta	principal,	como	si	viviera	en	el	dúplex.	Después,	se	tambaleó	por
la	calle	Chipley	hasta	 la	antigua	fábrica	Swish,	 rodeándola	en	dirección	a	su	coche.
Nadie	le	prestó	atención,	pese	a	que	aún	era	de	día	y	había	mucha	claridad.	La	gente
debía	de	seguir	en	la	fiesta	postfuneral.	En	este	caso,	el	soplón	de	la	señorita	Grace	le
había	pasado	una	información	de	primera.

Cagüendiós,	 pensó	 Lone	 Boy,	 camino	 de	 LaGrange.	 Al	 fin	 libre.	 Dios
Todopoderoso,	al	fin	libre…
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UANDO	el	diluvio	amainó,	Cal	bajó	la	vista.	Detrás	de	él,	sacudiéndose	agua
de	 sus	 musculosos	 brazos,	 se	 hallaba	 Kenneth	 «Cara	 de	 Caballo»	 Stout,	 el

mozo	 de	 cuadra	 de	 Jeff	 Bonner.	 Acababa	 de	 cerrar	 los	 grifos	 de	 la	 ducha	 y
contemplaba	 a	 Cal	 desde	 su	 cóncavo	 rostro	 de	 ébano	 con	 una	 expresión	 peculiar,
como	si	pensara	que	el	joven	acababa	de	destruir	un	billón	de	neuronas	cerebrales.

—Tendría	 que	 haberse	 desnudado	 antes	 de	 entrar	—dijo	 Stout—.	No	 se	 habría
mojado	la	ropa.

—Hola,	«Cara	de	Caballo».	Estaba	tratando	de	llorar.
—Su	mujer	sí	que	va	a	llorar	cuando	vea	en	qué	estado	ha	quedado	su	traje.
—Llorará	cuando	vea	que	 todos	 los	demás	ven	el	estado	en	que	ha	quedado	mi

traje.
—Imagino	que	sí.	¿Por	qué	no	sale	y	se	cambia,	señor	Cal?	Casi	todo	son	prendas

para	cabalgar,	pero	al	menos	no	están	empapadas	como	las	que	lleva	ahora.
¿Qué	 voy	 a	 perder?,	 pensó	 Cal.	 Siguió	 al	 enano	 tullido,	 un	 negro	 de	 unos

cincuenta	 años,	 hasta	 el	 cuarto	 de	 las	 sillas	 de	 montar	 y	 se	 sentó,	 mojado	 como
estaba,	frente	a	una	taquilla	que	«Cara	de	Caballo»	acababa	de	abrir.

Mientras	Cal	 se	quitaba	 la	 ropa,	 el	mozo	de	cuadra	 le	 trajo	una	 toalla	grande	y
esponjosa,	unos	pantalones	cortos	de	boxeador,	una	camiseta	y	calcetines	negros.	Cal
encontró	 en	 la	 taquilla	 pantalones	 de	 montar,	 una	 camisa	 de	 seda	 abullonada
(Douglas	Fairbanks	o	Errol	Flynn	la	habrían	podido	utilizar	en	cualquier	película	de
piratas),	botas	de	montar	y	una	gorra	de	jugador	de	polo.

—Con	esta	mierda,	voy	a	parecer	un	gilipollas.
—Y	sin	ella,	el	culo	desnudo	de	Eva.
Cal	se	secó	y,	a	regañadientes,	se	puso	la	indumentaria	de	equitación.	Todo	le	iba

a	 la	medida,	hasta	 las	botas.	Mientras	 se	 las	estaba	calzando,	«Cara	de	Caballo»	 le
trajo	una	cerveza	de	la	nevera	y	se	sentó	en	el	extremo	del	banco,	con	otra	lata	para
él.

Cal	 dejó	 de	 calzarse	 la	 bota	 para	 echar	 un	generoso	 trago.	Un	 frío	 con	 sabor	 a
malta	 arrasó	 su	 garganta,	 lavando	 en	 parte	 la	 vergüenza	 de	 ir	 vestido	 como	 un
reaccionario	de	la	Ivy	League.[15]

—Gracias.
—Lamento	lo	de	la	señorita	Emily,	señor	Cal.
—¿La	conocías?
—Cuando	era	pequeño…,	claro	que	siempre	he	sido	pequeño…,	ella	era	la	única

persona	 que	 no	me	 trataba	 como	 un	 fenómeno	 de	 feria.	 De	modo	 que	 lamento	 su
muerte.	De	no	haber	sido	por	los	caballos,	habría	ido	al	funeral.

—¿Siempre	andas	por	aquí?
—Más	o	menos.	A	veces	 tengo	que	 ir	a	otro	sitio,	claro,	pero	alguien	me	ha	de
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llevar.
—¿El	señor	Jeff?	¿La	señorita	Suzi?
—Si	no	andan	muy	ocupados.	En	ese	caso,	bueno,	lo	hace	otra	persona…,	porque

a	mí	me	gusta	viajar,	señor	Cal.
Esto	 era	 nuevo	 para	 él.	 Cal	 suponía	 que	 «Cara	 de	 Caballo»	 se	 recluía	 en	 la

«Baronía	del	Sinsonte	Pardo»	no	sólo	porque	sus	tareas	así	lo	exigían,	sino	también
porque	se	sentía	inquieto	bajo	las	miradas	inquisitivas	de	los	extraños	(le	había	visto
una	vez,	por	supuesto,	en	la	autopista	27,	subido	a	un	árbol,	pero	aquello	había	sido
una	 alucinación,	 y	 no	 lo	 iba	 a	mencionar	 de	 ninguna	manera).	De	 hecho,	Cal	 sólo
conocía	unas	cuantas	cosas	básicas	sobre	«Cara	de	Caballo»,	la	mayoría	averiguadas
a	través	de	los	Bonner	o	de	sus	propias	observaciones	casuales.

«Cara	de	Caballo»	se	alojaba	en	el	establo,	pero	no	en	el	cuarto	de	 las	sillas	de
montar,	sino	en	uno	de	los	henales	situados	sobre	las	casillas	de	los	purasangres.	Una
cama,	un	baúl	del	ejército,	una	cómoda,	una	 lámpara	para	 leer,	poca	cosa	más.	Sin
embargo,	 a	 él	 le	 gustaba	 la	 intimidad	 que	 le	 proporcionaba	 este	 acomodo,	 y	 Suzi
decía	que	le	había	visto	con	frecuencia	dando	brincos	por	el	establo,	columpiándose
de	 viga	 en	 viga,	 saltando	 obstáculos,	 hasta	 haciendo	 equilibrios	 sobre	 las	 casillas.
Habitaba	 el	 lugar,	 en	 suma,	 como	 el	 jorobado	 Quasimodo	 habitaba	 la	 catedral	 de
Notre	Dame.	Su	enanismo	le	había	tullido,	causándole	accesos	intermitentes	de	dolor
en	 las	 piernas,	 caderas	 y	 pecho,	 pero	 su	 torso	 poseía	 la	 fuerza	 de	 un	mono	 (no	 se
trataba	 de	 una	 calumnia	 racial,	 sino	 de	 una	 compensación	 sorprendente	 de	 su
increíble	estructura),	y	no	permitía	que	el	dolor,	por	más	intenso	que	fuera,	coartara
su	actividad.

En	cuanto	a	sus	padres,	eran	de	la	región.	Elizabeth	Stout,	que	no	era	enana,	había
criado	 a	Kenny	 sin	 la	 ayuda	 de	 su	 padre,	 que	 podía	 haber	 sido	 uno	 cualquiera	 de
cuatro	 o	 cinco	 hombres	 diferentes.	 Y	Kenny	 sobrevivió	 gracias	 a	 su	mamá	 y	 a	 la
fanática	 protección	 de	 un	 hermano	mayor,	 Eldred,	 que	 arremetía	 contra	 los	 que	 se
burlaban	de	él	a	la	menor	insinuación.

Después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,	 Eldred	 gastó	 un	 poco	 del	 dinero	 que
había	ganado	a	costa	de	grandes	esfuerzos	en	comprar	a	Kenny	un	pony	indómito	y
de	lomo	hundido,	que	los	Stout	tenían	atado	a	un	cinamomo	del	patio	trasero.	Kenny
lo	alimentaba	con	heno	y	embridaba.

Ahora,	al	parecer,	a	«Cara	de	Caballo»	ya	no	le	quedaban	familiares	en	Estados
Unidos.	 En	 1965,	 Eldred	 había	 sufrido	 una	 rotura	 de	 bazo	 en	 Selma	 (Alabama),
durante	 la	campaña	de	acción	directa	para	 la	 inscripción	de	 los	votantes	organizada
por	el	doctor	Martin	Luther	King.	Un	año	después,	murió	en	un	hospital	de	Atlanta,	a
causa	de	complicaciones	en	su	estado.	En	cuanto	a	los	demás	hermanos	y	hermanas,
y	a	la	septuagenaria	madre	de	«Cara	de	Caballo»,	se	apuntaron	por	voluntad	propia
entre	 los	 aspirantes	 al	 programa	 «Vuelve	 a	 Tus	 Raíces»	 impulsado	 por	 la
Administración	Nixon	después	de	la	derrota	de	Vietnam	del	Norte.	Tres	años	antes,
cuando	Denzil	Wiedenhoedt	 contrató	 a	 Jeff	 para	 que	 se	 encargara	 de	 la	 finca,	 sus
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números	salieron	elegidos	y	todos	se	embarcaron	en	un	transatlántico,	con	destino	a
Nigeria.	 Hechos	 polvo	 de	 luchar	 contra	 el	 rey	 Ricardo	 y	 sus	 partidarios,	 dijeron.
«Cara	 de	Caballo»	 optó	 por	 permanecer	 en	 el	 país,	 porque	 le	 gustaba	 su	 trabajo	 y
carecía	de	firmes	convicciones	políticas.	Y	porque	dudaba	seriamente	de	que	hubiera
muchos	caballos	en	Nigeria.

—¿Adónde	te	gusta	viajar?	—preguntó	Cal—.	Sin	contar	Pine	Mountain.
—Oh,	por	todas	partes.
—Querrás	decir	dentro	de	Georgia.	El	Decreto	de	Viajes	impide	que	gente	como

nosotros	vaya	a	donde	quiera.
«Cara	de	Caballo»	se	 terminó	su	Budweiser	 y	aplastó	 la	 lata	de	aluminio	en	 su

puño.
—Señor	Cal,	yo	voy	a	donde	me	da	la	gana.
Claro,	tío,	pensó	Cal.	A	donde	te	da	la	gana,	hasta	a	las	ramas	más	elevadas	de	un

pino	situado	junto	a	la	autopista	27.
—Bien,	¿dónde,	por	ejemplo?
—A	 Selma,	 Alabama.	 A	 Washington,	 DC.	 A	 Santa	 Ana,	 California.	 A	 Von

Braunville,	en	la	Luna.
Cal	lanzó	una	carcajada	y	sacudió	la	cabeza.	«Cara	de	Caballo»	tenía	más	sentido

del	humor	de	lo	que	suponía.
—He	vuelto	de	 la	Luna	hace	más	o	menos	una	semana,	señor	Cal.	Agradable	y

seca.	Agradable	y	tranquila.	Siempre	me	ha	gustado.
—¿Que	siempre	te	ha	gustado?	—preguntó	Cal,	perplejo.
—Sí,	señor.	Aunque	esta	vez	no	estuve	solo,	sino	con	un	ángel	piloto	nuevo	del

Espíritu	 Santo.	 Un	 ángel	 piloto	 nuevo	 que	 se	 apoderó	 de	 mí	 durante	 uno	 de	 mis
ataques.

¿Qué	coño	significa	esto?,	pensó	Cal.	¿«Cara	de	Caballo»	acaba	de	volver	de	Von
Braunville,	que	visitó	con	un	«ángel	piloto»?	¿Tiene	sentido,	o	es	que	el	Enano	Negro
del	hermano	Jeff	ha	perdido	definitivamente	la	chaveta?

Sin	embargo,	Cal	experimentó	al	mismo	tiempo	una	macabra	sensación	de	deja
vu,	 lo	 que	 un	 psicólogo	 llamaría	 paramnesia,	 recordar	 acontecimientos	 que	 están
ocurriendo	en	el	preciso	momento.

—¿Ataques,	«Cara	de	Caballo»?	¿A	qué	te	refieres?
—Me	pasa	desde	que	era	joven,	señor	Cal.	Mi	pony…,	le	llamaba	Phineas,	por	un

tío	 mío…,	 bueno,	 Phineas	 se	 desbocó	 una	 vez,	 conmigo	 a	 lomos,	 y	 atravesó	 el
tendedero	del	patio	trasero	de	una	señora	blanca.	Yo	caí	y	me	golpeé	la	cabeza.	Desde
entonces,	 a	 veces	 sufro	 ataques	 que	me	 dejan	 inconsciente	 durante	 una	 hora	 o	 así.
Mientras	duermo,	inconsciente,	viajo.

—¿Viajas?
—Sí,	señor,	pero	sólo	si	un	piloto,	un	ángel,	en	realidad,	me	transporta	a	donde

sea.	La	semana	pasada,	bueno,	fue	la	Base	de	Censorinus.	Me	lo	pasé	muy	bien.
—Agradable	y	tranquilo.	Agradable	y	seco	—dijo	Cal,	aturdido.
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—Sí,	 señor.	 Relajante.	 A	 pesar	 de	 que	 este	 piloto	 nuevo	 me	 hizo	 saltar	 y	 dar
tumbos	en	alguna	ocasión.

Ataques.	 Cal	 recordó	 haber	 oído	 a	 Suzi	 comentar	 los	 problemas	 de	 «Cara	 de
Caballo»	a	este	respecto.	En	ocasiones,	por	lo	visto,	caía	inconsciente	y	permanecía
en	 coma	 de	 treinta	 a	 noventa	minutos,	 y	 luego	 se	 despertaba,	 animado	 y	 vivaz,	 a
juzgar	por	las	apariencias,	en	lugar	de	atontado	y	desorientado.

Se	 negaba	 a	 acudir	 al	médico,	 alegando	 (insistiendo,	 a	 decir	 verdad)	 que	 ya	 lo
había	hecho	de	niño.	Elizabeth	le	había	llevado,	y	también	el	difunto	Eldred,	pero	los
doctores	se	limitaron	a	decirles	que	padecía	una	extraña	lesión	en	la	parte	derecha	del
cerebro,	si	bien	no	amenazaba	su	vida.

No	amenazaba	su	vida,	dijo	Suzi,	si	«Cara	de	Caballo»	perdía	el	sentido	mientras
estaba	 tendido	 en	 la	 cama	 o	 sentado	 en	 una	 silla,	 pero	 era	 potencialmente	 fatal	 si
sufría	el	ataque	durante	sus	acrobacias	en	las	vigas.	Lo	extraño	era	que	estas	pérdidas
de	 sentido	 ocurrían	 cuando	 se	 hallaba	 relativamente	 a	 salvo,	 y	 había	 sobrevivido	 a
ellas	durante	tanto	tiempo	sin	hacerse	daño	que	hasta	Jeff,	el	aprensivo	número	uno
del	clan	Bonner,	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	era	improbable	que	se	matara,	o
matara	 a	 alguien,	 mientras	 era	 víctima	 de	 un	 ataque.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 fondo
siempre	 sospechaban	 que	 «Cara	 de	 Caballo»	 moriría	 de	 un	 efecto	 secundario
imprevisto	 de	 estos	 ataques,	 si	 antes	 no	 terminaban	 con	 él	 complicaciones	 físicas
derivadas	 de	 su	 enanismo,	 y	 todos	 se	 habían	 esforzado	 por	 fingir	 que	 «Cara	 de
Caballo»	Stout	era,	como	él	mismo	proclamaba,	«fuerte	como	un	caballo»,	«vigoroso
como	un	semental».

—De	modo	que	si	alguien	se	lo	pide	—estaba	diciendo—,	hágalo.
—¿Pedirme	qué?	¿Hacer	qué?
—Pues	 ir	 a	 la	 Luna,	 claro.	 Si	 alguien	 le	 pide	 que	 vaya,	 debe	 hacerlo.	 Es	muy

instructivo.
—Lo	mejor	será	que	vuelva	con	Lia,	«Cara	de	Caballo».
Cal	se	levantó,	recogió	sus	ropas	húmedas,	las	colgó	de	unas	perchas	y,	aceptando

la	sugerencia	del	enano,	las	dejó	en	la	ducha	para	que	se	secaran.	Cogió	el	ejemplar
hinchado	de	«La	burbuja	rota	de	Thisbe	Holt»	y,	a	regañadientes,	lo	tiró	dentro	de	un
cubo	de	basura.

Después,	el	enano	y	él	salieron	del	cuarto	de	las	sillas	de	montar	y	se	dirigieron
codo	con	codo	(Cal	caminando	sin	prisas,	«Cara	de	Caballo»	casi	trotando)	hacia	las
inmensas	puertas	abiertas	que	dejaban	ver	los	pastos	que	se	extendían	hacia	el	este.

Antes	 de	 que	 llegaran	 a	 las	 puertas,	Grace	Rinehart,	Hiram	Berthelot	 y	Denzil
Wiedenhoedt	 aparecieron	 en	 la	 entrada	 iluminada	 por	 el	 sol	 y	 se	 encaminaron	 al
establo,	 entornando	 los	 ojos	 para	 acostumbrarse	 a	 la	 penumbra.	 Dos	 hombres	 del
Servicio	Secreto	se	apostaron	afuera,	vigilando	sin	disimulo	alguno.

—¡«Cara	 de	 Caballo»	 —gritó	 Wiedenhoedt—,	 el	 Secretario	 Berthelot	 quiere
echar	un	vistazo	a	los	purasangres!	¡Acompáñale!

—Perdone,	señor	Cal.	Tengo	trabajo.
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Renqueó	hacia	los	dos	hombres,	que	se	habían	separado	de	la	señorita	Grace	para
examinar	 a	 Intervención	 divina,	 Valeriano	 y	 a	 los	 otros	 nueve	 purasangres	 cuyas
casillas	componían	un	elegante	tren	que	atravesaba	el	túnel	del	establo.

Hiram	Berthelot	agitó	una	mano	en	dirección	a	Cal,	reconociendo	su	existencia,
pero	Wiedenhoedt	estaba	demasiado	ocupado	exhibiendo	a	sus	caballos	para	perder
el	tiempo	en	detalles	de	buena	educación.

La	señorita	Grace,	sin	embargo,	caminó	hacia	Cal.	Se	encontró	con	él	en	el	centro
de	la	cuadra	catedralicia.

—Vamos	a	hacerle	una	proposición,	señor	Pickford.
—¿Vamos?
—Hiram	y	yo.	Lia	aún	no	ha	aceptado	de	forma	oficial	trabajar	en	el	CAL	para

mí,	 o	 subirse	 al	 carro	 de	 Hi	 cuando	 se	 presente	 a	 las	 elecciones	 del	 84,	 pero	 no
tardará.	Ha	comprendido	que	no	soy	un	ser	tan	arrogante,	un	ogro	tan	feroz.

—¿Ha	venido	al	funeral	de	Emily	para	convencerla	de	eso?
Grace	retrocedió	como	si	Cal	le	hubiera	dado	un	golpecito	en	la	nariz	con	el	dedo

índice.
—¿No	seguirá	enfadado	conmigo	porque	le	compré	los	osos	Brezhnev	con	falsos,

aunque	inofensivos,	pretextos?
—Si	es	usted	rica,	blanca,	de	derechas	y	mayor	de	veintiún	años,	puede	comprar

osos	Brezhnev	con	cualquier	pretexto	que	le	dé	la	gana.	Creo	que	usted	reúne	todos
los	requisitos.

La	actriz	le	miró	esta	vez	con	aire	apreciativo.
—No	me	gusta	nada	su	tono,	señor	Pickford.
—¿Y	 si	 lo	 elevo?	—Cal	 ensayó	 un	 falsete—.	 ¿Se	 sentiría	más	 favorablemente

dispuesta?	Al	fin	y	al	cabo,	 los	que	hablamos	en	tono	firme	hemos	de	mantenernos
unidos.

—Elévelo	usted,	Prickford.[16]
Se	dio	 la	vuelta	para	 irse,	pero	Cal	 la	cogió	por	el	codo	y	 la	obligó	a	volverse.

Hablarle	de	aquella	manera	había	sido	como	 lanzarse	de	cabeza	contra	un	huracán,
pero	ahora	se	portaría	bien,	y	tal	vez	incluso	redimiría	su	encuentro,	demostrando	a	la
mujer	que	hasta	un	ex	hippie	podía	cambiar	sus	enseñas…,	de	patán	norteamericano	a
diseñador	de	haute	couture.

—Espere.	Lo	lamento.	¿Cuál	es	esa	proposición?
—¿Podemos	hablar	en	otro	sitio,	señor	Pickford?	Me	siento	como	en	una	iglesia

vacía.
La	condujo	hasta	el	cuarto	de	las	sillas	de	montar,	cogiéndola	por	el	codo.
—Santo	 Dios	 —exclamó	 la	 mujer,	 antes	 de	 entrar—,	 huele	 como	 una

combinación	de	peletería	y	vestidor	de	gimnasio.	¿Intenta	demostrar	que	es	todo	un
macho?

—No	que	yo	sepa.	Sólo	intentaba	encontrar	un	lugar	semiprivado	donde	hablar.
—Aquí	no.	Incluso	fuera	es	mejor.
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Cal	dejó	que	ella	le	guiara	hasta	la	parte	norte	de	la	caballeriza,	donde	estaban	las
casillas	de	 los	caballos	de	carrera,	pensando	que	podrían	sentarse	en	un	banco,	a	 la
sombra	de	un	alero	del	edificio.	Entretanto,	Hiram	y	Denzil,	los	Katzenjammer	Kids,
[17]	visitaban	por	sorpresa	a	Radiactivo,	al	otro	lado	del	establo,	y	el	caballo	piafó	y
golpeó	el	suelo	con	los	cascos,	como	si	no	se	alegrara	de	verles.	Cal	lo	comprendió
muy	bien.

Grace	se	detuvo	ante	una	casilla	vacía	y	abrió	la	puerta.
—Esto	servirá.
¿El	cuarto	de	las	sillas	de	montar	no	sirve,	pero	la	casilla	de	un	caballo	sí?,	pensó

Cal.	Muy	bien.	A	su	gusto.	Entró	detrás	de	la	actriz,	pensando	en	ella	como	en	una
actriz,	 y	 se	 sentaron	 sobre	 una	 de	 las	 plataformas	 que	 «Cara	 de	 Caballo»	 había
construido	para	facilitar	su	trabajo.	Dos	balas	de	heno	se	habían	roto	y	esparcido	en	el
rincón,	 pero	 el	 establo	 estaba,	 por	 lo	 demás,	 inmaculado,	 casi	 como	 si	 «Cara	 de
Caballo»	hubiera	desinfectado	cada	centímetro	cuadrado.

—Huele	a	Lysol	—dijo	Grace.
—Sí.	Usted	no	querría	probarse	prendas	de	piel	aquí,	ni	cambiarse	los	pantalones

de	gimnasia.
—¿Quiere	dejar	de	echarme	pullas,	por	favor,	aunque	sólo	sea	por	unos	minutos?
—Muy	bien.	¿Cuál	es	la	proposición?
—Hiram	quiere	que	trabaje	para	él	en	la	finca	Berthelot.
Aunque	Cal	estaba	decidido	a	no	dejarse	tentar	por	nada	que	dijera	o	hiciera	esta

mujer,	su	corazón	se	aceleró.	Adiós,	Emporio	de	los	Animalitos	Felices.	Hola,	rancho
ganadero	de	pura	cepa.	Si	no	puedes	trabajar	para	Arvill	Rudd,	¿por	qué	no	lo	haces
para	 el	 capullo	 del	 Secretario	 de	 Agricultura?	 Con	 todo,	 Cal	 logró	 dominar	 su
excitación.

—¿Por	qué?
—Porque	usted	es	un	vaquero.	O	lo	era.	Y	nosotros	tenemos	vacas.
—Vacas	Santa	Gertrudis.
—Exacto.	Robustos	animales	de	color	pardorrojizo.
—Lia	me	ha	dicho	que	son	muy	bonitos.
—La	belleza	depende	del	observador.	Yo	prefiero	los	caballos.
Hizo	un	ademán	que	abarcaba	toda	la	«Baronía	del	Sinsonte	Pardo».
—Me	han	dicho	que	también	poseen	osos	Brezhnev.
—Pero	usted	no	sería	el	responsable	de	ellos,	a	menos	que	quisiera.	De	momento,

les	va	muy	bien.
—¿A	su	ganado	no?
—Está	 estupendo,	 pero	 Hiram	 opina	 que	 mejoraría	 si	 alguien	 entendido	 lo

vigilara	y	cuidara.
Esto	es	como	un	sueño	convertido	en	realidad,	pensó	Cal.	Woodbury	no	está	más

lejos	 de	 Pine	Mountain	 que	 la	 tienda	 de	 animales,	 y	 te	 encantaría	 ese	 trabajo.	 De
hecho,	 pensando	 en	 que	 Lia	 ya	 tiene	 la	 consulta	 en	 Warm	 Springs,	 sería	 sensato
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instalarnos	en	las	cercanías…
La	 actriz	 le	 estaba	 estudiando,	 tratando	 de	 adivinar	 el	 contenido	 de	 sus

pensamientos.
—Tengo	un	 jefe	muy	bueno	—dijo	Cal,	 con	 la	 esperanza	 de	 despistarla—.	Me

sabría	muy	mal	dejarle.
Así	que	Grace	le	dijo	lo	que	ganaría	si	aceptaba	el	empleo	de	capataz	en	la	finca

Berthelot.	 Añadió	 que	 Lia	 y	 él	 podrían	 alquilar	 una	 casa	 en	 Woodbury	 o	 Warm
Springs	por	lo	que	les	costaba	el	dúplex.	Sus	ingresos	aumentarían	cuando	apoyaran
la	campaña	de	Hiram	por	la	presidencia.

—El	rey	Ricardo	nunca	abdicará.
—Ha	anunciado	todo	lo	contrario.	Yo	le	creo.	Dieciséis	años	al	pie	del	cañón	son

suficientes	para	desgastar	a	cualquier	hombre,	por	grande	que	sea.	Además,	odio	ese
mote	estúpido	de	«rey	Ricardo».	El	pueblo	le	ha	elegido	cuatro	veces,	cada	vez	con
más	votos,	y	merece	retirarse	con	todos	los	honores	correspondientes	a	un	hombre	de
su	talento.

—Amén.	Aleluya.
—Debieron	 de	 bautizarle	 en	 un	 baño	 de	 cinismo.	 Es	 usted	 ciego	 y	 pobre	 de

espíritu.
—Veo	algunas	cosas.	Me	gustan	algunas	cosas.
—Si	se	quiere	a	sí	mismo,	o	a	su	mujer,	aceptará	la	oferta	de	Hi.	No	le	harán	una

mejor	ni	que	viva	noventa	años.
—¿Qué	 ocurrirá	 si	 a	 Hiram,	 al	 Secretario	 Berthelot,	 le	 cortan	 las	 alas	 en	 la

Convención	Nacional	Republicana?
—¿Qué	quiere	decir?
—Que	me	 cuesta	mucho	 imaginarle	 como	 sucesor	 del	 Presidente	Nixon.	 Si	 no

logra	la	nominación,	se	acabaron	sus	sueños	de	llegar	a	ser	la	Primera	Dama,	señorita
Grace.

—Pero	 usted	 seguiría	 siendo	 el	 capataz	 de	 Hiram,	 y	 Lia	 seguiría	 siendo	 mi
psicóloga.

—Espere	 un	 momento.	—Cal	 escrutó	 los	 ojos	 de	 la	 actriz—.	 Si	 el	 Presidente
decide	 no	 presentarse,	 ¿no	 apoyará	 a	 Westmoreland	 antes	 que	 a	 su	 marido?
Westmoreland	ha	sido	Vicepresidente	desde	el	76.	Es	popular,	y	mucho	más	conocido
que	su	marido.	¿Por	qué	no	va	a	ser	Westmoreland	el	nominado?

—Fue	General	—sonrió	Grace.
—Correcto.	Se	acuerda	del	Presidente	Eisenhower,	 ¿verdad?	Me	han	dicho	que

empezó	como	militar.
—Y	 por	 eso	 Dick,	 cuando	 Carter	 apareció,	 destinó	 la	 Comisión	 de	 Béisbol	 a

Agnew	 y	 exhortó	 a	Westmoreland	 a	 que	 se	 presentara	 con	 él.	 Consideró	 lícito	 el
intercambio	de	papeles,	y	como	había	sido	Vicepresidente	con	un	antiguo	General	y
héroe	de	guerra,	Dick	consideró	muy	apropiado	nombrar	Vicepresidente	a	un	General
y	héroe	de	guerra.
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Dick,	pensó	Cal.	Dick,	Dick,	Dick.	El	nombre	tenía	otras	resonancias	para	él	que
para	Grace	Rinehart.

—Y	 existe	 otra	 razón	—prosiguió	 ella—	 por	 la	 que	Dick	 no	 va	 a	 respaldar	 la
candidatura	 de	 Westmoreland	 en	 el	 84.	 Recuerda	 las	 advertencias	 de	 Eisenhower
sobre	el	«complejo	militar-industrial»,	y	quiere	que	 le	suceda	un	civil,	un	auténtico
civil.

—¿Eso	 dice	 el	 hombre	 que	 soltó	 al	 Pentágono	 sobre	 Indochina?	—se	 asombró
Cal—.	Está	bromeando.

—No	bromeo.	Usted	le	ve	como	un	odioso	estereotipo	que	no	tiene	nada	que	ver
con	la	persona	que	es	en	realidad.

—Supongo	 que	 es	 posible.	 Nunca	 me	 ha	 invitado	 a	 tomar	 una	 copa	 para	 que
pudiera	conocerle	mejor.

—Más	sarcasmos.	Pero	el	hecho	es	inamovible:	quiere	que	un	civil	le	suceda,	y	el
civil	en	que	se	ha	fijado	es	Hiram.

—Se	ha	fijado	en	montones	de	civiles,	señorita	Grace.	A	veces,	deja	de	fijarse	en
ellos	y	los	pone	en	una	lista.

—Escuche,	Dick	ha	decidido	que	Hi	es	su	hombre,	y	lo	que	Dick	decide,	bueno,
va	a	misa.

—Sí,	pero	hasta	los	planes	mejor	trazados…
¿A	 qué	 estamos	 jugando?,	 se	 preguntó.	 Ella	 piensa	 que	 Hi	 va	 a	 ser	 nuestro

próximo	Presidente,	y	yo	no.	Ella	piensa	que	Westmoreland	tiene	todos	los	números
para	recibir	la	patada	en	el	culo,	y	yo	no.	Ella	piensa	que	Dick	es	la	hostia,	y	yo	no.
Su	 Dick,	 claro.	Mi	 Dick,	 alias	 Philip	 K.	 Dick,	 alias	 el	 Kai	 de	 Lia,	 está	 muerto,	 o
vagando	sin	rumbo	entre	la	muerte	y	la	resurrección.

—¿Quiere	el	trabajo	que	le	ofrecemos,	sí	o	no?
Cal	cerró	los	ojos.	Vio	flotando	ante	él,	en	rápida	sucesión,	a	la	difunta	Emily,	a	la

difunta	Dora	 Jane	Pickford	y	 al	difunto	Royce	Pickford.	Cuando	volvió	 a	 abrir	 los
ojos,	 la	 tentación	de	decir	 sí	 se	había	desvanecido	por	completo.	Sin	embargo,	una
leve	 intuición	 interna	 le	 susurraba	 que	 su	 rectitud	 era	 estúpida	 y	 que	 estaba
desaprovechando	una	magnífica	oportunidad	de	devolverles	la	pelota	a	aquellos	que
le	habían	arrebatado	su	idealismo	juvenil	y	a	sus	padres.

—¿Bien?
—No,	señora.	Me	parece	que	no.
Grace	Rinehart	era	hermosa,	espléndida	hasta	con	la	frente	perlada	de	sudor	y	el

pelo	alborotado.	Ahora,	sin	embargo,	diminutas	patas	de	gallo	cercaron	sus	ojos	y	sus
iris	aumentaron	de	tamaño.

—Perdóneme	—dijo	Cal—.	No,	señorita,	me	parece	que	no.
Los	ojos	de	Grace	recobraron	la	normalidad.
—Sí,	es	una	afectación	que	quiera	ser	llamada	«señorita»,	cuando	he	superado…

—en	 un	 rasgo	 de	 humor,	 masculló	 una	 edad	 ininteligible—,	 y	 voy	 por	 mi	 tercer
matrimonio.	 Lia	 también	 me	 lo	 ha	 dicho.	 Yo	 digo	 que	 son	 cosas	 del	 mundo	 del
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espectáculo,	pero	ella	insiste	en	que	esta	afectación	deriva	de	mi	temor	a	envejecer.
Cal	no	supo	qué	responder	a	este	discurso.
—¿Usted	no	lo	teme?	¿Envejecer,	la	proximidad	de	la	muerte?
—Lo	que	temo	—dijo	Cal—	es	estancarme.	No	creo	que	envejecer	tenga	mucho

que	ver	con	ello.
—¿Y	no	cree	que	trabajar	en,	hum,	el	Emporio	de	los	Animalitos	Felices	también

equivale	a	estancarse?
—Puede.
(Cal	lo	temía	de	veras.	Mi	trabajo	me	idiotiza,	admitió	en	silencio).
—Entonces,	¿por	qué	no	acepta	el	empleo?	¿Por	qué	no	se	suben	todos	a	nuestro

expreso	presidencial,	ahora	que	todavía	saca	humo?
—Tal	vez	porque	soy	demócrata.
Después	de	mirarle	sin	expresión	durante	un	momento,	Grace	Rinehart	estalló	en

carcajadas.	Su	risa	no	implicaba	malicia	o	burla,	sino	sólo	diversión	ante	lo	absurdo
de	la	fidelidad	política	manifestada	por	Cal.

—Lo	 siento	 —dijo	 la	 mujer—.	 Es	 que	 no	 puedo	 imaginar	 en	 quién	 pretende
depositar	 su	 fe	 democrática.	 Kennedy	 se	 hundió	 él	 sólito	 en	 Chappaquidick,
Humphrey	 ha	muerto,	Móndale	 como	 si	 lo	 estuviera,	 y	 Jimmy,	 el	 querido	 Jimmy,
aquel	sonriente	plantador	de	cacahuetes,	perdió	hasta	el	Sólido	Sur	para	su	patética
pandilla.	Todos	ustedes	tuvieron	que	pagarle	al	impresentable	de	Asner,	un	actor	de
televisión,	por	el	amor	de	Dios,	para	que	se	presentara	por	última	vez,	y	el	Presidente
le	derribó	de	un	soplo.	No	sé	qué	otra	cosa	se	 figuraban,	señor	Pickford,	o	a	quién
piensan	sacrificar	la	próxima	vez.

Cal	le	dirigió	una	pálida	sonrisa.
—Tal	 vez	 al	 señor	 Spock.	 Creo	 que	 el	 Comandante	 de	 la	 Enterprise	 le	 va	 a

conceder	una	temporada	de	permiso.
Esto	no	era	 tan	divertido	como	admitir	su	fe	en	el	Partido	Demócrata.	Grace	se

humedeció	 los	 labios	 (con	complacencia,	pensó	Cal)	y	 se	 apartó	un	mechón	de	 los
ojos.	Otro	punto	muerto,	 otro	 embarazoso	 silencio.	Cal	quería	 levantarse	y	 salir,	 la
charla	parecía	concluida,	pero	Grace	no	se	movió.	Maldita	sea.	¿Qué	podía	decir	para
suavizar	su	rechazo	del	empleo	y	calmar	su	nerviosismo?	¿Qué	palabra	conciliadora
iba	a	pronunciar?

—El	 tiempo	 no	 ha	 hecho	 mella	 en	 usted	—tanteó—.	 Todavía	 es	 una	 belleza,
señorita	Grace.

—Por	la	noche.	Con	una	luz	como	ésta.
Miró	 la	 luz	oblicua	del	cielo.	Después,	 sin	más	preámbulos,	desabrochó	poco	a

poco	los	dos	botones	superiores	de	su	vestido.
Cal	se	puso	en	pie.
—Escuche…
Ella	se	detuvo.
—Usted	 confiaba…,	 bueno,	 tal	 vez	 no	 confiaba,	 exactamente,	 pero	 se	 estaba
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preguntando	si	yo	sería	capaz	de	hacer	algo	así.
—No.	No,	en	absoluto.
—Se	 estaba	 preguntando	 cómo	 sería	 tirarse	 a	 una	 estrella	 de	 cine.	 Poder	 decir

para	sí,	acostado	junto	a	la	fiel	Lia,	que	lo	había	hecho.
—Señorita	Grace,	eso	no…
—¿No	ha	cruzado	por	su	mente?	¿Ni	un	momento?	¿Ni	siquiera	como	el	roce	de

una	telaraña	sobre	su	frente?
—Jesús	—dijo	Cal—.	Jesús.
—Quizá	 tendríamos	que	haber	charlado	en	el	 cuarto	de	 las	 sillas	de	montar.	Al

menos,	el	hedor	me	habría	revelado	a	qué	género	pertenece	usted.
—Escuche,	no	me	está	proponiendo	en	serio	que	nos	revolquemos	sobre	el	heno,

¿verdad?	La	misma	tarde	que	han	enterrado	a	la	madre	de	mi	mujer,	con	montones	de
gente	 bailando	 el	 tango	 a	 nuestro	 alrededor,	muy	 cerca	 de	 donde	 usted	 quiere	 que
intimemos.	¿Es	ésa	su	última	proposición?

—Yo	no	suelo	hacer	mucho	ruido.	¿Y	tú?
—Mi	padre	me	dijo	que	jamás	me	metiera	en	un	sitio	donde	tuviera	que	follarme

a	alguien	con	 los	pantalones	puestos.	No	pienso	quitármelos,	prestados	o	no,	en	un
sitio	tan	estrecho	como	éste,	señora	Berthelot.

La	mujer	dibujó	una	sonrisa	más	apenada	que	sardónica.
—Te	 vas	 a	 arrepentir	 de	 haber	 rechazado	 la	 oferta…	y	 de	 tu	 caballerosidad	 de

capullo.
—No	lo	creo.
—¿No?
—No.	¿Se	ha	tirado	a	alguien	sobre	el	heno?	Pruébelo	con	Hiram.	Le	va	a	doler	el

culo	una	semana.
Cal	salió	de	la	casilla	sin	añadir	nada	más.	Recorrió	toda	la	caballeriza,	dejó	atrás

a	 los	agentes	 tocados	con	boinas	de	 la	entrada	y	volvió	por	el	sendero	bordeado	de
membrillos	y	azaleas	hasta	el	pabellón	bajo	el	que	Lia	estaba	sentada.	Al	acercarse,
oyó	que	la	sinfonola	de	Denzil	Wiedenhoedt	bramaba	«That	Old	Rugged	Cross».

Después	de	 enseñar	 las	 caballerizas	 al	 jefe	de	 su	 jefe	y	 al	Secretario	Berthelot,
«Cara	de	Caballo»	volvió	al	cuarto	de	las	sillas	de	montar.	Se	preparó	un	bocadillo	de
cecina	 y	 le	 echó	mano	 a	 otra	 cerveza.	Un	 día	 tranquilo,	 después	 del	 funeral	 de	 la
pobre	señorita	Emily.

Mientras	 deambulaba	 por	 el	 cuarto,	 bebiendo	 y	 comiendo,	 «Cara	 de	 Caballo»
echó	 un	 vistazo	 a	 la	 papelera.	 Vio	 el	 libro	 estropeado	 que	 Cal	 había	 tirado,	 «La
burbuja	rota	de	Thisbe	Holt»,	y	lo	sacó.	Parecía	de	cierto	interés,	pero	el	agua	de	la
ducha	lo	había	hinchado	como	una	melolonta	glotona.	Tendría	que	secarlo	para	poder
leerlo	y,	una	vez	seco,	todavía	seguiría	hinchado	y	pegoteado.

Más	 tarde,	se	 lo	 llevó	a	su	habitación	y	 lo	puso	sobre	 la	mesilla	de	noche.	Aún
más	tarde,	sentado	en	el	barril	que	hacía	las	veces	de	silla,	empezó	a	examinar	el	libro
empapado.	En	ese	momento,	le	sorprendió	un	ataque,	y	salió	despedido	a	través	del
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techo	del	establo,	cual	nuevo	Elías	arrebatado	por	un	carro	de	fuego	hacia	el	cielo…
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IOS	mío!	—gritó	Lia—.	¡Dios	mío!
Cal	se	precipitó	hacia	el	cuarto	de	baño,	siguiéndola.	Le	frotó	la	nuca,

suavizando	la	tensión	de	los	músculos.
—Los	Allanadores	—dijo	Cal—.	Los	apestosos	Allanadores	de	mierda.
—¿Qué	le	han	hecho,	Cal?	¿Qué	le	han	hecho?
Pero	 ya	 lo	 sabía.	 No	 ver	 a	 Vikingo	 bajo	 su	 ciclamor	 había	 sido	 la	 primera

indicación	de	que	algo,	en	palabras	de	Cal,	«no	marchaba	bien».
Y	después,	la	puerta	principal,	abierta.	Manchas	de	barro	en	la	alfombra	de	la	sala

de	estar.	Y	descubrir	a	Vikingo	tendido	en	la	bañera,	como	un	montón	de	raídas	pieles
de	lobo.

Cal	 se	 arrodilló	 junto	 a	 la	 bañera	 para	 comprobar	 el	 estado	 del	 perro.	 Lia	 le
miraba,	aferrándose	la	cara	con	las	manos,	como	si	fuera	a	salir	volando.	El	funeral,
la	penosa	experiencia	de	la	finca,	y	ahora	esto.	Desolador	remate	de	un	día	que,	hasta
este	momento,	no	había	sido	tan	horrible	como	esperaba.	Volver	a	casa	desde	la	finca,
con	 Cal	 vestido,	 inexplicablemente,	 como	 un	 jugador	 de	 polo,	 había	 serenado	 su
estado	de	ánimo,	así	como	la	 idea	de	desplomarse	en	el	sofá	descalza	y	tomarse	un
buen	copón.

—Dardos	tranquilizadores	—explicó	Cal—.	Fíjate.	—Levantó	el	peso	muerto	de
la	cabeza	de	Vikingo	y	procuró	volverla	hacia	Lia—.	Con	uno	o	dos	habría	bastado
para	dejarle	 sin	 sentido,	aunque	es	 lo	bastante	grande	para	 resistir	una	dosis	 ligera,
pero	el	que	lo	hizo	se	dedicó	a	acribillarle.	He	contado	cinco.	No,	seis.

Dejó	caer	la	gran	cabeza	y	empezó	a	arrancar	los	dardos	con	sumo	cuidado.
—Vo	Quang	Lat	—dijo	Lia.
Cal	la	miró,	desconcertado.
—El	vietnamita	al	que	dispararon	tranquilizantes	el	día	que	Grace	me	llevó	a	Fort

Benning.
—Bien,	tu	puta	conspiradora	está	detrás	de	esto	también.
—No.	Esto	ha	sido	un	asalto.	Un	simple	asalto.	¿Por	qué	querría	Grace	matar	a

nuestro	perro?
Mientras	lo	decía,	Lia	adivinó	que	Cal	tenía	razón,	que	la	mujer	a	quien	analizaba

de	 forma	 tan	 provechosa	 una	 vez	 a	 la	 semana	 había	 ordenado	 el	 asalto.	 ¿Por	 qué?
¿Por	 qué	 asesinar	 al	 pobre	 Vike,	 aquel	 amor	 de	 cuatro	 patas?	 Bien,	 porque	 había
supuesto	 un	 obstáculo	 al	 Allanador	 que	 buscaba	 pruebas	 acusadoras	 contra	 Cal	 o
contra	 ella.	 Al	 mismo	 tiempo	 que	 llegaba	 a	 esta	 conclusión,	 una	 expresión	 de
disgusto	apareció	en	el	rostro	de	Cal.	Se	levantó	y	se	lanzó	sin	más	preámbulos	hacia
el	pasillo.

—¡Tus	manuscritos	samizdat!	—gritó	Lia—.	¡Tus	novelas	de	Dick!
—¿Crees	 necesario	 decírmelo?	 ¿Crees	 que	 no	 lo	 sé?	—Un	momento	 después,

desde	la	biblioteca,	se	oyeron	sus	gritos—.	¡No	están!	¡No	están,	mecagüen	la	leche!
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Lia	se	acercó	a	la	puerta.	Cal	estaba	de	rodillas	al	lado	del	baúl,	buscando	entre	la
confusión	reinante,	en	su	mayor	parte	cartas	y	cuadernos	del	colegio,	unos	inocentes
manuscritos	samizdat	que	a	nadie,	excepto	a	Cal,	 importaban.	Los	objetos	 restantes
más	apreciados	eran,	por	supuesto,	las	cartas	de	sus	padres.	Sostenía	un	montón	entre
las	manos,	como	acciones	que	una	bajada	de	cotización	hubiera	convertido	en	papel
mojado.	 Su	 aspecto	 era	 cómico	 y	 patético	 al	 mismo	 tiempo.	 ¿Por	 qué	 no	 había
quemado	el	peligroso	material	de	Dick	antes	de	mudarse	a	Georgia?	¿Acaso	no	se	lo
había	pedido	ella	una	docena	de	veces?

—¿Le	mencionaste	alguna	vez	a	esa	zorra	mi	colección	de	Dick?	¿Se	te	escapó
que	yo	guardaba	estos	libros?

—Cal…
—¿Lo	hiciste?
—¡Sí,	claro,	sólo	hablamos	de	eso!	¿Cómo	puedo	introducir	a	mi	marido	hippie

en	 la	 corte	 del	 rey	 Ricardo?	 «¿Novelas	 de	 Philip	 K.	 Dick	 ilegales?»	 Sí,	 señorita
Rinehart.	Un	baúl	lleno.	¿Cuándo	podría	entrar	alguien	en	casa	y	llevárselas?	Confío
en	 que	 no	 represente	 muchas	 dificultades	 para	 su	 matón	 asesinar	 a	 nuestro	 perro,
aprovechando	la	coyuntura.	Vaya,	es	maravilloso.

Lia,	apretando	los	dientes,	se	puso	a	llorar…
—Lo	siento	—dijo	Cal.
Se	 acercó	 a	 ella	 y	 la	 abrazó.	 En	 ese	 momento,	 oyó	 que	 su	 casera,	 la	 señora

McVane,	llamaba	desde	la	puerta.
La	 mujer	 entró	 en	 el	 apartamento.	 Su	 marido	 se	 hallaba	 en	 el	 hospital	 de

Columbus,	 a	 causa	 de	 un	 preocupante	 entumecimiento	 en	 los	 brazos,	 pero	 ella
acababa	de	llegar	de	la	recepción	celebrada	en	la	finca.

—Lia,	querida,	¿qué	ha	pasado?	¿Qué	más	ha	pasado?
—Un	asalto	—dijo	Cal—.	Un	jodido	asalto.
Lia,	con	calma,	se	deshizo	del	consolador	abrazo	de	Cal	y	pasó	su	brazo	por	el	de

la	señora	McVane,	a	fin	de	conducirla	de	nuevo	hacia	la	puerta,	asegurándole	a	cada
paso	 que	 se	 encontraba	 bien,	 que	 tan	 sólo	 necesitaban	 un	 poco	 de	 tiempo	 para
arreglar	las	cosas	y	llorar	al	pobre	Vike.

La	señora	McVane	protestó,	rogando	que	le	permitiera	ayudarles,	ofreciéndose	a
llamar	a	dos	amigos	de	Simón	para	que	colaboraran	con	Cal	en	sacar	al	perro	afuera	y
enterrarlo.	El	segundo	entierro	en	un	día	de	la	pobre	Lia.	Qué	pena,	qué	pena.

Costó	más	 de	 diez	minutos	 que	 la	mujer	 se	 retirase	 a	 su	 parte	 del	 dúplex.	 Era
sincera	en	su	deseo	de	ayudar,	y	Lia	agradeció	su	 interés,	pero	 lo	último	que	Cal	o
ella	 necesitaban	 ahora	 era	 otro	 diluvio	 bienintencionado	 de	 compasión.	 Habían
soportado	 una	 lluvia	 de	 solicitud	 desde	 la	 muerte	 de	 Emily,	 y	 Lia	 se	 fundiría,
disolvería	 y	 derretiría	 si	 tenía	 que	 soportar	 más	 compasiones	 despiadadas	 cinco
minutos	más.	Lo	que	necesitaba	era	soledad.	Cal	 también,	probablemente.	Mañana,
por	 supuesto,	 o	 pasado	 mañana,	 las	 consecuencias	 del	 asalto	 de	 los	 Allanadores
saldrían	a	la	luz,	y	sus	vidas	volverían	a	cambiar…
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Lia	 entró	 en	 el	 apartamento	 y	 cerró	 la	 puerta.	Mamá	muerta,	Vike	muerto,	 las
novelas	de	Dick	robadas.	Llueve	sobre	mojado.

¿Dónde	estaba	Cal?	Lia	le	encontró	en	el	dormitorio,	sentado	en	el	suelo	con	las
piernas	cruzadas	y	la	ventana	abierta,	sin	alambrera.	Tenía	sobre	el	regazo	un	casco
amarillo,	como	el	que	llevaban	los	obreros	de	la	construcción.	Cal	sostenía	el	casco
como	si	fuera	la	bola	de	cristal	de	una	adivina.

La	 emoción	 desfiguraba	 su	 rostro.	 Las	 lágrimas	 se	 agolpaban	 en	 sus	 ojos	 y
dibujaban	 sinuosos	 senderos	 rojos	 sobre	 sus	 mejillas.	 Lia	 se	 sorprendió	 al	 verle
reaccionar	 con	 tanta	 emoción	al	 asesinato	de	Vikingo.	Solía	 ser	más	 reticente,	más
reservado.	 Ni	 siquiera	 la	 muerte	 de	 Emily	 le	 había	 hecho	 llorar.	 En	 lugar	 de
derrumbarse	como	ella,	la	había	confortado.	Esta	reacción	podía	deberse,	también,	a
una	continuada	serie	de	conmociones.

—¿Qué	pasa,	mi	amor?	—preguntó	Lia.
Se	arrodilló	ante	Cal,	apoyó	las	manos	sobre	sus	clavículas	y	le	besó	la	frente.
—Estoy	 liberando	 mis	 emociones	 —dijo,	 con	 voz	 ronca	 y	 quebrada,	 como

cáñamo	deshilachado—.	Por	fin,	Lia,	estoy	liberando	mis	emociones.
Levantó	 el	 casco	 amarillo,	 como	 si	 esto	 bastara	 para	 explicar	 su	 extraña

afirmación.
No	aclaró	nada	a	Lia,	al	menos	de	momento,	pero	su	gesto	contenía	tal	esperanza

muda	que	se	vio	forzada	a	responder.
—Bien.	Eso	está	muy	bien,	Cal…
Aquella	noche,	Le	Boi	Loan	estaba	 trabajando	en	el	 supermercado	«Ahorro	del

Hogar»,	 en	 las	 afueras	 de	 LaGrange.	 Había	 alegado	 encontrarse	mal	 para	 llevar	 a
cabo	el	trabajo	sucio	de	Allanador	para	Grace	Rinehart,	y	ahora	se	encontraba	mal	de
verdad.	Algo	le	roía	el	estómago,	le	quemaba	la	frente	como	si	la	hubiera	frotado	con
Beri	Gay,	y	sus	manos	estaban	frías	como	el	hielo	de	las	máquinas	Sno	Kone.

Lo	mejor	habría	sido	marcharse	a	casa,	con	Tuyet	y	las	niñas.	Claro	que,	en	ese
caso,	 tendría	 que	 haberles	mentido	 para	 explicar	 su	 salida	 anticipada	 de	 la	 galería.
Mejor	presentarse	a	trabajar	en	«Ahorro	del	Hogar»	y	ganar	un	poco	de	dinero	para
saltarse	 el	pluriempleo	y	 engañar	 a	 su	mujer.	Sin	 embargo,	 santo	Dios,	 aún	oía	 los
ecos	de	los	disparos	y	veía	al	bonito	perro	siberiano	de	Cal	Pickford	derrumbado	en
la	bañera.

¡Mierda,	le	dolían	las	tripas!	Si	al	menos	pudiera	leer	de	nuevo	«Daredevil».	Pero
no.	El	ejemplar	de	junio	aún	no	había	aparecido,	y	según	le	habían	comentado	un	par
de	 fanáticos	 de	 los	cómics	 que	 frecuentaban	 la	 tienda,	Frank	Miller,	 el	 único	 autor
que	había	 convertido	 a	 «Daredevil»	 en	 algo	grande,	 iba	 a	 dar	 el	 salto	 de	Marvel	 a
Stupendo,	y	que	tal	vez	abandonaría	los	cómics	para	diseñar	carteles	propagandísticos
y	 planificar	 espacios	 publicitarios	 televisivos	 para	 el	 candidato	 presidencial
republicano	de	1984.	Faltaba	bastante,	pero	el	rumor	confirmaba	que	Miller	se	estaba
buscando	un	futuro	más	lucrativo.

Tal	vez	debieras	animarte	a	dibujar	de	nuevo,	se	dijo	Lone	Boy.	No	lo	hacías	nada
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mal.
Sacó	un	cuaderno	de	debajo	del	mostrador,	 cogió	un	Bic	 de	 tinta	 roja	y	 realizó

una	caricatura	del	rey	Ricardo,	haciendo	el	saque	de	honor	en	el	primer	partido	de	la
temporada	de	los	Washington	Senators.	Sólo	que	la	pelota	era	una	granada	de	mano	y
el	 jugador	 que	 intentaba	 cogerla	 era	 el	 portavoz	 de	 la	 minoría	 demócrata	 en	 el
Senado,	que	siempre	trataba	de	cerrar	el	paso	a	todos	los	decretos	impulsados	por	el
presidente.

Quizá	podrías	empezar	un	cómic,	meditó	Lone	Boy,	dedicado	a	las	aventuras	de,
digamos,	«Milrose	el	Maestro».

Loan,	irritado,	arrugó	el	dibujo	y	lo	tiró	en	una	caja	vacía,	detrás	del	mostrador.
Vaya	 capullada.	 Todos	 los	 buenos	 superhéroes	 ya	 han	 sido	 inventados,	 y	 si	 al
Presidente	le	hiciera	gracia	una	serie	dedicada	a	sus	hazañas,	se	la	encargaría	a	Frank
Miller,	y	no	a	un	jodido	vietnamita	americulturizado	sin	ninguna	fama.	Una	auténtica
capullada,	gilipollas.

A	Loan	le	dolía	la	cabeza,	tenía	el	estómago	revuelto	como	si	navegara	en	altamar
y	su	lengua	parecía	un	estropajo.	Encontró	unas	aspirinas	en	un	tubo	tirado	junto	a	la
caja	 registradora,	 las	 dejó	 caer	 con	 el	 pulgar	 en	 una	 copa	 de	 sorbete	 de	 limón	que
sacó	del	bar	y	las	tomó	con	una	cuchara	de	plástico	rapiñada	en	el	departamento	de
artículos	de	camping.

Aún	se	sentía	 fatal	cuando	un	coche	aparcó	 frente	a	 la	 tienda.	El	cabrón	que	 le
había	dado	la	pistola	y	los	tranquilizantes	salió	y	entró	en	«Ahorro	del	Hogar»	como
si	fuera	el	dueño	del	establecimiento.	Saludó	con	un	cabeceo,	paseó	arriba	y	abajo	de
todos	los	pasillos	y	se	detuvo	en	el	quiosco,	cerca	de	la	caja.

El	 soplón	 repasó	 los	 titulares	 del	 «National	 Enquirer»	 y	 examinó	 con
detenimiento	 las	 tetas	 de	 las	 tías	 que	 aparecían	 en	 las	 portadas	 de	 libros	 como
«Putón»,	«Dulce	tormento»	o	«Tierno	y	tórrido	putón».	Basura	literaria	que	se	vendía
en	deprimentes	cantidades,	incluso	en	la	librería	Gangway.

El	restante	cliente	de	la	tienda,	un	estudiante	apalancado	en	un	videojuego,	perdió
su	última	moneda	y	se	largó.

—¿Los	 tienes?	—preguntó	 el	 espía,	 dando	 vueltas	 al	 anaquel	 giratorio	 de	 los
libros	de	bolsillo.

Lone	Boy	continuó	tomando	sorbete	de	limón.
—Te	he	preguntado	si	los	tienes,	maldito	mono	amarillo.
—Guárdate	tus	jodidos	insultos	raciales.	Métetelos	en	el	culo,	atontao.
Chúpate	ésa,	pensó	Lone	Boy,	seguro	de	que	el	espía	le	iba	a	dar	lo	suyo.
—Perdóneme,	 señor	 Loan	 —dijo	 el	 hombre,	 ante	 su	 sorpresa,	 acercándose	 al

mostrador	con	tres	libros,	ninguno	obsceno.
Loan	 vio	 que	 eran	 títulos	 de	 autosuperación.	 El	 de	 encima	 era	 «Eliminar	 lo

negativo:	Acción	individual	afirmativa	para	los	inseguros».
—Son	 para	 el	 hermano	 de	 mi	 mujer	 —explicó	 el	 espía,	 impertérrito—.	 Está

intentando	mejorar	su	personalidad.
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—Vale,	 bueno.	 Todos	 se	 han	 vendido	 mucho	 en	 las	 últimas	 semanas,	 pero	 ha
pasado	por	alto	uno	que	también	podría	interesarle.

—¿Ah,	sí?	¿Cuál?
—«Cómo	meter	las	narices	donde	no	se	debe	con	más	discreción	y	éxito	en	veinte

días».	Me	parece	que	hay	un	ejemplar	detrás	de	«La	fláccida	furia	de	la	llama».
El	 emisario	 de	 la	 señorita	 Grace	 se	 limitó	 a	 mirarle…,	 con	 cierto	 desdén,	 en

opinión	de	Loan.	Después	dijo	que	había	venido	a	buscar	algunos	 libros	que	no	 se
hallaban	 a	 la	 venta	 ni	 en	 «Ahorro	 del	 Hogar»	 ni	 en	 las	 galerías	 West	 Georgia
Commons,	 y	 que	 si	 Lone	 Boy	 no	 los	 tenía	 sería	 una	 pena,	 no	 sólo	 para	 él,	 sino
también	para	su	familia.	El	curso	de	reciclaje	en	el	CAI,	de	Fort	Benning	podría	ser
mucho	más	largo	para	Loan	de	lo	que	nadie	suponía.

—Están	en	el	maletero	de	mi	coche	—contestó	Lone	Boy.
Se	 le	 encogió	 el	 estómago	 de	 nuevo.	 El	 sorbete,	 las	 aspirinas,	 le	 estaban

destrozando.	 Era	 su	 última	 oportunidad	 de	 evitar	 que	 los	 manuscritos	 samizdat
cayeran	 en	 las	 garras	 de	 Grace	 Rinehart,	 y	 ya	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 había
desperdiciado,	de	que	se	estaba	 rindiendo	a	 los	peores	defectos	de	su	personalidad:
ambición,	avaricia,	deslealtad.

Lone	Boy	guió	al	visitante	hacia	 su	Datsun.	La	 entrega	de	 las	novelas	de	Dick
robadas	 (ocultas	 en	 una	 bolsa	 de	 color	 pardo)	 duró	menos	 de	 treinta	 segundos.	 El
hombre	 del	 Servicio	 Secreto	 las	 depositó	 en	 el	 piso	 de	 la	 parte	 trasera	 de	 su
automóvil.	 Luego,	 del	 bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta	 deportiva,	 sacó	 un	 sobre
delgado,	que	tiró	con	ademán	ampuloso	a	Loan.

—Toma.	Una	muestra	del	agradecimiento	de	la	señorita	Grace.
Pasó	por	delante	del	coche,	subió	y	se	marchó.
Lone	Boy	se	quedó	en	la	acera,	bajo	los	fluorescentes	de	la	tienda,	contemplando

el	tráfico	nocturno.	Sabía	sin	necesidad	de	mirar	el	sobre	que	el	agente	le	había	dado,
cumpliendo	las	órdenes	de	Grace	Rinehart	y	con	la	complicidad	y	connivencia	de	la
mujer,	un	ejemplar	anticipado	del	«Daredevil»	de	junio.

No	eran	treinta	monedas	de	plata,	supuso	Lone	Boy.	Pero	como	si	lo	fueran,	como
si	lo	fueran…

—¿Sabe	cuándo	me	di	cuenta	de	que	me	estaba	volviendo	viejo?	—preguntó	el
señor	Kemmings	a	Cal	a	la	mañana	siguiente,	en	el	Emporio	de	los	Animalitos.

Mi	 Mejor	 Estrangulador	 se	 estiraba	 perezosamente	 para	 una	 larga	 siesta
postprandial.

—No,	señor	—dijo	Cal,	sin	prestar	atención	ni	a	 las	palabras	del	señor	K.	ni	al
sopor	de	Estrangulador.

—Debió	 de	 ser	 el	 funeral	 de	 la	 madre	 de	 Lia	 lo	 que	 me	 hizo	 recordar	 esto,
Pickford.	 He	 asistido	 a	 demasiados	 funerales,	 y	 cada	 uno	 me	 hace	 pensar	 en	 los
demás.	En	cualquier	caso,	creo	que	fui	consciente	de	que	me	estaba	volviendo	viejo
cuando	Keith,	nuestro	hijo,	iba	a	cumplir	catorce	años.

»No	 teníamos	 calefacción	 central.	 Utilizábamos,	 y	 aún	 utilizo,	 calentadores
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unitarios.	Las	estufas	consumen	gas	natural	o	propano,	dependiendo	de	donde	vivas.
Cuando	enciendes	un	calentador	unitario,	elimina	el	frío	del	aire,	pero	también	toda	la
humedad.	 La	 gente	 que	 vive	 mucho	 en	 espacios	 cerrados	 acaba	 con	 las	 mucosas
resecas	y	dolor	de	garganta.

Cal	 escuchaba	 distraído	 la	 perorata	mientras	 reponía	 las	 existencias	 de	 collares
antipulgas	y	comida	para	peces	en	las	estanterías.

—Lo	 que	 hacíamos	 para	 conservar	 un	 poco	 de	 humedad	 era	 poner	 una	 olla
pequeña	 de	 agua	 en	 el	 reborde,	 frente	 a	 las	 llamas.	 Funcionó.	 El	 único	 problema
consistía	en	que,	a	temperaturas	muy	bajas,	cuando	las	llamas	se	alzaban,	tiñendo	de
color	 naranja	 las	 piedras	 de	 la	 chimenea,	 bueno,	 el	 agua	 de	 la	 olla	 se	 evaporaba
enseguida.	Teníamos	que	ir	rellenándola	con	una	tetera.	Llegó	a	ser	un	coñazo.

—Apuesto	 a	 que	 sí	—dijo	Cal,	 pensando:	 ¿de	 qué	 va	 el	 rollo,	 señor	K.?	 ¿Qué
intenta	decirme?

—Un	 día,	 le	 dije	 a	 Keith	 que	 lo	 hiciera.	 Yo	 estaba	 viendo	 la	 tele	 y	 no	 quería
levantarme,	y	pensé	que	un	adolescente	dócil	 lo	haría	 igual	de	bien	que	un	criado.
Pero	Keith	también	estaba	viendo	la	tele	y	no	quiso	hacerlo.	No	sólo	había	que	ir	a
buscar	 la	 tetera	 a	 la	 cocina	 y	 llenar	 la	 olla,	 sino	 devolver	 el	 trasto	 a	 su	 sitio.	Dos
viajes,	y	en	el	pasillo	siempre	hacía	frío.

»Keith	 protestó	 y	 se	 quejó	 cuando	 se	 lo	 pedí,	 pero	 no	 tardó	 en	 obedecerme.
Cuando	volvió	de	la	cocina	no	trajo	la	tetera,	sino	un	montón	de	cubitos	de	hielo,	y
cuando	ya	iba	a	gritarle	«Oye,	muchacho,	¿qué	coño	estás	haciendo?»,	dejó	caer	los
cubitos,	cataclonc-clonc,	en	la	olla	y	se	sentó	a	mi	lado	para	seguir	viendo	la	tele.

«Estuve	a	punto	de	reñirle,	pero	pensé	¿y	para	qué?	Fue	muy	listo.	A	mí	nunca	se
me	 había	 ocurrido,	 pero	Keith	 vio	 enseguida	 la	 forma	 de	 llevar	 agua	 al	 calentador
unitario	sin	hacer	dos	viajes.	Entonces	me	dije:	sólo	se	le	podría	haber	ocurrido	a	una
mente	 joven.	 Yo	 me	 estaba	 volviendo	 senil,	 y	 lo	 único	 que	 pude	 hacer	 fue
asombrarme	de	la	inteligencia	de	Keith.

El	señor	Kemmings	celebró	el	recuerdo	y	la	brillantez	de	su	hijo	con	una	risita.
Pero	ese	chico	murió	hace	diecisiete	años,	reflexionó	Cal.	Ni	siquiera	llegó	a	los

veinte.	 La	 historia	 es	 un	 cabrón	 devora	 niños.	 Un	 voraz	 comedor	 de	 valientes,
confiados	y	no	iniciados.

—¿Lia	y	usted	están	bien?	—preguntó	el	señor	Kemmings	de	repente.
—Sí,	señor.	Muy	bien.
Cal	ya	había	decidido	no	abrumar	a	 su	 jefe	 con	el	 relato	del	 asalto	o	el	 injusto

destino	 de	Vike,	 y	 guardó	 silencio,	 con	 ciertas	 dificultades,	 a	 pesar	 de	 las	 solícitas
preguntas	 del	 anciano.	 Sabía	 que	 el	 señor	K.,	 en	 el	 curso	 de	 las	 últimas	 semanas,
había	 llegado	 a	 considerarle	 como	 un	 hijo	 adoptivo,	 y	 Cal	 también	 profesaba	 un
respeto	filial	al	señor	K.

El	teléfono	sonó	a	eso	de	las	once.
—Sí,	aquí	está	—dijo	el	señor	Kemmings—.	Espere	un	momento.	Ahora	se	pone.
Indicó	a	Cal	con	un	gesto	que	entrara	en	la	combinación	de	despacho	y	almacén
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que	ocupaba	la	parte	trasera	del	Emporio	de	los	Animalitos.
Cal	obedeció.	Levantó	el	auricular	y	apretó	un	botón	iluminado.
—Renuevo	nuestra	oferta	—dijo	el	comunicante—.	Acepte	ser	capataz	de	la	finca

Berthelot	 y	 olvidaré	 su	 estúpido	 desaire	 de	 ayer.	 A	 propósito,	 los	 dos	 estúpidos
desaires.

Allá	va,	pensó	Cal.	Allá	va.
—¿Oiga?
—Estoy	aquí	—dijo	Cal.
—Y	 las	 cosas	 han	 cambiado,	 ¿eh?	 Su	 colección	 ilegal	 samizdat	 está	 en	 mis

manos.	 Para	 colmo,	 incluye	 una	 carta	 de	 usted	 al	 autor.	 La	 posesión	 de	 semejante
material	 es	 una	 violación	 de	 la	 Declaración	 de	 Derechos	 enmendada.	 Un	 delito
federal	 cuyo	 castigo	 oscila	 entre	 tres	 y	 quince	 años	 de	 cárcel,	 dependiendo	 del
alcance	y	naturaleza	de	las	pertenencias	ilícitas.

—Philip	K.	Dick	es	un	respetado	autor	norteamericano.
—Vuelve	 a	 jugar	 conmigo,	 señor	 Pickford.	 Esa	 reputación	 está	 basada	 en	 sus

publicaciones	 pre-nixonianas.	 Por	 desgracia,	 los	 libros	 que	 usted	 posee,	 o	 poseía,
fueron	 escritos	 más	 tarde,	 con	 espíritu	 hostil	 y	 sedicioso,	 cuando	 el	 autor	 estaba
emocionalmente	 hundido	 y	 destruido	 intelectualmente.	 No	 encontraron	 editor,	 y
nadie	pretende	que	contengan	algún	mérito	literario.

—Pues	 yo	 pretendo	 que	 sí.	 Sólo	 que	 no	 es	 una	 pretensión.	Carecen	 de	 calidad
para	 los	 guardianes	 del	 orden	 establecido	 porque	 están	 en	 contra	 del	 orden
establecido.	 Airados,	 no	 lisonjeros.	 Llenos	 de	 compasión,	 no	 fríos.	 Toscos,	 no
refinados.	Apasionados,	no	racionales.

—Un	discurso	precioso,	señor	Pickford.	¿Lo	ha	tomado	prestado	del	Diccionario
de	sinónimos	y	antónimos?

Cal	 se	 calló.	 No	 era	 cierto,	 pero	 debía	 de	 haber	 sonado	 igual.	 Y	 los	 discursos
preciosos,	 originales	 o	 plagiados,	 sentidos	 o	 hipócritas,	 no	 servían	 para	 nada,	 en
cualquier	caso.	Grace	Rinehart	le	tenía	donde	quería	tenerle,	o	sea,	en	sus	garras	y	en
las	de	Hiram,	¡maldita	puta	de	mierda!

—¿Sigue	ahí,	señor	Pickford?
—Sí,	sigo	aquí.	¿Cuándo	empiezo?
—Lo	antes	posible.	Despídase	hoy.
La	mujer	colgó.
—¿Por	qué	cojones	tuviste	que	matar	a	nuestro	perro?	—preguntó	Cal	al	auricular

silencioso.
Colgó	y	descargó	un	puñetazo	contra	la	pared.	Todo	su	cuerpo	temblaba.
Al	cabo	de	un	rato,	el	señor	Kemmings	fue	a	verle.
—¿Está	bien,	Cal?
—Señor	Kemmings,	temo	que	he	encontrado	otro	trabajo.
El	viejo,	dos	décadas	mayor	que	cuando	su	difunto	hijo	le	había	enseñado	el	truco

de	los	cubitos	de	hielo,	demostró	un	frugal	asombro.	Después,	se	recobró	y	cabeceó.
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—Sabía	 que	 iba	 a	 perderle.	 Va	 a	 progresar.	 No	 se	 preocupe.	 Váyase	 con	 mis
bendiciones.	Le	agradezco	el	tiempo	que	ha	estado	conmigo.

El	Cadillac	de	Grace	Rinehart	estaba	detenido	en	la	herradura	cubierta	de	grava
de	 un	 mirador	 situado	 en	 el	 Parque	 Estatal	 Roosevelt.	 Sus	 dos	 ocupantes
contemplaban	 el	 tablero	 de	 ajedrez	 sembrado	 de	 árboles	 que	 era	 el	 valle	 de	 Pine
Mountain.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 Lia	 veía	 a	 la	 actriz	 desde	 el	 funeral	 de	 Emily.
Sabiendo	que	Grace	había	ordenado	tanto	el	asesinato	de	Vike	como	el	 robo	de	 los
libros	de	Cal,	Lia	se	odiaba	por	haber	aceptado	el	paseo.	Una	mujer	valiente	habría
explicado	 a	 la	 señorita	 Grace	 dónde	 podía	 metérselo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 estaría
sentada	en	su	coche,	escuchándola	desgranar	los	temores	psíquicos	de	su	juventud.

—No	estás	tomando	notas	—observó	la	señorita	Grace—.	Durante	nuestra	última
sesión,	tomaste	notas.

Lia	 dirigió	 a	 su	 cliente	 una	 mirada	 irritada.	 Hoy	 soy	 yo	 la	 que	 se	 está
desvaneciendo,	pensó.	Estoy	desapareciendo	de	la	altiva	rama	de	mi	autoestima	como
un	 gato	 de	Cheshire.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 no	 tengo	 el	 valor	 de	 resistirme	 a	 tu	 brutal
tiranía.

—Quiero	que	tomes	notas.
Lia	buscó	en	su	bolso	y	extrajo	una	diminuta	grabadora.
—¿Puedo	utilizar	esto?
—Estupendo.	 Mientras	 dure	 la	 cinta.	 —La	 señorita	 Grace	 escrutó	 a	 Lia	 con

mirada	calculadora—.	No	quieres	estar	aquí,	¿verdad?
—Francamente,	no.
—En	ese	caso,	pídeme	que	te	lleve	de	vuelta	a	Warm	Springs.
Basta,	quiso	gritar	Lia.	Deja	de	atormentarme.
—Porque	lo	haré.	Y	sólo	perderás	el	honor	de	mi	compañía	y	la	generosidad	de

mis	honorarios.	Claro	que	Cal	ha	dejado	su	empleo	en	la	tienda	de	animales,	y	si	no
quieres	ser	mi	psicóloga,	dudo	que	Hiram	desee	conservar	a	tu	marido	como	capataz.
Por	lo	tanto,	ambos	os	quedaréis	sin	trabajo,	¿no	es	cierto?

—Chantaje	—murmuró	Lia.
La	 señorita	 Grace	 golpeó	 la	 bocina	 del	 coche	 con	 los	 dos	 puños;	 el	 bramido

resultante	resonó	como	un	balido	en	todo	el	valle.
—Es	 chantaje,	 de	 acuerdo,	 pero	 no	 porque	 disfrute	 ejerciendo	 el	 poder,	 Lia.

Quiero	 que	 Cal	 y	 tú	 trabajéis	 para	 nosotros,	 y	 es	 muy	 importante	 para	 mí	 que
comprendas	nuestro	punto	de	vista.

Sal	 de	 este	 coche,	 se	 apremió	 Lia.	 Sal,	 camina	 por	 la	 carretera,	 deja	 atrás	 la
piscina	 del	 Cuerpo	 de	 Prevención	 Civil	 y	métete	 en	 Pine	Mountain.	 Puedes	 hacer
autostop	 antes	 de	 que	 te	 estropees	 las	 suelas	 de	 tus	 zapatos.	 Pero	 se	 quedó	 donde
estaba,	como	un	fardo	en	la	limusina	de	la	actriz,	tan	similar	a	un	coche	fúnebre.

—Lo	que	le	ocurrió	a	tu	perro	fue	un	accidente.
El	pulso	de	Lia	se	aceleró,	y	las	palabras	que	brotaron	de	su	boca	contenían	una

energía	tan	amarga	que	tanto	ella	como	la	señorita	Grace	se	quedaron	estupefactas.
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—Habla	de	todo	cuanto	te	dé	la	gana,	¡pero	no	hables	de	Vikingo,	por	el	amor	de
Dios!

La	otra	mujer	la	miró	con	una	extraña	mezcla	de	temor	y	diversión.	Después,	se
quitó	 los	zapatos,	dobló	 las	piernas	bajo	el	cuerpo	en	el	 lujoso	asiento	delantero,	y
habló	en	tono	perentorio.

—Pon	en	marcha	la	grabadora.
Lia	obedeció,	como	un	autómata.
—Cuando	era	pequeña,	el	hombre	más	importante	de	mi	vida	era	papá.	Era	oficial

de	las	Fuerzas	Aéreas,	y	ahora	que	lo	pienso,	su	complexión	era	algo	parecida	a	la	de
Hiram,	unos	cinco	centímetros	más	alto,	pero	sólido	como	una	boca	de	incendios.

»Nací	en	Valdosta,	Georgia.	Papá	estaba	destinado	en	la	Base	Aérea	de	Moddy,
cerca	de	allí,	 adiestrando	a	 todos	aquellos	 jóvenes	apuestos	para	que	 llegaran	a	 ser
pilotos	de	caza.	Cuando	tenía	dos	años,	violó	las	ordenanzas	y	me	dio	un	paseo	en	un
avión	de	entrenamiento.	Nadie	lo	supo,	excepto	él,	mamá	y	yo,	y	aun	me	acuerdo	de
estar	 sentada	 en	 el	 regazo	 de	 papá,	mirando	 el	morro	 de	 aquel	 avión	 plateado	 que
subía	 hacia	 el	 terrible	 azul	 del	 cielo	 y	 después	 bajaba	 en	 picado	 hacia	 los	 campos
rojos	que	rodeaban	Valdosta,	temblorosos	por	el	calor.

»Mi	padre	me	quería	con	todo	su	corazón.	Debía	de	estar	un	poco	loco	también,
porque	en	algún	vuelo	ilícito	posterior…,	lo	hicimos	media	docena	de	veces	antes	de
que	 yo	 cumpliera	 cinco	 años,	me	dejó	 coger	 la	 palanca	 de	mando	y	 volar	 arriba	 y
abajo,	como	si	fuera	uno	de	sus	alféreces	alumnos.	Yo,	apenas	un	bebé,	aferrando	los
mandos	y	cruzando	los	cielos	del	sur	de	Georgia	como	si	supiera	de	qué	iba	la	cosa.
Claro	que	papá	 estaba	 atento	 por	 si	 yo	 la	 cagaba,	 por	 si	 nos	 elevábamos	 con	 tanta
rapidez	que	el	motor	se	ahogaba,	o	por	si	emprendía	un	descenso	en	espiral	que	nos
conduciría	 a	 la	 muerte.	 Fue	 increíble,	 Lia.	 Nunca	 me	 sentí	 insegura	 pilotando	 un
avión	de	papá.	Nunca.

Menuda	historia,	pensó	Lia.	Las	implicaciones	freudianas	de	tus	paseos	infantiles
son	tan	claras	como	la	sangre	en	un	vestido	de	novia.	Bien	a	su	pesar,	Lia	descubrió
que	la	autofascinación	de	su	cliente	también	la	estaba	fascinando	a	ella.	Re-cap-tando
su	atención.	Neutralizando	la	irritación	que	había	estado	a	punto	de	impulsarla	a	salir
del	coche.

—¿A	qué	viene	este	recuerdo?	—preguntó	Lia—.	Quiero	decir,	¿cuál	crees	tú	que
es	el	significado?

—No	lo	sé.	Fue	la	última	vez	en	mi	vida	que	me	sentí	realmente	segura.	Y	ocurrió
en	unas	circunstancias	que	la	mayoría	de	los	niños,	de	uno	y	otro	sexo,	considerarían
aterradoras,	¿no	opinas	lo	mismo?

—Es	probable.
—Papá	era	una	roca.	Creía	que	los	Estados	Unidos	de	América	eran	la	Ciudad	de

Dios	en	 la	Tierra.	Se	presentó	voluntario	para	 ir	 a	Corea,	porque	 imaginaba	que	 la
China	 comunista	 engulliría	 aquella	 península,	 Japón	 y	 toda	 Indochina	 si	 no	 la
frenábamos	 allí.	 Voló	 en	 los	F-84	 durante	 los	 dieciséis	 meses	 de	 nuestra	 llamada
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acción	policial.	Después,	nos	abandonó	a	mamá	y	a	mí	para	un	entrenamiento	de	alto
secreto	en	la	Base	Aérea	de	Edwards,	en	California,	y	no	fue	hasta	que	murió	sobre	la
Unión	Soviética	en	un	U-2	que	no	descubrimos	lo	que	estaba	haciendo.	Sucedió	en
1961,	muy	al	principio	de	la	administración	de	Jack	Kennedy,	poco	después	de	que	se
publicara	«La	burbuja	 rota	 de	Thisbe	Holt»,	 y	 nunca	 se	 publicó	 en	 los	 periódicos.
Kennedy	 y	Khrushchev	 se	 reunieron	 en	Viena	 durante	 el	mes	 de	 junio,	 y	 ni	 aquel
cerdo	ruso	ni	nuestro	querido	demócrata	de	Massachussets	querían	que	otro	incidente
con	un	U-2	estropeara	sus	conversaciones,	como	la	cagada	de	Francis	Gary	Powers
había	saboteado	la	última	cumbre	programada	entre	Ike	y	Khrushchev.

Fue	 una	 tomadura	 de	 pelo.	 Papá	 voló	 sobre	 Rusia	 para	 luchar	 contra	 el
comunismo,	 pero	 nuestro	 Presidente	 playboy	 y	 su	 Primer	Ministro	 patán	 fingieron
que	ni	siquiera	había	estado	allí.	¿Por	qué?	Para	que	JFK	y	Nikita	quedaran	de	puta
madre	 ante	 sus	 respectivos	 súbditos.	 Fue	 entonces	 cuando	 comprendí	 que	 aquel
maricón	 de	 Kennedy,	 el	 mismo	 tipo	 que	 acababa	 de	 negar	 cobertura	 aérea	 a	 los
luchadores	 por	 la	 libertad	 de	 la	 Bahía	 de	 los	 Cochinos,	 no	 era	más	 de	 fiar	 que	 el
gordo	que	había	derribado	a	mi	papá.	En	aquel	preciso	momento	empecé	a	buscar	una
alternativa	conservadora	a	Kennedy.	La	encontré	en	Barry	Goldwater.

Oh,	 sí,	 pensó	 Lia,	 me	 acuerdo	 de	 él.	 Fue	 el	 patriota	 que	 se	 levantó	 en	 la
Convención	Nacional	Republicana	del	64	y	declaró:	«El	extremismo	en	la	defensa	de
la	 libertad	 no	 es	 nocivo».	 Johnson	 se	 lo	 llevó	 por	 delante,	 pero	 la	 infructuosa
campaña	que	Goldwater	realizó	aquel	año	allanó	el	camino	para	que	Nixon	regresara
en	 el	 68,	 y	 los	 demócratas	 no	 han	 sido	 capaces	 desde	 entonces	 de	 encontrar	 un
recambio	convincente.

—¿Quieres	 decir	 que	 todo	 cuanto	 has	 hecho	 en	 el	 campo	 de	 la	 política	 desde
entonces	ha	sido	en	memoria	de	tu	padre?	—preguntó	Lia—.	¿Es	eso?

—Por	supuesto.	No	cabe	la	menor	duda.	Y	si	él	pudiera	ver	cómo	mi	trabajo,	mi
activismo	en	Hollywood,	mis	programas	de	americulturización,	mi	apoyo	consistente
a	 la	política	 interior	y	 exterior	de	Dick,	ha	 contribuido	a	 la	 actual	 salud	de	nuestra
nación,	 Lia,	 bueno,	 sé,	 sé	 con	 certeza,	 que	 estaría	 orgulloso	 de	 mí.	 Como	 estaba
orgulloso	 de	mí	 por	 pilotar	 aquel	 avión	 de	 entrenamiento,	 cogiendo	 los	mandos	 y
poniéndolo	 a	 prueba,	 cuando	 era	 una	 niña	 de	 cuatro	 años.	 Sí,	 mierda,	 estaría
orgulloso.	Ojalá	pudiera	ver…

La	 voz	 de	 la	 actriz	 se	 debilitó	 hasta	 transformarse	 en	 un	 tono	 sibilante	 apenas
audible.

Entretanto,	 una	gran	melancolía	 se	había	 apoderado	de	Lia.	Grace	Rinehart	 era
una	superpatriota	megalomaniaca	con	complejo	de	Electra.	Su	padre	le	había	dado	el
control	 fálico	 de	 un	 avión	 de	 entrenamiento	 de	 las	 Fuerzas	Aéreas	 durante	 su	más
tierna	infancia.	Más	tarde,	cuando	ella	se	estaba	forjando	una	carrera	cinematográfica
que	le	habría	asegurado	la	admiración	eterna,	había	perecido	sobre	alguna	zona	rusa,
durante	 la	 administración	 de	 un	 hombre	 al	 que	 Grace	 sólo	 podía	 considerar	 un
crápula	oportunista	en	su	vida	privada	y	un	traidor	egoísta	en	el	desempeño	público
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de	sus	deberes	presidenciales.	Estos	diversos	episodios	habían	moldeado	la	estructura
psíquica	de	la	mujer	de	un	modo	que,	probablemente,	resistiría	una	década	de	terapia
concienzuda,	y	Lia	no	podía	ni	imaginar	analizarla	otra	semana	o	dos,	mucho	menos
diez	años.	Nunca	conseguiré	que	esta	puta	fanática	se	quiera	a	sí	misma,	pensó	con
amargura.	Aun	si	logro	algún	adelanto,	será	a	costa	de	mi	equilibrio	interno.	Soy	una
mujer	disminuida,	y	cómo	puede	una	mujer	disminuida	curar	a	una	mujer	que	se	cree
secretamente	indigna	del	amor	de	su	querido	papá	muerto	es	un	misterio	que	jamás
desentrañaré	por	completo…
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V
20

EAR	notó	que	alguien	le	sacudía.	Se	dio	la	vuelta	y	vio	a	Dolly,	su	compañero
de	cuarto,	murmurándole	algo	con	expresión	grave.

—…	un	 visitante.	—Los	 labios	 de	Dolly	 cobraron	 por	 fin	 voz—.	 Tenemos	 un
visitante,	Gordon.

Pero	si	ya	he	hablado	con	el	Presidente,	pensó	Vear,	intentando	apartar	la	mano	de
Peter	 Dahlquist.	 Estuve	 a	 punto	 de	 matarle	 con	 uno	 de	 tus	 solenoides,	 pero	 su
guardaespaldas	me	estranguló,	yo	me	desperté,	y	no	había	pasado	nada…

Santo	Dios,	¿voy	a	sufrir	otro	de	esos	episodios?,	se	preguntó	Vear.
Aterrado,	 pasó	 los	 pies	 por	 encima	 de	 la	 cama,	 casi	 dándole	 una	 patada	 en	 los

huevos	 a	 Dolly,	 los	 plantó	 en	 el	 suelo	 y	 descubrió	 aliviado	 que	 se	 hallaba	 en	 su
cuarto,	 los	 aposentos	 a	 los	 que	 había	 sido	 confinado	 por	 orden	 del	 Comandante
Logan	 (excepto	 para	 pilotar	 transbordadores	 y	 desplazamientos	 al	 comedor)	 hacía
muchos	 días.	Aún	 le	 alivió	más	 ver	 que	 su	 visitante	 no	 era	 el	 rey	Ricardo,	 sino	 la
psicóloga	residente	de	Von	Braunville,	la	doctora	Erica	Zola.

¿Una	 mujer?	 ¿En	 el	 cuarto	 de	 Dolly	 y	 de	 él?	 ¿No	 estaba	 prohibida	 por	 las
ordenanzas	de	la	base?

—Perdone	mi	intromisión	—dijo	la	mujer—.	Sé	cuánto	aprecia	la	intimidad,	pero
ha	ocurrido	algo	imposible,	y	mis	órdenes	son	conducirle	a	usted	y	a	Peter	a	un	lugar
donde	podamos	comulgar	sin	riesgos.

—¿Comulgar	sin	riesgos?
—Cito	literalmente	las	palabras	de	la	persona	que	me	ha	enviado.
—¿El	 Comandante	 Logan	 le	 ha	 ordenado	 que	 me	 conduzca	 a	 mí	 y	 a	 mi

compañero	de	cuarto	a	un	lugar	donde	podamos…	«comulgar	sin	riesgos»?
—No	se	refiere	al	Comandante	Logan	—apuntó	Dolly.
¿Qué	coño	pasa?,	se	preguntó	Vear.	Su	Comandante	quería	que	permaneciera	en

su	dormitorio	bajo	una	especie	de	arresto	domiciliario	autocontrolado,	pero	Dolly	y
esta	mujer	le	instaban	a	seguirles	a	una	cita	con	una	misteriosa	autoridad	que	no	era
el	Comandante	de	la	base.

—No	estará	hablando	del	Presidente,	¿verdad?	—preguntó	Vear.
—Gordon,	he	tenido	una	experiencia	de	nanofanía.
—¿Nanofanía?	—preguntó	Dolly	a	Erica.
—Visión	de	enanos	—aclaró	ella—.	Visión	imposible	de	enanos.
Vestido	con	mono	y	descalzo,	Vear	la	cogió	por	los	hombros	y	escrutó	su	rostro

agradable	aunque	algo	lobuno.
—¿Quiere	decir	que	ha	visto	al	mismo	enano	que	yo?	Eso	demuestra	que	no	estoy

como	una	regadera,	¿verdad?
—No	sé	lo	que	demuestra.	Quizá	que	yo	sí	lo	estoy.
—¿Habló	con	él?
—Nos	está	esperando,	Gordon,	A	los	tres.
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—Pero	yo	nunca	he	visto	a	un	enano	rondando	por	el	exterior	sin	traje	—protestó
Dolly—.	¿Por	qué	cojones	quiere	verme?

—Puede	que	él	te	lo	diga,	Peter.	Vamos.
—Un	momento	—dijo	Vear.
Sus	 sospechas	 aumentaron.	 Esto	 era	 una	 broma	 pesada.	 Franciscus	 y	 Stanfield

habían	reclutado	a	Erica	para	que	les	ayudara	a	dejarle	como	un	imbécil	delante	de
todo	Von	Braunville.	Ella	le	conduciría,	así	como	a	Dolly,	que	fingía	no	saber	nada,	a
un	refugio	«vacío»	de	la	siguiente	cúpula,	y	cuando	entraran,	Franciscus	y	los	demás
aparecerían	vestidos	como	los	Siete	Enanitos.	Llevarían	letreros	alrededor	del	cuello
que	les	identificarían	como	Gruñón,	Doctor,	Vergonzoso,	Tontorrón,	etc.	Incluso	era
posible	que	uno	llevara	una	máscara	negra	y	el	letrero	le	anunciara	como	(ji,ji,ja,ja)
Oscuro.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Erica.
—Me	ha	decepcionado	usted,	eso	es	todo.
Vear,	irritado,	explicó	sus	sospechas.	Paseó	de	un	lado	a	otro,	echando	humo.	No

era	sorprendente	que	el	personal	de	la	base	lunar	fuera	presa	del	aburrimiento,	pero
intentar	 aliviarlo	 burlándose	 cruelmente	 de	 alguien	 que	 había	 sufrido	 una
espeluznante	 alucinación	 en	 el	 borde	de	un	 cráter	 era	un	 comportamiento	digno	de
quinceañeros	 cretinos,	 no	 de	 profesionales	 que	 se	 enorgullecían	 de	 su
profesionalidad.

—¿Y	 si	 esto	 se	 hallara	 relacionado	 con	 Roland	 Nyby?	 —replicó	 la	 mujer—.
¿Seguiría	creyendo	que	se	trata	de	una	burla	horrible?

Vear	dejó	de	pasear	y	de	echar	humo.	No,	pensó.	Si	esto	tenía	algo	que	ver	con
Nyby,	 no	 se	 utilizaría	 como	 excusa	 para	 dejarme	 en	 ridículo,	 a	 mí	 o	 a	 quien	 sea.
Harías	 lo	 que	 acabas	 de	 hacer,	 es	 decir,	 venir	 a	 nuestro	 cuarto	 y	 pedirnos	 que	 te
acompañemos.	Y	si	yo	no	fuera	 tonto	del	culo,	me	pondría	 las	zapatillas	especiales
para	andar	por	la	cúpula	y	te	seguiría.

—Adelante,	McDuff	—dijo	Vear.
Y	Erica	 Zola	 condujo	 al	Mayor	Gordon	Vear	 y	 al	 empleado	 civil	 de	 la	NASA

Peter	Dahlquist,	reparador	de	ordenadores,	fuera	de	la	cúpula	C,	guiándoles	a	través
de	 un	 túnel	 de	 comunicación	 muy	 poco	 usado	 hasta	 una	 caverna	 profunda.	 Esta
caverna,	de	vitroespuma	y	 lunacreta,	 servía	de	almacén	de	 la	base	para	 suministros
auxiliares	de	garaje	de	las	Tasadoras	y	vehículos	de	exploración.

Varios	compartimentos	sellados	de	la	caverna	carecían	de	aire.	Erica	se	detuvo	en
dos	o	tres	puertas	de	antecámaras	de	compresión	para	determinar	el	nivel	de	oxígeno
que	 encontrarían	más	 adelante.	Hasta	Vear,	 un	 piloto	 de	 transbordador	 espacial,	 se
sentía	como	un	trasgresor	en	este	lugar,	y	se	alegró	de	que	las	luces	ámbar	del	tablero
de	 localización	 ubicado	 en	 la	 cúpula	 del	 Cuartel	 General	 funcionaran	 únicamente
cuando	el	personal	de	la	base	salía	al	exterior.

Dolly	se	había	llevado	uno	de	sus	pájaros	de	juguete.	Cada	vez	que	debían	parar,
le	daba	 cuerda	y	dejaba	que	volara	por	 los	 estrechos	pasadizos	del	 almacén/garaje.
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Este	 desmañado	 aleteo	 irritaba	 a	Vear,	 que	 sólo	 lo	 toleraba	 porque	 no	molestaba	 a
Erica	 y	 porque	 era	 evidente	 que	 Dolly	 hacía	 lo	 posible	 por	 controlar	 una	 serie
continuada	de	ataques	de	nervios.

Por	 fin,	 a	 bastante	 profundidad	 bajo	 el	 suelo	 del	 cráter	 Censorinus,	 Erica	 les
condujo	 al	 interior	 de	 una	 cámara	 (su	 atmósfera	 de	 27%	 de	 oxígeno	 y	 73%	 de
nitrógeno	 era	 extrañamente	 mohosa)	 abarrotada	 de	 cajas	 que	 contenían	 aperitivos
envasados,	 latas	 de	 refrescos,	 tarros	 de	 cerezas,	 mermelada	 de	 moras	 y	 aceitunas
españolas.	 Se	 trataba	 de	 productos	 alimenticios	 pertenecientes	 a	 varias	 empresas
norteamericanas,	que	habían	pagado	a	 la	NASA	para	enviarlos	a	Puerto	Kennedy	y
después	 a	 Von	 Braunville,	 a	 fin	 de	 promocionarlos.	 La	 mayor	 parte	 de	 estos
productos	eran	de	ínfima	calidad.	Robaban	espacio	al	almacén	porque	el	Comandante
Logan,	según	se	rumoreaba,	había	prometido	a	un	cosmonauta	soviético	con	el	que
había	entablado	amistad	que	le	regalaría	algunas	cajas	para	que	se	las	llevara	a	casa	y
vendiera	su	contenido	en	el	mercado	negro	de	Moscú,	donde	casi	todos	los	productos
fabricados	en	Estados	Unidos	se	consideraban	una	adquisición	prestigiosa.

—¿Aquí?	—preguntó	Vear,	paseando	la	vista	a	su	alrededor.
—Síganme	—contestó	Erica.
Les	guió	hasta	un	mostrador	de	distribución	y	les	indicó	que	fueran	a	buscar	tres

taburetes	de	metal	que	los	trabajadores	utilizaban	para	coger	productos	de	los	estantes
superiores.	Vear	se	preguntó	dónde	estaba	el	enano.	Nadie	había	aparecido	ante	él	con
un	 letrero	 que	 indicara	 Tontorrón	 o	 Estornudador.	 Lástima.	 Semejante	 «sorpresa»
habría	sido	más	animosa	que	caer	en	este	antro	oscuro	y	silencioso.

—Creo	que	tendremos	que	esperar	—dijo	la	psicóloga.
—¿Dónde	le	vio	por	primera	vez?	—preguntó	Vear.
—En	mi	habitación,	Gordon.	Pocos	minutos	antes	de	que	viniera	a	buscarles.	Dijo

que	 era	 una	 suerte	 que	 ustedes	 compartieran	 el	mismo	 cuarto,	 porque	 así	 no	 sería
necesario	molestar	a	nadie	más.

—Estupendo.	¿Y	qué	pasó	después?
—Desapareció.	Se	desvaneció.
Dolly	 pasaba	 el	 rato	 lanzando	 el	 pájaro	 contra	 las	 cajas	 de	 gaseosa	 que	 había

detrás	de	Vear.	Éste	se	vengó	finalmente,	abatiendo	de	un	manotazo	al	maldito	trasto
cuando	pasaba	 junto	a	 él	por	 séptima	vez.	 ¿Por	qué	cojones	estoy	 tan	 irritable?,	 se
preguntó	el	Mayor.	Estamos	nerviosos,	eso	es	todo.	Como	un	par	de	monjes	a	los	que
un	tío	va	a	tonsurar	con	unas	tijeras	de	podar…

Alguien	 aparece	 en	 la	 cabecera	 del	mostrador	 de	 distribución.	 Vear	 intenta	 sin
éxito	 dotar	 de	 identidad	 a	 la	 figura.	 Experimenta	 una	 incertidumbre	 oscilante:	 el
entusiasmo	da	paso	al	temor,	el	temor	da	paso	al	entusiasmo.	¿Les	ocurre	lo	mismo	a
los	 demás?	 Dolly	 y	 Erica	 contemplan	 fascinados	 el	 lugar	 donde	 el	 homúnculo	 se
enfoca	y	desenfoca.

Un	holograma,	piensa	Vear.	Franciscus	y	Stanfield	han	montado	en	el	almacén	un
jodido	holoproyector.
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Pero	la	figura	adquiere	poco	a	poco	consistencia,	hasta	estabilizarse	en	un	enano
negroide,	tal	como	Erica	ha	indicado.	Viste	tejanos	y	una	camisa	blanca.	La	camisa	se
ondula	casi	imperceptiblemente	en	las	mangas	y	los	hombros,	como	alas	agitadas	por
una	tenue	brisa.

Antes	 de	 que	 Vear	 pueda	 pensar	 en	 un	 saludo	 que	 no	 parezca	 petulante	 ni
estúpido,	el	enano	se	vuelve	hacia	los	módulos	de	almacenamiento	que	hay	detrás	de
él	 y	 baja	 un	paquete	 de	galletas	 de	 soda.	Después,	 saca	 tres	 galletas,	masculla	 una
plegaria	 o	 un	 encantamiento	 y	 tira	 con	 indiferencia	 las	 galletas	 por	 encima	 de	 la
mesa.	 Vear	 atrapa	 su	 galleta	 flotante	 como	 si	 fuera	 un	 pequeño	 frisbee	 cuadrado.
Erica	y	Dolly	también	cogen	uno.

—Tomad	y	comed	—dice	el	enano.
(Su	acento	es	básicamente	californiano).
Luego,	las	tres	personas	comen.
El	enano	coge	tras	latas	de	zumo	de	uva,	las	abre	y	las	desliza	hacia	sus	invitados.

Vear	se	pregunta	por	un	momento	por	qué	Erica,	Dolly	y	él,	personal	veterano	de	la
base	lunar,	se	consideran	invitados	de	esta	aparición,	pero	invitados,	les	guste	o	no,	es
lo	que	son.

—Tomad	y	bebed	—dice	la	aparición.
Vear	bebe.	Erica	y	Dolly	le	imitan.	El	único	que	no	come	ni	bebe	es	el	enano,	al

que	el	Mayor	cree	 recordar,	no	sólo	porque	 le	vio	en	el	borde	del	cráter	hace	unos
días,	sino	porque	también	Dolly	y	Erica	parecen	reconocerle.

—¡Elías!	—exclama	la	psicóloga.
—¡Jesucristo!	—dice	el	especialista	en	ordenadores.
—¿Thomas	Merton?	—sugiere	Vear,	inseguro.
El	enano	ríe	con	modestia.
—Elías.	 Cristo.	 Merton.	 ¿Qué	 quieren	 que	 les	 diga?	 Ni	 siquiera	 se	 han

aproximado.	Es	 posible	 que	Elías	 se	 apoderase	 de	mí	 hace	mucho	 tiempo,	 doctora
Zola,	pero	cuando	su	espíritu	me	abandonó,	en	el	76,	bueno,	intenté	suicidarme.	En
cuanto	a	Cristo,	podría	marcarse	uno	o	dos	 tantos,	 señor	Dahlquist,	 pero	 sólo	 si	 es
comprensivo.	¿Por	qué	ha	dicho	«Jesucristo»?

Dolly	parece	confundido.
—No	lo	sé.	Ha	sido	como	una	blasfemia,	como	cuando	alguien	dice	«hostia».
Vear	nota	que	los	pelos	de	su	nuca	bailan,	como	diminutas	serpientes	filamentosas

que	se	ondulan	al	son	de	una	flauta	inaudible.	Nada	de	lo	que	el	enano	ha	dicho	tiene
sentido.	 Lo	 único	 que	 Vear	 comprende	 es	 que,	 al	 equivocar	 la	 identidad	 de	 la
aparición,	Erica	y	Dolly	han	nombrado	una	parte	 de	 su	 identidad.	Han	 estado	más
cerca	 de	 definirle	 de	 lo	 que	 saben,	 o	 de	 lo	 que	 el	 homúnculo	 está	 dispuesto	 a
reconocer.

—En	 cuanto	 a	Merton	—continúa	 el	 enano—,	 bueno,	 ha	 sido	 muy	 halagador.
Seriamente	 halagador.	 Pero	 ¿qué	más	 da	 si	 los	 dos	morimos	 a	 los	 cincuenta	 y	 tres
años?	Coincidencia.	Una	estúpida	coincidencia.	Lo	único	que	Merton	y	yo	tenemos
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en	común	es	una	fe	inquebrantable	en	que	lo	Trascendente	existe	y	en	que	les	hablará
si	alguna	vez	decide	que	vale	la	pena.	Eso	es	todo.	Eso,	y	un	esfuerzo	por	comprender
qué	mierda	nos	va	a	transmitir	cuando	lo	Trascendente	se	digne	por	fin	a	hablar.

—Usted	 me	 dijo	 que	 se	 identificaría	 —protesta	 Erica—.	 ¿Por	 qué	 nos	 está
sometiendo	a	este	absurdo	juego	de	adivinanzas?

—Ustedes	 empezaron	 a	 lanzar	 nombres.	 No	 es	 culpa	mía.	 De	 todos	modos,	 si
quieren	seguir	jugando,	ahí	va	una	pista:	«Confesiones	de	un	artista	execrable».

—¿Philip	K.	Dick?	—aventura	Dolly.
—Bien,	señor	Dahlquist.	K	de	Kai.	—Kai	salta	sobre	la	mesa	y	se	sienta	con	las

piernas	cruzadas.	Glorificado	pero	nebuloso,	brilla	en	su	lugar—.	Adelante.	Coman,
beban.	Es	posible	que	nos	quedemos	un	rato	aquí.

—No	 podemos	 permitirnos	 quedarnos	 «un	 rato»	—protestó	 Erica—.	 Tenemos
mucho	trabajo	que	hacer.

—Quería	 decir	 subjetivamente	—dice	 Kai—.	 El	 tiempo	 no	 transcurre	 fuera	 de
esta	 cámara.	 Se	 ha	 detenido.	Von	Braunville	 está	 encantada,	 como	 el	 castillo	 de	 la
Bella	durmiente.	Si	asoma	la	cabeza	en	la	habitación	de	algún	colega,	verá	que	una
niebla	roja	flota	sobre	todas	las	cosas,	y	a	su	colega	suspendido	en	esa	niebla	como
una	uva	en	un	cuenco	de	mermelada	de	moras.

Estoy	alucinando	otra	vez,	piensa	Vear.	O	estoy	soñando.	Erica	y	Dolly	no	están
aquí,	 y	 estoy	 imaginando	 esta	 «nanofanía»	 en	 un	 remoto	 rincón	 de	mi	mente	 que
sueña.	 Cuando	 despierte,	 seguiré	 confinado	 en	 mi	 cuarto	 por	 haberme	 aventurado
fuera	 de	 las	 cúpulas.	 Nyby	 continuará	muerto.	 Erica	 no	 recordará	 nada	 de	 esto,	 y
Dolly	habrá	empezado	a	construir	docenas	de	pájaros.	Para	 levantar	 la	moral.	Que,
por	ahora,	no	hay	forma	de	levantar.

—Cierto,	cierto	—dice	Kai,	alias	Philip	K.	Dick,	a	Vear—.	Esto	es	un	sueño,	una
alucinación.	 Por	 otra	 parte,	 ¿acaso	 la	 vida	 no	 es	 un	 sueño?	 Y	 este	 sueño,	 en	 este
momento,	 es	más	 real	 para	 usted	 que	 todo	 cuanto	 sucede	 a	 su	 alrededor.	 Si	 usted
decide	que	soy	una	irrealidad,	bueno,	usted	 también	quedará	eliminado.	Va	incluido
en	el	lote,	Mayor.

Estas	palabras	aterrorizan	a	Vear.	Poseen	un	timbre	de	autenticidad,	como	si	este
enano,	 la	 hipóstasis	 actual	 de	 Dick,	 supiera	 exactamente	 de	 qué	 habla.	 Síguele	 la
corriente,	piensa	el	Mayor.	Finge	que	esto	está	ocurriendo	de	verdad,	no	sea	que	al
dejar	de	fingir	seas	borrado	de	la	existencia	para	siempre.

—Si	usted	es	Philip	K.	Dick	—dice	Vear,	 intentando	disimular	el	 temblor	de	su
voz—,	¿por	qué	tiene	ese…	aspecto?

—Porque	estoy	muerto,	Gordon,	y	mi	cuerpo	glorificado	ha	ascendido	hace	muy
poco	a	la	Santidad.	Pero	mi	conciencia,	mi	alma,	se	demora	aquí	porque	el	demiurgo
de	 esta	 creación,	 una	 creación	 decididamente	 mediocre,	 me	 ha	 encomendado
rectificar	la	pesadilla	que	arrastró	a	Nyby	y	a	lo	demás	a	suicidarse.	Quiero	decir	que
desde	 aquí	 arriba	 se	 ve	 muy	 bien	 lo	 mal	 que	 van	 las	 cosas	 allí	 abajo,	 y	 esta
perspectiva	de	conjunto,	junto	con	la	desolación	del	entorno,	contribuye	a	aumentar
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la	desesperación.
—Pero	¿por	qué	un	enano?	—pregunta	Dolly—.	¿Un	enano	negro?
—Bueno,	el	enano	sigue	vivo.	Me	limito	a	pilotar	su	cuerpo.	Por	lo	que	sé	de	él,

por	 habitarle	 en	 este	momento,	 he	 descubierto	 que	 la	 jerarquía	 angelical	 y	 algunas
almas	intermedias	también	le	han	utilizado	de	vez	en	cuando.	Este	tal	Kenneth	«Cara
de	Caballo»	Stout	 lo	 permite,	 porque	 es	 un	 buen	 hombre.	Además,	 le	 gusta	 viajar.
Considera	esta	benevolente	posesión,	efectuada	por	ángeles	o	entes	intermedios	como
yo,	una	especie	de	recompensa	por	soportar	su	enanismo.	Por	haberlo	superado.

—¿Ése	es	el	cuerpo	físico	real	de	Stout?	—pregunta	Vear.
(Suponiendo	 que	 algún	 aspecto	 de	 esta	 situación	 merezca	 el	 calificativo	 de

«real»).
—Es	una	versión	incorruptible,	prácticamente	indestructible	de	su	cuerpo	físico.

Glorificado	antes	de	tiempo,	pero	sujeto	de	nuevo	a	todas	las	penurias	de	la	carne,	al
menos	cuando	lo	devuelva	a	la	conciencia	o	alma	que	habita	en	su	envoltura	física.
Que	yace	en	un	establo	situado	en	las	afueras	de	Pine	Mountain.

—Espere	un	momento	—dice	Dolly—.	Si	usted	no	se	apropia	del	cuerpo	o	alma
de	esta	persona,	¿de	qué	se	apropia,	exactamente?

—No	 me	 apropio.	 Tomo	 prestado.	 Lo	 que	 tomo	 prestado	 es	 un	 potencial,	 el
cuerpo	 espiritual	 en	 el	 que	 Stout	 se	 transformará	 cuando	 muera,	 y	 que	 escapará
incorrupto	de	la	muerte.

Es	 como	pedir	un	préstamo	para	 el	 nuevo	modelo	de	 coche	que	 se	pondrá	 a	 la
venta	el	año	que	viene.	Imposible.

—Cuando	tomé	prestado	su	potencial	póstumo	esta	vez,	«Cara	de	Caballo»	estaba
leyendo	un	 libro	mío,	y	mi	novela	desató	 la	 anamnesis	 en	mí.	De	pronto,	perdí	mi
falta	de	memoria,	recordé	mi	nombre	y	recordé	que	ya	había	estado	una	vez	en	Von
Braunville.	Sólo	para	inspeccionar	el	antro.

—¿Por	qué	quiso	«inspeccionar	el	antro»?	—pregunta	Vear—.	¿Qué	puede	haber
de	interesante	en	Von	Braunville	para	un	fantasma?

—Yo	 no	 soy	 un	 fantasma,	 soy	 una	 aparición	 cambiante.	 Inspeccioné	 Von
Braunville	 porque	 la	 esencia	 de	 la	 religión	 es	 auxiliar	 a	 los	 necesitados,	 y	 tanto
ustedes	 como	 la	 gente	 de	 la	Tierra	 necesitan	 definitivamente	 ayuda.	Yo	quería	 que
ustedes	solucionaran	sus	problemas	por	sus	propios	medios,	pero	ahora	pienso	que	no
pueden,	 y	 por	 eso	 he	 venido	 a	 ayudarles.	 Y	 he	 venido	 aquí	 porque	 tengo	 buenos
informes,	 informes	divinos,	 o	 al	menos	demiúrgicos,	 de	que	 éste	 es	 el	 lugar	 donde
ustedes	tres,	y	tal	vez	un	par	de	personas	más,	pueden	obrar	el	cambio	redentor	con
mejores	garantías	de	éxito.

—¿Qué	quiere	decir	eso	de	«cambio	redentor»?	—pregunta	Dolly.
—Desembarazarse	 de	 esta	 realidad	 histórica	 opresiva	 y	 forjar	 una	 realidad	más

libre,	más	humana.	Hace	poco	he	podido	visitar,	o	mi	alma	lo	ha	hecho,	una	atractiva
alternativa	 a	 esta	 línea	 temporal,	 y	 han	 de	 obrar	 el	 cambio	 en	 esa	 dirección.	 Lo
pueden	hacer	desde	Censorinus,	aprovechando	una	inminente	oportunidad,	que	jamás
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volverá	a	darse,	de	provocar	una	abreacción	en	la	historia.
Vear	no	es	capaz	de	entender	por	completo	las	explicaciones	de	Kai,	pero	observa

que	Erica	Zola	parece	preternaturalmente	alerta.	Sus	ojos,	ya	de	por	sí	grandes,	han
adquirido	el	tamaño	de	gongs.

—¿Abreacción?	—dice—.	Utiliza	un	término	psicológico	en	un	contexto	extraño.
¿Podría	ser	un	poco	más	preciso,	señor	Dick?

—Llámeme	Kai,	por	favor.	Muy	bien.	Preste	atención.	En	su	profesión,	doctora,
abreacción	 significa	 expresar	 y	 descargar	 una	 pesada	 carga	 emocional,	 mierda
inconsciente,	 durante	 una	 sesión	 con	 un	 terapeuta.	 Alguien	 como	 usted.	 Ahora,
apliquemos	a	abreacción	un	sentido	histórico.

—Pero	¿cómo?	El	término	es	específico	de	mi	campo.
—¿Cómo,	 si	 no	 por	 analogía,	 doctora	 Zola?	 Suponga	 que	 bajo	 esta	 realidad

histórica	 subyace	 una	 dimensión	 inconsciente	 de	 acontecimientos	 reprimidos,	 toda
una	 historia	 reprimida,	 de	 hecho,	 que	 podemos	 liberar	 y	 poner	 de	 manifiesto
mediante…,	 bueno,	 un	 acto	 de	 abreacción.	Cambiaríamos	 la	 historia.	Liberaríamos
estos	sucesos	atrapados,	permitiéndoles	que	sustituyeran	a	 los	sucesos	erróneos	que
dan	consistencia	a	nuestra	pesadillesca	 línea	 temporal,	y	éstos	 se	 sumergirían	hasta
perderse	de	vista,	hasta	salir	de	la	mente.	Lo	cual	obraría	el	cambio	redentor…,	sí,	ya
lo	sé,	estoy	mezclando	metáforas	del	que	he	estado	hablando.

—La	abreacción	de	una	 línea	 temporal	 reprimida	es	una	analogía	muy	clara	—
dice	Dolly—,	pero…

—Pero	¿qué,	señor	Dahlquist?
—Usted	asume	que	la	historia,	al	igual	que	la	conciencia,	tiene	capas,	o	al	menos,

primos	colaterales	invisibles.	Yo	no,	y	si	lo	hiciera,	señor	Dick,	me	preguntaría	cómo
se	 propone	 usted	 sacar	 a	 la	 luz	 estas	 capas	 reprimidas,	 o	 los	 primos	 colaterales
invisibles.

—Me	parece	que	no	me	escucha.	No	estoy	asumiendo	nada.	He	examinado	esta
otra	línea	temporal.	He	paseado	por	ella,	he	inspeccionado	ésta	y	he	tomado	nota,	oh,
pequeños	míos,	de	las	enormes	discrepancias	que	diferencian	los	acontecimientos	de
esa	línea	temporal	de	la	nuestra.

Vear	siente	 la	boca	estropajosa.	Toma	un	sorbo	de	zumo	de	uva	y	 le	pide	a	Kai
que	le	tire	unas	cuantas	galletas	más.	Kai	cierra	la	tapa	de	la	caja	y	se	la	lanza.	Vear
coge	un	puñado	de	galletas	y	pasa	la	caja	a	Dolly,	que	se	apropia	una	ración	antes	de
entregársela	a	Erica.	Entretanto,	el	zumo	de	uva	caliente	chisporrotea	en	la	lengua	del
Mayor	con	 la	potencia	de	un	Alka-Seltzer	 diluido	en	agua	el	día	 anterior.	 ¿Por	qué
dice	Kai	«oh,	pequeños	míos»,	si	él	es	tan	pequeño?,	se	pregunta.

—¿Cuáles	son	las	discrepancias	más	importantes,	señor	Dick?	—pregunta	Dolly.
—No	 puedo	 enumerarlas.	 Tardaría	 demasiado.	 Las	 cosas	 están	 mejor	 allí.	 En

comparación,	 quiero	 decir.	 Lo	más	molesto	 para	mí	 es	 que,	 si	 bien	 las	 dos	 líneas
temporales	son	casi	paralelas	hasta	1968,	una	de	las	mayores	diferencias	antes	del	68
es	que	aquí	soy	un	escritor	norteamericano	importante,	pero	allí	soy	un	suministrador
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de	 basura.	 Eso	 es	 lo	 que	 dice	 la	 crítica	 general,	 que	 yo	 escribía	 basura:	 absurda
ficción	 científica	 sobre	 tiempos	 paralelos,	 paranoia,	 androides,	 alienígenas	 y	 Dios.
Mierda	por	el	estilo.

—¿Libros	como	«Sivainvi»?	—pregunta	Dolly.
—Sí.	Escribí	ficción	especulativa	como	ésa	en	la	 línea	temporal	de	ustedes,	por

supuesto,	pero	no	se	publicó.	Lo	que	más	me	duele	es	que	allí	es	la	única	parte	de	mi
obra	que	se	ha	publicado,	y	 los	popes	de	 la	crítica	 literaria,	el	«New	York	Times»	y
toda	esa	basca,	la	rebajan	al	nivel	de	trivialidades	propias	de	la	cultura	pop.	Desde	su
punto	de	vista,	escribo	basura	y	mi	obra	es	deleznable.

»Soy	 objeto	 de	 culto	 allí,	 pero	 «La	 oportunidad	 de	 George	 Stavros»,	 «El
peregrino	de	la	colina»	o	«La	burbuja	rota	de	Thisbe	Holt»,	bueno,	nadie	pensó	que
valiera	la	pena	publicarlas.	Mi	culto	es	de	una	categoría	catastrófica,	fanáticos	de	la
ficción	 científica	 convencidos	 de	 que	 Phil	 Dick	 tiene	 línea	 directa	 con	 la	 Deidad.
Debería	alegrarme	de	tener	un	culto,	pero	me	cabrea	saber	que	mis	novelas	realistas
de	 la	primera	época	no	se	publicaron	allí.	Y	hay	un	grupo	que	 lleva	mi	nombre,	 la
Sociedad	de	Admiradores	de	PKD,	formada	por	críos	que	consideran	«Nos	miran	en
la	oscuridad,	¿no	es	cierto?»	superior	a	«Nicholas	y	los	Higs».

Erica	toma	un	sorbo	de	zumo	de	uva.
—¿Y	ésa	es	la	línea	temporal	a	la	que	nos	quiere	transferir?
Una	 línea	 temporal	 en	 la	 que	 es	 considerado	 el	 escritor	 de	 basura	 en	 que	 la

administración	Nixon	de	aquí	ha	intentado	convertirle	desde	hace	años.
—Oiga,	no	crea	que	a	mí	me	gusta.	No	me	gusta	que	una	parte	de	mi	obra	caiga

en	el	olvido,	pero	si	ése	es	el	precio	que	se	debe	pagar	por	la	abreacción	de	una	línea
temporal	más	 libre,	estupendo.	Quiero	decir	que	es	un	sacrificio	pequeño,	¿y	quién
soy	yo	 en	 el	 gran	 escenario?	En	 el	 auténtico	gran	 escenario.	Un	 simple	 escritor.	Y
punto.

Erica	termina	su	lata	de	zumo,	baja	del	taburete	y	camina	hacia	el	enano	con	los
brazos	en	jarras,	pensando	en	lo	que	Kai	acaba	de	contarles.	Kai,	sin	dejar	de	mirarla,
levanta	las	manos	en	un	gesto	significativo.	Ya	te	has	acercado	bastante,	no	sigas,	no
estoy	preparado	para	el	contacto.	Erica	respeta	 la	prohibición,	pero	se	detiene	en	el
borde	de	su	aura	temblorosa,	y	Vear	admira	el	valor	de	la	psicóloga.

—¿No	hay	otra	manera	de	acceder	a	este	cambio?	—pregunta	ella.
Todo	lo	que	se	consigue	cuesta	algo,	piensa	Vear,	recordando	su	charla	imaginaria

con	 el	 Presidente	 Nixon.	 Y	 viceversa.	 Y	 lo	 que	 nos	 asusta	 es	 el	 viceversa.	 ¿Qué
deberá	 ceder	 el	mundo,	 no	 sólo	 Philip	K.	Dick,	 a	 la	 larga,	 para	 pasar	 a	 esta	 línea
temporal	más	libre	y	más	humana?	Una	pregunta	importante.

—Se	supone	que	no	debo	hablar	sobre	las	diferencias	aparecidas	después	del	68,
doctora	Zola.	Sólo	 tengo	permiso	para	decir	que,	en	su	mayor	parte,	es	una	mundo
mejor	que	éste.

—¿Quién	concede	y	deniega	el	permiso?	—pregunta	ella.
—Creo	que	la	respuesta	es	evidente,	¿no?
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—En	tal	caso,	es	posible	que	ese	culto	a	usted,	el	del	 flujo	 temporal	 reprimido,
esté	en	lo	cierto	al	pensar	que	usted	tiene	línea	directa	con	la	Deidad.

—Sí,	 supongo	 que	 sí,	 pero	 ahora	 soy	 un	 espíritu,	 y	 entonces	 no	 lo	 era.	 Y,
técnicamente,	toda	esta	discusión	está	teniendo	lugar	fuera	del	tiempo.	No	la	utilice
para	juzgar	mis	actividades	cuando	era	mortal,	ni	en	este	flujo	temporal	ni	en	el	otro.

Vear	reúne	fuerzas	para	hablar.
—Usted	 nos	 ha	 dado	 su	 opinión	 personal	 sobre	 la	 historia	 alternativa	 a	 la	 cual

quiere	que	 accedamos,	pero	ha	de	decirnos	 si	 será	preciso	pagar	un	precio	político
importante.	 No	 esperará	 que	 conspiremos	 para	 lograr	 la	 «abreacción»	 de	 su	 línea
temporal	 sumergida,	 sea	 lo	 que	 sea,	 ignorando	 las	 consecuencias	 globales.	 Su
disposición	a	sacrificar	su	reputación	literaria	para	«mejorar»	las	cosas	no	demuestra
que	haya	tomado	en	consideración	todos	los	temas	importantes.

—Cuéntenos	algo	sobre	esa	otra	realidad	—dice	Dolly.
El	enano	suspira,	sin	abandonar	su	postura	de	Buda.
—Muy	bien,	dos	cosas.	¿Son	buenas,	malas	o	ambas	a	la	vez?	Ustedes	decidirán.

Estoy	 aquí	 para	 rescatar	 a	 Estados	 Unidos,	 no	 necesariamente	 al	 mundo,	 de	 la
situación	en	que	se	ha	metido.	La	verdad	es	que	no	veo	ninguna	alternativa.	Teniendo
en	 cuenta	 que	 les	 estoy	 instando	 a	 que	 me	 ayuden,	 creo	 que	 merecen	 cierta
información.

—Dénosla,	pues	—dice	Erica,	impaciente.
—Muy	bien.	Primero,	Estados	Unidos	pierde	la	Guerra	de	Vietnam,	o	ponemos	a

nuestros	 aliados	 sudvietnamitas	 en	 una	 posición	 que	 automáticamente	 les	 hace
perderla.	Es	lo	mismo.

—Ahí	es	nada	—dice	Vear—.	Eso	cambiaría	de	forma	drástica	el	equilibrio	del
poder	en	Indochina.	Y	no	se	me	ocurre	en	qué	puede	mejorar	las	cosas,	señor	Dick.

—¿Y	la	segunda	cosa?	—pregunta	Dolly.
—Por	culpa	de	la	prolongación	de	la	guerra	y	nuestra	retirada	ante	el	acoso	de	los

norvietnamitas,	 el	 programa	 espacial	 sufre	 un	 aplazamiento.	En	 el	 1982	 de	 nuestra
línea	 temporal	 sumergida,	Estados	Unidos	no	posee	una	base	 lunar.	Von	Braunville
no	existe.	De	hecho,	es	probable	que	no	exista	antes	del	siglo	que	viene.

Vear	escucha,	mientras	Dolly	y	Erica	contestan	al	enano	que,	como	ejemplos	de	la
forma	 en	 que	 mejorará	 el	 mundo	 gracias	 a	 la	 abreacción	 de	 la	 línea	 temporal
reprimida,	 resultan	 muy	 dudosos.	 Tiene	 que	 estar	 bromeando.	 ¿Tan	 terrible	 es	 el
reinado	 del	 rey	 Ricardo,	 autorizado	 y	 apoyado	 por	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los
norteamericanos,	 que	 deberían	 arriesgarse	 a	 permitir	 una	 victoria	 comunista	 en
Vietnam	y	el	completo	desmantelamiento	del	programa	espacial	norteamericano?

Kai,	 todavía	 en	 la	 posición	 del	 loto,	 explica	 que	 se	 oponen	 a	 la	 abreacción
propuesta	porque	temen	que	estos	dos	sorprendentes	cambios	puedan	ramificarse	en
horrores	históricos	desconocidos.	Bueno,	están	analizando	el	tema	desde	un	punto	de
vista	raquítico.	Además,	la	línea	temporal	reprimida	de	Kai	contempla	la	restauración
total	 de	 la	 democracia	 constitucional	 en	 Estados	 Unidos,	 cuyo	 ejemplo	 consigue
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beneficios	 a	 largo	plazo	que	 superan	 las	 considerables	desventajas	de	 la	derrota	 en
Vietnam	y	el	enlentecimiento,	que	no	el	completo	desmantelamiento,	de	los	esfuerzos
norteamericanos	en	el	espacio.

La	realidad	sumergida,	aunque	lejos	de	ser	perfecta,	es	mejor	que	ésta.	Nyby	no
habría	muerto	aquí,	ni	tampoco	los	demás	empleados	de	la	NASA	que	se	suicidaron
en	Censorinus.	Estas	muertes,	a	efectos	estadísticos,	son	insignificantes,	teniendo	en
cuenta	la	población	de	Estados	Unidos,	pero	poseen	una	gran	importancia	simbólica	y
una	 correlación	 significativa	 con	el	 aumento	de	 los	 suicidios	 a	nivel	 nacional.	Más
aún,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 reinado	 del	 rey	 Ricardo	 haya	 prosperado	 hasta	 extremos
inauditos	ha	proporcionado	ayuda	y	estabilidad	inconmensurables	a	los	totalitarios	de
uno	y	otro	signo.	El	execrable	programa	«Vuelve	a	Tus	Raíces»	es	racista	en	la	teoría
y	en	la	práctica.	Y,	según	una	organización	ilegal	pro	derechos	humanos,	el	número
de	«enemigos»	de	la	Administración	que	ha	«desaparecido»	casi	se	ha	duplicado	cada
año	 tras	 la	 derrota	 de	Vietnam	 del	Norte	 en	 1974.	 El	 hecho	 de	 que	 los	medios	 de
comunicación	se	hallen	bajo	control	gubernamental	ha	disimulado	o	excusado	estos
abusos	del	poder,	y	 la	mayoría	de	norteamericanos	se	 limita,	con	gran	prudencia,	a
hacerse	el	sueco.

—Pero	 ¿por	 qué	 ha	 acudido	 a	 nosotros?	 —pregunta	 Dolly—.	 ¿Por	 qué
precisamente	nosotros?

—«Philip	K.	Dick,	ay,	ha	muerto	/	Vayamos	todos	a	besarle	a	Dios	el	trasero»	—
recita	el	enano,	mirando	al	techo	de	la	cámara.

La	elegía	de	Dolly,	piensa	Vear.	Kai	oyó	la	pequeña	elegía	de	Dolly	y	dedujo	de
ella	su	simpatía	potencial	hacia	la	abreacción	de	una	línea	temporal	«más	humana».

—¿Y	 el	 Mayor	 Vear?	 Está	 de	 mi	 lado	 porque	 odia	 nuestro	 giro	 hacia	 el
totalitarismo	 y	 admira	 al	 difunto	 monje	 trapense	 Thomas	 Merton.	 Ha	 estado
esperando,	sin	que	él	lo	supiera,	a	que	se	presentara	esta	oportunidad.

—¿Y	yo?	—preguntó	Erica	Zola.
—Usted	es	una	antigua	compañera	de	clase	de	una	 joven	 llamada	Lia	Pickford,

nacida	Bonner.	Usted	conoció	a	su	marido	cuando	iba	al	colegio	de	Colorado	Springs,
y	los	tres	pasaron	una	noche	con	una	botella	de	vino,	una	hierba	de	puta	madre	y	un
álbum	de	Jefferson	Airplane	prohibido	como	fondo	musical.	Usted	resonó	al	compás
de	la	música.	Accedió	a	 leer	una	obra	de	P.	K.	Dick	que	Cal	Pickford	sometió	a	su
criterio.	 Y	 descubrió	 que	 estaba	 de	 acuerdo,	 colocada	 con	 Liebfraumilch	 y	 maría
colombiana,	 con	 todo	 lo	 negativo	 que	 él	 y	 yo	 teníamos	 que	 decir	 sobre	 Ya-Sabe-
Quién.	Después,	por	supuesto,	volvió	a	sus	estudios	y	se	olvidó	de	la	velada,	pero	tal
vez	mi	manifestación	haya	provocado	 la	 anamnesis	y	 se	da	 cuenta	de	 lo	que	estoy
diciendo	otra	vez.	¿Es	posible?

Erica	parece	estupefacta.	Has	dado	en	el	clavo,	piensa	Vear.	Erica	está	intentando
digerir	lo	que	acabas	de	decirle.

—Lo	recuerdo	—admite	ella—.	Tiene	razón.
—Pero	 usted	 sublimó	 su	 amor	 por	 la	 justicia	 con	 un	 compromiso	 personal	 de
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llegar	 a	 ser	 una	 de	 las	 primeras	 cinco	mujeres	 destinadas	 en	Von	Braunville.	Y	 lo
logró.	Felicidades.

—Gracias	—contesta	Erica,	dudosa.
Se	hace	el	silencio	durante	un	rato.	Vear	está	seguro	de	que,	por	extraña	que	sea

esta	 audiencia	 con	 el	 enano,	 los	 tres,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 ha	 sido	 nunca	 un
verdadero	 rebelde,	 saborean	 la	 oportunidad	 de	 ayudar	 a	 la	manifestación	 de	Kai	 a
derribar	 al	 tirano	 cuyo	 Gobierno	 les	 ha	 empleado.	 Desean	 realizar	 con	 todas	 sus
fuerzas	 la	 misteriosa	 abreacción	 que	 borrará	 la	 victoria	 de	 Estados	 Unidos	 en
Indochina.	Lo	cual	provocará	que	las	cúpulas	de	Von	Braunville	en	el	cráter	llamado
Censorinus	desaparezcan	del	paisaje	lunar	como	si	nunca	hubieran	sido	construidas.

Como	así	habrá	sido,	si	la	abreacción	se	produce…
—Muy	 bien,	 estamos	 de	 su	 parte,	 señor	 Dick	 —dice	 Dolly—,	 pero	 ¿cómo

haremos	lo	que	usted	quiere	que	hagamos,	y	cuándo	lo	haremos?
—Estén	atentos	—dice	el	enano,	difuminándose	inexorablemente.
En	cuanto	la	aparición	se	desvaneció,	Vear	se	dirigió	al	extremo	del	mostrador	de

distribución.	Posó	su	palma	en	el	punto	donde	Kai	había	apoyado	el	culo.	Estaba	más
caliente	que	otras	zonas	cercanas	de	la	mesa.	¿Era	posible	alucinar	un	culo	que	era…
real?	Acababa	de	hacerlo.	En	compañía	de	una	psicóloga	respetada	y	un	experto	en
ordenadores	famoso	por	su	racionalismo	a	ultranza.

—¿Ha	ocurrido	esto?	—les	preguntó.
Nadie	contestó.	Sin	embargo,	al	 igual	que	ellos,	vio	que	 la	caja	de	galletas	que

habían	comido	y	las	latas	de	zumo	de	uva	que	habían	bebido	ya	no	estaban	sobre	la
mesa.	 Tampoco	 pudieron	 encontrar	 una	 caja	 abierta	 en	 la	 que	 hubiera	 estado
guardada	la	caja	de	galletas	o	una	brecha	en	la	hilera	de	latas	de	zumo,	susceptibles
de	demostrar	que	Kai	había	sacado	tres	para	sus	desconcertados	invitados.	Lo	único
que	 demostraba	 la	 aparición	 del	 enano	 era,	 sí,	 el	 punto	 caliente	 del	 mostrador	 de
distribución.

—Y	 nuestros	 recuerdos	 de	 que	 esto	 ha	 ocurrido	 en	 realidad	 —dijo	 Vear—.
Ustedes	recuerdan	esta	experiencia	tanto	como	yo,	¿verdad?

Los	tres	establecieron	comparaciones.	Sus	recuerdos	 individuales	de	 los	últimos
cuarenta	minutos	coincidían.	Lo	que	había	ocurrido,	había	ocurrido.	De	lo	contrario,
habían	compartido	una	alucinación	común.

Erica	les	guió	fuera	del	almacén,	hasta	entrar	en	el	túnel	y	llegar	a	la	cúpula	que
albergaba	los	dormitorios	masculinos.	Mientras	caminaban,	notaron	que	el	aire	tenía
un	 tono	rosado,	como	si	una	nube	de	humor	 rojo	estuviera	a	punto	de	disiparse.	El
sistema	de	filtración	de	las	cúpulas	estaba	trabajando	para	aspirar	el	humo	anómalo
(¿De	qué?	¿De	dónde?)	y	arrojarlo	a	la	noche	lunar.

¿O	era	aquello?
Al	ver	a	dos	de	sus	colegas	petrificados	en	mitad	de	un	movimiento,	Vear	recordó

que	Kai	había	dicho	que,	hablando	en	términos	objetivos,	el	tiempo	no	transcurriría
mientras	hablaban	con	él.
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Dolly	confirmó	esta	sospecha	cuando	estuvieron	de	vuelta	en	su	cuarto.	Habían
regresado	al	dormitorio	apenas	un	minuto	después	de	abandonarlo.	Ninguno	de	ellos
se	 presentaría	 tarde	 por	 la	 «mañana»	 a	 su	 trabajo.	Como	 el	 aire	 de	 las	 cúpulas,	 se
hallaban	a	salvo	de	toda	sospecha.	Lo	único	que	debían	preocuparles	era	el	intrigante
sentido	de	su	fantástico	recuerdo	colectivo…
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ONE	Boy	entró	en	el	Emporio	de	los	Animalitos	Felices.	El	señor	Kemmings
estaba	solo	en	la	tienda.

Hacía	 dos	 semanas	 que	 Cal	 se	 había	 despedido,	 y	 Lone	 Boy	 temía	 que	 las
autoridades	 le	 hubieran	 enviado	 a	 una	 prisión	 federal,	 incluso	 a	 la	 ruinosa	 y
superpoblada	de	Atlanta,	que	albergaba	todavía	a	los	prisioneros	de	guerra	cubanos,
capturados	 durante	 la	 victoriosa	 invasión	 de	 la	 isla	 en	 1975.	 El	 ahorcamiento	 del
dictador	comunista	Fidel	Castro,	llevado	a	cabo	en	un	lugar	indeterminado	de	Estados
Unidos,	 se	 había	 retransmitido	 en	 directo	 por	 la	 televisión,	 pero	 muchos	 de	 los
soldados	 que	 permanecían	 fieles	 a	 su	 causa	 continuaban	 encerrados	 en	 el	 penal	 de
Atlanta.

Nixon	justificaba	los	gastos	que	ocasionaba	su	mantenimiento	al	utilizarlos	como
moneda	 de	 intercambio	 en	 cualquier	 situación	 internacional	 en	 que	 ciudadanos
norteamericanos	 eran	 tomados	 como	 rehenes,	 una	 política	 que,	 desde	 el	 punto	 de
vista	 político,	 era	 popular	 y	 admirada.	 El	 propio	 Loan	 la	 apoyaba	 con	 todas	 sus
fuerzas,	 pero	 la	 idea	 de	 que	 Cal	 Pickford	 pudiera	 estar	 encerrado	 en	 una	 celda
contigua	 a	 la	 de	 un	 castrista	 amargado	 y	 obcecado	 intensificaba	 su	 sentimiento	 de
culpabilidad.	Había	traicionado	a	Pickford	para	evitar	los	inconvenientes	de	soportar
un	curso	de	reciclaje	del	CAL.	Le	había	vendido	por	un	ejemplar	de	«Daredevil».

—¿En	qué	puedo	servirte,	Lone	Boy?	—preguntó	el	señor	Kemmings.
—Quiero	comprar	un	animal.
—Para	tus	niñas,	imagino.	¿Un	periquito?	¿Un	oso	Brezhnev?
—Mis	niñas	ya	tienen	osos	Brezhnev.	Uno	cada	una.
Regalo,	 se	 dijo	 Loan	 a	 su	 pesar,	 de	 aquella	 patriota	 norteamericana	 carente	 de

escrúpulos,	Grace	Rinehart.	La	más	puta	de	todas	las	putas.
—¿De	veras?	¿Dónde	los	compraste?
Oh,	oh.	El	señor	K.	se	siente	herido	porque	no	le	compraste	a	él	los	conejillos	de

Indias.
—Un	amigo	nos	los	regaló	—se	apresuró	a	explicar—.	Oiga,	¿cree	que	compraría

esos	mutantes	rusos	pelados	a	otra	persona	que	no	fuera	usted?
El	rostro	del	señor	K.,	teñido	de	desagrado,	se	tiño	ahora	de	placer.
—Bueno,	si	ya	tienen	«osos»,	¿qué	crees	que	les	gustaría	ahora?
—No	es	para	las	niñas,	señor.	Es	para	mí.
—Ah.	 ¿Un	 perro?	 El	 perro	 es	 el	 mejor	 amigo	 del	 hombre.	 Claro	 que	 los

periquitos	también	hacen	mucha	compañía,	y	viven	hasta	una	edad	muy	avanzada.
Lone	 Boy	 no	 contestó.	 Se	 internó	 en	 la	 tienda.	 Se	 detuvo	 frente	 a	 la	 jaula	 de

cristal	manchado	en	la	que	habitaba	la	boa	constrictor	que	Cal	y	su	jefe	llamaban	en
broma	Mi	Mejor	Estrangulador.	La	serpiente,	dormitando	en	la	confusión	color	pardo
de	 sus	 anillos,	 parecía	 haber	 aumentado	 de	 tamaño	 desde	 la	 última	 visita	 de	 Lone
Boy.	Al	mirarla,	se	estremeció…,	pero	supo	al	instante	que	era	el	regalo	perfecto	para
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humillar	y	aterrorizar	a	la	mujer	que	le	había	obligado	a	cometer	un	enorme	perjuicio
a	fin	de	evitar	una	penuria	personal.

—Éste.
El	señor	Kemmings	se	quedó	de	una	pieza.
—¿Estrangulador?	 No	 me	 creo	 que	 quieras	 comprar	 a	 Estrangulador.	 Nadie

quiere	a	Estrangulador.	Es	muy	caro.
—No	hay	problema.	He	ahorrado	bastante.
—Has	de	tener	en	cuenta	lo	que	come,	Lone	Boy.	Has	de	alimentarlo	con	ratones.
—Tampoco	hay	problema.	Los	ratones	no	me	chiflan.
—Las	gemelas	se	llevarán	un	susto	de	muerte,	Loan.	Será	como	si	las	obligases	a

ver	cómo	Estrangulador	se	come	a	sus	osos	Brezhnev.
—No	 lo	voy	a	 llevar	 a	 casa.	Compro	 la	boa	para	 alguien	que	 simpatiza	mucho

con	las	costumbres	reptilianas.
El	señor	K.	asintió,	pero	Loan	adivinó	que,	en	el	 fondo,	no	quería	venderlo.	Su

renuencia	le	habría	disuadido	de	extender	un	talón	por	Mi	Mejor	Estrangulador,	pero
Lone	Boy	aún	veía	al	perro	de	los	Bonner-Pickford	muerto	en	su	bañera.	Además,	el
insomnio	asolaba	sus	noches,	y	ya	no	podía	sentarse	a	comer	sin	sentir	unas	náuseas
horrorosas	que	últimamente	limitaban	su	dieta	a	arroz	blanco,	manzanas	y	té.	Grace
Rinehart	lo	iba	a	pagar	muy	caro.

—¿Ya	has	pensado	en	cómo	transportarás	a	Estrangulador	a	casa	de	tu	amigo?	—
preguntó	el	señor	K.—.	¿Has	traído	el	coche?

—Será	un	peñazo…,	pero	ya	me	las	arreglaré.	Me	las	arreglaré.
Cal	sujetó	las	patas	delanteras	del	caballo	entre	sus	piernas	y	les	aplicó	un	punzón

de	cascos.	Un	par	de	caballos	de	carreras	que	Hiram	Berthelot	había	comprado	a	la
«Baronía	del	Sinsonte	Pardo»	ya	estaban	bien	pedicurados	(«Cara	de	Caballo»	Stout
se	 había	 encargado	 de	 ello),	 pero	 las	 patas	 de	 los	 cuatro	 animales	 maduros	 de
Berthelot	necesitaban	cuidados.	Sus	pezuñas	habían	desarrollado	durante	el	invierno
uñas	 extra,	 se	 las	 habían	 partido,	 o	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez.	 Y	 en	 cuanto	 dieran
comienzo	 los	 rodeos	 de	 la	 tardía	 primavera,	 estos	 caballos	 se	 encontrarían	 en
peligrosa	desventaja	si	Cal	no	limaba,	pulía	y	recortaba.

—Tranquilo	—susurró	al	caballo—.	No	te	muevas.
Era	un	trabajo	agotador.	Cal	le	había	dedicado	casi	once	horas.	Los	músculos	de

la	 parte	 inferior	 del	 espinazo	 crujían	 como	 cuero	 viejo	 y	 le	 dolía	 toda	 la	 espalda,
desde	los	hombros	a	la	cintura.	De	todos	modos,	le	sentaba	bien.	B-I-E-N.

No	puedo	decir	que	la	forma	de	conseguir	el	trabajo	me	vuelva	loco,	pensó	Cal,
pero	es	el	trabajo	para	el	que	he	nacido.

En	 este	momento,	 su	 principal	 preocupación	 consistía	 en	 que	 Lia	 ya	 le	 estaría
esperando	en	casa.	Tampoco	era	moco	de	pavo	su	amargo	resentimiento	hacia	Grace
Rinehart,	por	provocar	la	muerte	de	Vikingo	y	chantajearles	a	los	dos	con	la	espada
de	Damocles	de	 los	manuscritos	 robados.	Lia	consideraba	esclavitud	el	 trabajo	que
Cal	llevaba	a	cabo	en	la	finca	Berthelot,	pero	él	lo	contemplaba	como	su	salvación,
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un	 programa	 particular	 «Vuelve	 a	 Tus	Raíces»	 que	 le	 había	 devuelto	 su	 verdadera
identidad.	O,	al	menos,	una	parte	de	ella.	En	estos	días,	no	se	podía	pedir	más.

Las	caballerizas	de	la	finca	Berthelot	distaban	apenas	un	kilómetro	de	la	mansión.
Cal	agradecía	esta	distancia.	No	le	molestaba	estar	solo	casi	toda	la	jornada	laboral.
De	hecho,	Berthelot	 le	había	dicho	a	Cal,	cuatro	días	después	del	funeral	de	Emily,
dos	 después	 de	 la	 llamada	 telefónica	 a	 la	 tienda	 de	 animales,	 que	 hiciera	 todo	 lo
necesario	para	preparar	un	rodeo	que	se	celebraría	a	mediados	de	mayo.	Cal	no	había
visto	al	tipo	desde	entonces.	Preparar	un	rodeo,	incluso	en	Georgia,	era	una	operación
sin	complicaciones,	aunque	agotadora	y	lenta,	y	Cal	la	realizaba	sin	ayuda,	para	que
no	fuera	preciso	alquilar	más	mano	de	obra	hasta	el	momento	de	reunir	el	ganado.

La	 radio	 portátil	 que	 descansaba	 sobre	 el	 taburete	 emitía	 una	 canción	 de	Hank
Williams	Jr.	Después,	sonó	una	alegre	melodía	de	Berle	Haggard,	poseedor,	como	la
señorita	Grace,	de	una	Medalla	de	la	Libertad.	El	country	&	western	predominaba	en
las	 emisoras,	 y	 aunque	 Cal	 sintonizaba	 una	 de	 Atlanta	 que	 emitía	 rock	 blando,	 al
menos	cuando	hacía	buen	tiempo,	aquella	música	para	bollycaos	que	pasaba	por	rock
and	roll	 le	ponía	a	parir.	Era	mejor	una	tonadilla	patriótica	de	un	tío	 tocado	con	un
Stetson	que	una	canción	de	amor	melosa	de	otro	duplicado	de	Barry	Manilow.

Y	 después,	 las	 noticias	 de	 las	 siete.	 Empezaban	 con	 una	 crónica	 acerca	 de	 las
víctimas	y	éxitos	británicos	en	las	Islas	Malvinas	desde	la	llegada	de	su	fuerza	naval.
Cal	 escuchaba	 con	 escasa	 atención,	 sorprendido	 de	 que	 aquella	 guerrita	 hubiera
llegado	a	desatarse.

Que	le	den	por	el	saco	a	su	guerrita,	pensó.	Acaba	de	acicalar	esta	pata	de	caballo
y	arrastra	este	cuerpo	reventado	hasta	casa.

—¿Cómo	va,	Cal?
Cal	dejó	caer	el	punzón	y	se	cayó	del	taburete.
Su	 nuevo	 jefe,	 Hiram	 Berthelot,	 había	 entrado	 en	 el	 establo	 prefabricado.	 El

hombre	se	agachó,	apagó	la	radio	y	ayudó	a	Cal	a	levantarse.	Al	parecer,	venía	solo.
Ningún	 hombre	 del	 Servicio	 Secreto	 había	 entrado	 en	 el	 edificio,	 ni	 tampoco	 la
señorita	Grace,	para	alivio	de	Cal.

—Bien	—dijo	Cal,	sonriente—.	Muy	bien.
El	Secretario	de	Agricultura	era	corpulento,	diez	o	doce	centímetros	más	bajo	que

Cal,	pero	no	por	ello	menos	impresionante	su	figura.	Su	expresión	poseía	la	tozudez	y
el	aire	 juguetón	de	un	dogo,	y	 su	cuerpo	sugería	poder,	un	poder	afable	y	asumido
que	no	necesitaba	de	demostraciones	para	anunciar	su	existencia.

A	Cal	 le	 había	 caído	 bien	 el	 hombre	 casi	 desde	 los	 principios	 de	 su	 carrera	 en
Washington,	influido	por	la	aprobación	que	manifestaba	Arvill	Rudd.	Berthelot	había
convencido	al	Presidente	de	imponer	un	precio	máximo	a	la	carne	de	buey	en	el	73,
durante	 el	mandato	 de	 su	 predecesor,	 y	 en	 los	 seis	 años	 que	 llevaba	 de	 Secretario
había	logrado	mantenerse	al	margen	de	escándalos	(aun	teniendo	en	cuenta	la	censura
sobre	 los	 medios	 de	 comunicación).	 Ahora,	 de	 hecho,	 el	 rey	 Ricardo	 estaba
planeando	en	secreto	que	Berthelot	le	sucediera	como	presidente.
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—Es	 tardísimo.	Me	 alegro	 de	 que	 se	 haya	 quedado,	 porque	 quería	 hablar	 con
usted,	aunque	no	me	gustaría	que	su	mujer	se	alarmara	por	la	tardanza.

—Es	 posible	 que	 ella	 también	 llegue	 tarde.	 Su	 clientela	 ha	 aumentado	 mucho
desde	que	trabajo	aquí.

—Grace	tiene	una	opinión	muy	favorable	de	ella,	por	lo	que	yo	sé.
Sí,	sí,	pensó	Cal.	Grace	tiene	una	opinión	muy	favorable	de	toda	la	gente	a	la	que

puede	manipular.	Sin	excluirte	a	ti,	objeto	de	un	intento	de	seducción	en	la	granja	de
Wiedenhoedt.

Y,	se	dijo	Cal,	el	Secretario	era	 tan	poco	de	fiar	como	su	famosa	esposa.	No	se
podía	confiar	en	nadie	de	esta	Administración,	y	si	Berthelot	parecía	a	veces	un	tipo
estupendo,	 empleando	 la	 amabilidad	 en	 lugar	 del	 poder	 implacable,	 era	 como
resultado	de	compararle	con	los	demás	miembros	de	la	corte	del	rey	Ricardo.

Por	tanto,	Cal	empezó	a	abrigar	serias	sospechas	sobre	la	visita	y	los	motivos	de
su	nuevo	jefe.

Con	la	esperanza	de	concluir	cuanto	antes	la	entrevista,	le	dijo	al	hombre	lo	que
debía	 hacer	 antes	 de	 empezar	 el	 rodeo	 de	 los	 terneros	 Santa	Gertrudis.	 Faltaba	 un
caballo	por	limar	las	uñas,	reparar	un	hierro	de	marcar,	comprar	una	gran	cantidad	de
vacunas	Cutter	de	triple	acción,	afilar	todos	los	tubos	descornadores	guardados	en	el
cobertizo	 de	 las	 herramientas	 y,	 como	 remate,	 contratar	 a	 buenos	 especialistas	 en
rodeos.	Que	en	el	condado	de	Meriwether,	pensó	Cal,	será	como	montar	un	equipo	de
hockey	sobre	hielo	con	negros	de	la	selva	africana…

—Espere	un	momento	—dijo	Berthelot—.	Tranquilícese.
—Parecen	muchas	cosas,	señor,	pero	deberíamos	ponernos	a	trabajar	duro	el	fin

de	semana…,	si	encontramos	cinco	tíos	con	un	poco	de	experiencia.
—Mecanizaremos	todo	el	trabajo	que	podamos.	Por	otra	parte,	usted	no	irá	a	este

rodeo	de	primavera.
—¿Perdón?
Sintió	 que	 su	 estómago	 se	 encogía.	 ¿No	 ir	 a	 este	 rodeo	 de	 primavera?	 ¿No	 le

habían	contratado	por	ese	motivo,	para	supervisar	el	marcado,	vacunado,	castrado	y
descornado	de	 los	 preciados	 terneros	 del	 Secretario?	 ¿Había	 cambiado	de	 opinión?
¿Habían	Grace	o	él	decidido	llevarle	ante	la	justicia	por	la	posesión	de	«El	médico	en
el	castillo»,	«Allanador	nocturno»	y	 todas	 las	demás	novelas	anti-Nixon	que	algún
Allanador	anónimo	había	robado	de	su	baúl?

—No	se	preocupe	—continuó	el	Secretario—.	No	le	estoy	despidiendo.	Estará	de
regreso	para	el	rodeo	de	otoño.

—¿De	vuelta?	¿De	vuelta	de	dónde?	No	le	entiendo,	señor.
—El	Presidente	y	yo	queremos	encomendarle	una	misión	especial.	 ¿Le	 apetece

visitar	Von	Braunville?
—¿La	Luna?
—A	menos	que	la	hayan	trasladado,	Von	Braunville	suele	estar	allí.
—Pero	¿por	qué?

www.lectulandia.com	-	Página	207



—Estamos	 enviando	 civiles	 de	 seis	 profesiones	 diferentes	 desde	 el	 78.	 Un
maestro.	Un	periodista.	Un	teólogo.	Un	atleta.	Un	poeta.	El	alcalde	de	Nueva	York.
¿No	 le	 gustaría	 ser	 el	 primer…,	 bueno,	 el	 primer	 vaquero	 que	 pusiera	 el	 pie	 en	 la
superficie	lunar?

—No	mucho,	señor.
Sin	embargo,	recordó	al	instante	el	consejo	del	fantasma	Phil	Dick,	en	el	sentido

de	que	aceptara	correr	riesgos,	y	el	de	«Cara	de	Caballo»	Stout,	animándole	a	visitar
la	Luna	si	se	le	presentaba	la	ocasión.	Al	mismo	tiempo	que	los	recuerdos,	un	mareo
desorientador	 asaltó	 a	 Cal.	 Aferró	 la	 parte	 superior	 del	 taburete	 para	 conservar	 el
equilibrio.

—Es	un	honor,	¿no	se	da	cuenta?
—Pero	¿por	qué	un	vaquero?	¿Y	por	qué	yo?
—Su	misión	 consistirá	 en	 supervisar	 el	 envío	 de	 seis	 conejillos	 de	 Indias,	 osos

Brezhnev,	a	nuestro	personal	del	cráter	Censorinus.	Seis	machos	y	seis	hembras,	dos
de	ellas	ya	embarazadas.	Una	vez	llegue	allí	arriba,	Cal,	enseñará	a	nuestra	gente	a
cuidar	 de	 los	 animales.	 Volverá	 en	 la	 siguiente	 nave	 que	 despegue	 de	 Puerto
Kennedy,	y	su	ausencia,	incluyendo	el	viaje,	no	se	prolongará	más	de	tres	semanas.

—Los	vaqueros	no	son	cuidadores	de	cobayas,	señor	Secretario.
—Sí,	 lo	 sé,	 pero	 enviar	 vaquillas	 a	 la	 Luna	 está	 descartado	 por	 completo.

Considere	a	los	osos	Brezhnev	como	un	sucedáneo.
Animales	domésticos	para	insuflar	moral	al	personal	de	la	base	lunar,	pensó	Cal.

Y	 yo,	 chantajeado	 de	 nuevo,	 su	 Hopalong	 Cassidy	 de	 quita	 y	 pon,	 conductor	 y
guardián	de	un	minirrebaño	de	roedores.

—Hay	un	hombre	 en	Alabama	 al	 que	 puedo	 contratar	 para	 que	 se	 encargue	de
este	 rodeo,	Cal.	Ya	 lo	ha	hecho	otras	veces.	Cuando	usted	vuelva,	asumirá	 la	plena
responsabilidad,	y	no	volverá	a	ser	apartado	de	sus	funciones.

—¿Los	otros	civiles	no	tuvieron	que	prepararse	un	tiempo	en	Texas	antes	de	que
la	NASA	les	dejara	subir?

—Ese	tiempo	se	acorta	a	cada	candidato	que	se	presenta.	Le	pondrán	a	punto	en
una	 semana.	 Se	marchará	 pasado	mañana.	Olvídese	 de	 su	 trabajo	 aquí.	 Empiece	 a
pensar	en	la	aventura	lunar.

—Iré	con	una	condición.
Una	bravata	estúpida,	pensó	Cal,	pero	vale	la	pena	probarlo.
—Me	temo	que	no	está	en	posición	de	imponer	condiciones.
—Me	da	igual.
—Muy	bien.	Aunque	sólo	sea	por	curiosidad,	¿cuál	es?
—Que	la	NASA	compre	al	Emporio	de	los	Animalitos	Felices	los	osos	Brezhnev

que	nos	vamos	a	llevar.
Berthelot	estalló	en	carcajadas,	casi	partiéndose	en	dos.
—Hecho	—farfulló	a	continuación.
—¿Hecho?

www.lectulandia.com	-	Página	208



—Claro.	Me	 importa	 un	 huevo	 de	 quién	 sean	 los	 osos	Brezhnev.	 ¿Cree	 que	 el
Emporio	tendrá	un	par	de	hembras	preñadas?

—Es	probable.
—Porque	toda	la	gente	de	allí	arriba	ha	de	tener	uno.	A	la	larga,	al	menos.	¿Para

qué	enviar	cincuenta,	si	son	tan	prolíficos?
No,	eso	sería	una	estupidez,	pensó	Cal.	¿Y	si	el	personal	de	la	base	lunar	no	los

quiere?	Cal	se	calló	la	pregunta,	porque	estaba	claro	que	el	Presidente,	el	Secretario
de	Agricultura	y	 los	peces	gordos	de	 la	NASA	ya	habían	decidido	qué	necesitaban
exactamente	los	habitantes	de	Von	Braunville	para	vivir	felices	y	trabajar	bien.

—Su	lealtad	al	señor	Kemmings	es	admirable,	Cal.	Confío	en	que	transmita	ese
rasgo	a	su	jefe	actual.

Cal	no	contestó.
—Le	 diremos	 a	 la	 NASA	 que	 encargue	 las	 seis	 cobayas	 al	 Emporio	 de	 los

Animalitos	—prosiguió	Berthelot—.	Al	señor	Kemmings	se	le	pagará	el	viernes,	tan
pronto	como	sus	«osos»	obtengan	la	autorización	de	un	inspector	de	sanidad.	Mañana
enviaré	a	las	galerías	West	Georgia	Commons	a	uno	de	nuestros	hombres	para	que	les
eche	un	vistazo.

—¿La	NASA	no	debería	hacer	una	oferta	pública	de	compra?
—¿Qué	cojones	quiere	usted?	—se	enfureció	Hiram	Berthelot—.	¿Que	su	antiguo

jefe	 nos	 venda	 los	 conejillos	 de	 Indias,	 o	 que	 la	 NASA	 actúe	 de	 acuerdo	 con	 los
procedimientos	 legales	 habituales,	 que	 su	 «condición»	 anula,	 ya	 que	 ha	 decidido
utilizar	sus	influencias?	Dígamelo,	por	favor.

Dios	 mío,	 pensó	 Cal,	 le	 he	 sulfurado.	 No	 me	 extraña.	 Pido	 ser	 exento	 de	 las
normas,	él	accede,	y	después	insinúo	que	no	está	jugando	limpio.

—Me	gustaría	que	la	NASA	se	los	comprara	al	señor	K.	—dijo	Cal,	avergonzado.
—Hecho.	Ya	lo	he	dicho,	¿no?	Y	no	vuelva	a	hablar	de	ello.
El	Secretario,	no	obstante,	sonrió	de	nuevo.	Vestía	tejanos	gastados,	una	chaqueta

de	algodón	y	botas	de	trabajo.	Ayudó	a	Cal	a	preparar	los	caballos	para	la	noche.	Se
movía	 con	 contagiosa	 energía	 por	 el	 establo	 prefabricado,	 llenando	 seis	 grandes
tazones	de	café	con	copos	de	avena	y	murmurando	tonterías	a	los	caballos,	mientras
colocaba	 los	 tazones	 de	 hojalata	 en	 las	 casillas.	 Después,	 a	 la	 luz	 del	 crepúsculo,
acompañó	 a	 Cal	 hasta	 el	 herrumbroso	Dart	 aparcado	 bajo	 un	 olmo,	 no	 lejos	 del
cobertizo.

—Se	le	va	a	enfriar	la	cena.	Será	mejor	que	se	largue.
—Sí,	señor.
Pero,	ante	la	sorpresa	de	Cal,	Berthelot	subió	al	asiento	delantero	y	se	sentó	con

las	manos	sobre	los	muslos.
—¿Quiere	que	le	lleve	a	su	casa,	señor?
—No,	 Cal.	 Quiero	 que	 se	 acerque	 al	 maletero,	 lo	 abra	 y	 me	 dé	 el	 volumen

encuadernado	con	espirales	que	hay	encima	de	la	rueda	de	recambio.
Los	músculos	de	la	espalda	de	Cal	se	contrajeron	y	agitaron.	Un	estremecimiento
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recorrió	 su	 pecho.	 ¿Cómo	 lo	 había	 averiguado	 el	 bastardo?	 ¿Cómo	 lo	 había
descubierto?	 Cal	 obedeció,	 como	 un	 zombi.	 Pasó	 el	 volumen	 a	 su	 jefe	 por	 la
ventanilla	y	se	sentó	tras	el	volante.

—Ah,	sí.	«El	sueño	acusador	de	Harper	Mocton».	Del	fallecido	Philip	K.	Dick.
—¿Cómo	supo	que	aún	lo	tenía?
—Porque	tenía	todos	los	demás	títulos	prohibidos	de	Dick.	¿Por	qué	iba	a	dejar

de	comprar	éste?
Cal	estaba	desolado.	Venus	se	alzaba	en	el	cielo	de	abril,	sobre	un	bosquecillo	de

pinos,	pero	su	visión	no	alivió	su	amargura	ni	su	sensación	de	pérdida.	El	ladrón	no
se	había	apoderado	de	este	volumen	porque	Cal	lo	llevaba	en	el	maletero	del	coche.
Y,	 desposeído	 de	 los	 demás	manuscritos	 y	muerto	Vikingo	 como	 consecuencia	 del
asalto,	 se	 enorgullecía	 de	 esta	 ínfima	 victoria.	 Aunque	 todo	 lo	 demás	 había
desaparecido,	aún	poseía	el	ejemplar	de	la	novela	en	que	Dick	había	imaginado	una
rebelión	popular	incruenta	contra	la	arrogancia	presidencial.	Y	retener	por	accidente
«El	sueño	acusador	de	Harper	Mocton»,	de	entre	 todos	 los	 títulos	guardados	en	el
baúl,	le	parecía	a	Cal	una	señal	de…,	bueno,	de	intercesión	divina.

Ahora,	sin	embargo,	estaba	a	punto	de	perder	tanto	su	manuscrito	samizdat	como
el	pequeño	triunfo	de	haberlo	conservado.

Berthelot	devolvió	el	volumen	a	Cal.
—No	 lo	quiero.	Sólo	deseaba	saber	 si	mi	presentimiento	era	correcto.	Antes	de

entrar	en	el	cobertizo,	miré	debajo	de	los	asientos.	—Golpeó	el	asiento	delantero	con
el	canto	de	la	mano—.	Nada.	Y	como	el	maletero	estaba	cerrado	con	llave,	tuve	que
obligarle	a	abrirlo	para	demostrarme	que	aún	guardaba	el	volumen.	El	Allanador	 lo
hubiera	encontrado,	de	haber	estado	en	su	apartamento,	pero	no	fue	así.

—Podría	haberlo	guardado	en	una	caja	de	seguridad.	Podría	haberlo	ocultado	en
un	árbol	hueco.

—Es	posible.	Pero	no	lo	hizo.	Yo	tenía	razón.
Cal	 sostuvo	 el	 volumen	 sobre	 su	 regazo,	 esperando	 el	 siguiente	 paso.	 Los

Berthelot	 ya	 poseían	 un	 montón	 de	 material	 con	 el	 que	 chantajear	 a	 los	 Bonner-
Pickford.	 ¿Por	 qué	 se	 había	molestado	 el	 Ssecretario	 en	 darle	 un	 susto	 de	muerte,
obligándole	 a	 sacar	 el	 manuscrito?	 ¿Sólo	 para	 impresionarle	 con	 su	 capacidad	 de
deducción?

—¿Qué	opina	del	libro?	—preguntó	Berthelot,	señalándolo	con	un	cabeceo.
—Basura	 vil	 y	 sediciosa.	 Bazofia	 en	 todos	 los	 sentidos	 posibles	 de	 la	 palabra.

Ficción	científica	despreciable,	indigna	de	ser	publicada.
—No	—sonrió	Berthelot—.	¿Qué	opina	en	realidad	de	él?
¿Por	qué?,	se	preguntó	Cal.	¿Vas	a	grabar	mi	respuesta?
—Es	rara	—dijo	en	voz	alta—,	pero	posee	auténticos	méritos	literarios.	Además,

me	gusta	lo	que	le	ocurre	a	Harper	Mocton.	Ojalá…	—Adelante,	Cal.	Entrégale	tus
entrañas	a	esta	sonriente	piraña	de	dos	patas—.	Ojalá	le	ocurriera	lo	mismo	a	nuestro
charlatán	real.
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—Ah.
Venus	centelleaba	sobre	las	colinas	cercanas	como	el	extremo	al	rojo	vivo	de	una

vela	 invisible.	 La	 brisa	 crepuscular	 transportó	 hasta	 el	Dart	 un	 olor	 a	 estiércol	 de
caballo	y	aceite	de	máquina.

—Me	parece	 que	 ya	 es	 hora	 de	 que	 sepa,	Cal,	 que,	 junto	 con	 los	 conejillos	 de
Indias,	irá	acompañado	a	Censorinus	por	el	Presidente	Nixon.

En	 un	 aposento	 situado	 en	 el	 segundo	 piso	 de	 la	mansión	Berthelot,	 espejos	 y
videopantallas	 se	 amontonan,	 unos	 sobre	 otros	 en	 las	 paredes.	 Proporcionan	 a	 la
habitación	ventanas	sobre	el	alma	de	todos	los	ocupantes,	ojos	en	el	mundo	exterior	y
un	 espejeante	 repaso	 fragmentario	 al	 pasado	 cinematográfico	 de	 Grace	 Rinehart.
Cada	 rectángulo	 de	 cristal	 es	 un	 fragmento	 de	 un	 silencioso	 calidoscopio	 de
imágenes.	 En	 ninguno	 de	 los	 espejos	 se	 refleja	 un	 rostro	 humano,	 pero	 todas	 las
pantallas	 de	 vídeo	 muestran	 personas,	 algunas	 muertas	 desde	 hace	 más	 de	 veinte
años,	otras	captadas	en	directo,	todas	silenciosas	como	mimos.

—No	 lo	 entiendo,	Hiram.	He	 trabajado	 como	una	 negra	 para	 que	Cal	 Pickford
aceptara	tu	empleo.

—Nuestro	empleo,	Grace.	Aún	continúa.
—¡Pero	si	le	vas	a	enviar	a	la	Luna!	¡Tú	y	Dick	vais	a	enviar	a	Von	Braunville	al

capataz	del	rancho	que	llevas	años	buscando!	¿Por	qué?
Berthelot,	vestido	con	un	pijama	de	seda	y	un	albornoz	bordado,	se	acomoda	en	el

borde	de	 la	cama	circular.	Grace	está	 sentada	en	el	centro.	Apoya	 la	espalda	en	un
cojín	 a	 rayas;	 murallas	 de	 almohadas	 guarnecidas	 con	 flecos,	 que	 ocupan	 todo	 el
ancho	de	la	silla,	forman	un	semicírculo	frente	a	ella.	Cambia	de	canal	obsesivamente
con	el	mando	a	distancia	que	empuña	en	la	mano	izquierda,	rebobinando	escenas	de
películas,	congelando	imágenes	de	una	pantalla,	acelerándolas	en	otra,	transformando
cada	ventana	fluorescente	de	la	habitación	en	un	torbellino	puntillista	de	luz	y	color.

—Ya	te	lo	he	dicho,	Grace;	para	cuidar	de	los	«osos».
—Pero	yo	le	prometí	que	no	tendría	que	hacerlo.
—Ha	comprendido	que	es	un	honor,	que	no	tendrá	que	volver	a	hacerlo.	No	hay

problema.	Deja	de	preocuparte.
—A	Lia	no	le	gustará	que	se	ausente	durante	tanto	tiempo,	y	me	odiará	aún	más

que	 ahora.	 Durante	 nuestra	 última	 sesión,	 en	 la	 que	 le	 conté	 cómo	 nos	 habíamos
conocido	 tú	 y	 yo,	 no	 paró	 de	 sacar	 lápices	 del	 bolso	 y	 partirlos	 en	 dos.	 Debió	 de
romper	 por	 lo	 menos	 una	 docena.	 Estábamos	 sentadas	 en	 un	 reservado	 de	 un
restaurante	 de	 Manchester,	 y	 alguien	 volvía	 la	 cabeza	 cada	 vez	 que	 sonaba	 un
chasquido.	 Iba	 disfrazada,	 por	 supuesto,	 pero	 aquellos	 estúpidos	 chasquidos	 me
ponían	en	una	situación	muy	violenta.

—Puedes	comprar	una	psicóloga,	Grace,	pero	no	el	cariño	o	la	buena	opinión	de
alguien.

—¿De	 Benjamín	 Franklin?	—responde	 con	 sarcasmo	 la	 mujer	 de	 Berthelot—.
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¿De	Oscar	Wilde?	¿A	quién	le	robas	tus	epigramas?
—Los	invento	yo	mismo.	Es	cierto,	aunque	te	parezcan	banales.
—Escucha,	Hi,	todo	será	diferente	cuando	alcances	la	presidencia.	Entonces,	esa

chica	se	alegrará	de	recibirme.	Como	todo	el	mundo.
—No	voy	a	ser	presidente.
Grace	deja	de	apretar	 los	botones	del	mando	a	distancia.	Las	pantallas	de	vídeo

que	se	abren	como	ventanas	en	el	techo	y	el	papel	pintado	que	reproduce	magnolias
parecen	menos	agitadas.

—Repítelo.
—No	voy	a	ser	presidente.
Grace	deja	el	mando	a	distancia	y	mira	con	dureza	a	su	marido.
—Claro	que	sí.	Cuentas	con	el	apoyo	de	Dick.	Derrotarás	a	todos	tus	oponentes

republicanos,	 incluyendo	 al	 General	 Willie,	 y	 en	 las	 elecciones	 de	 noviembre
arrasarás	a	cualquier	nulidad	que	los	retrasados	mentales	de	los	demócratas	envíen	en
pelotas	contra	ti.	No	vuelvas	a	decirme	que	no	serás	presidente.

—Pero	es	eso	lo	que	te	estoy	diciendo,	nena.
—¿Quién,	pues?	¿Por	qué?
—No	lo	sé.	Tal	vez	nadie.	Yo	no,	seguro.
Grace	 se	 alza	 sobre	 su	 fortaleza	de	 almohadas	 como	una	 cobra	del	 cesto	de	un

encantador	de	serpientes.
—¿Por	qué	cojones	no?
Berthelot	alarga	la	mano	y	acaricia	el	cabello	de	su	mujer.
—Escucha,	yo	podría	ser	presidente,	nena,	pero	ostentaría	el	cargo	de	una	forma

meramente	 simbólica.	Cada	vez	está	más	claro	que	el	Presidente	Nixon	no	 tiene	 la
menor	intención	de	renunciar	al	poder,	sino	tan	sólo	a	los	oropeles	visibles	del	cargo.
Me	 ha	 nombrado	 su	 sucesor	 oficial	 porque	 piensa	 que	 se	me	 podrá	manipular	 con
toda	facilidad	una	vez	haya	jurado	el	cargo.

—¡Pero	tú	no	eres	esa	clase	de	persona!
—Te	agradezco	tu	opinión	contraria.
—¿Cómo	sabes	todo	eso?
—Uno	de	los	colaboradores	del	Presidente	comió	conmigo	hace	una	semana.	Me

dijo	que	tuviera	cuidado	con	mi	nominación.	«Es	el	beso	de	la	muerte»,	afirmó.
—¿Qué	colaborador?
—No	 puedo	 decírtelo,	 nena.	 Es	 el	 lameculos	 de	 la	 Casa	 Blanca	 que	 tiene	 la

lengua	más	limpia.	Se	entera	de	todos	los	chismes	fiables,	y	me	habló	con	sinceridad.
—¿Lameculos?	No	son	lameculos,	son…
—Calla	un	momento	y	escucha.	Este	tipo	me	dijo	que	el	Presidente	ha	decidido

apoyarme	para	asegurar	mi	victoria.	La	última	persona	a	la	que	desea	ver	en	el	cargo
es	a	Westmoreland.	Willie	 tiene	sus	propias	 ideas,	y	apenas	ha	podido	contener	sus
deseos	de	acceder	al	despacho	oval	durante	estos	seis	años	como	Vicepresidente.	Yo
voy	a	frustrar	las	ambiciones	de	Willie.	Después,	ya	elegido,	el	querido	Dick	me	dará
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una	patada	en	el	culo	y	me	hará	bailar	como	una	marioneta.
—Paparruchas,	Hi.	En	primer	lugar,	si	Dick	está	tan	aferrado	al	poder,	¿por	qué

no	 se	 presenta	 de	 nuevo?	 Lograría	 el	 sesenta	 por	 ciento	 de	 los	 votos.	 En	 segundo
lugar,	tú	nunca	le	permitirías	que	te	manipulara	de	esa	manera.

—Presentarse	 al	 quinto	 mandato	 consecutivo	 dañaría	 su	 reputación.	 A	 FDR
todavía	se	le	reprocha	en	algunos	círculos	haber	alcanzado	un	cuarto.

—Pero	Roosevelt	se	presentó	a	un	cuarto	en	plena	Guerra	Mundial.	No	compares.
—De	acuerdo.	¿Y	la	guerra	de	Nixon?	Ha	terminado.	Presentarse	otra	vez,	en	una

época	más	o	menos	estable,	podría	dar	a	entender	que	está	loco	por	lo	único	por	lo
que	está	 loco:	 el	 poder	megalomaniaco.	Claro	 que	 le	 gustaría	 llegar	 a	 ser	 el	 único
presidente	de	la	historia	que	fue	elegido	cinco	veces	consecutivas,	pero	disimulando
que	ése	era	el	único	motivo	de	presentarse.

—Pero	no	lo	sería.	Estoy	segura	de	que	no	lo	sería.
Berthelot	no	dice	nada.	En	una	pantalla	grande	como	una	mesa	de	billar,	situada

directamente	sobre	sus	cabezas,	su	mujer,	quince	años	más	joven,	se	baja	un	tirante
del	sujetador	ante	un	actor	rubio	que	resultó	muerto	 tiempo	después	en	un	atentado
terrorista	cometido	en	Londres.

—En	 cualquier	 caso,	Hiram,	 una	 vez	 hayas	 jurado,	 podrás	 sacarte	 de	 encima	 a
Dick,	 aunque	 no	 debes	 hacerlo	 bajo	 ningún	 concepto,	 y	 actuar	 como	 te	 plazca,	 de
acuerdo	con	tu	conciencia.	Tú	serás	el	presidente,	no	él,	y	la	Constitución	te	apoyará.
¿Qué	podría	hacer	Dick?

—Lo	que	nosotros	hemos	hecho	con	Pickford.	Chantajearme.
—Dick	no	haría	eso.	Además,	¿cómo	podría	chantajearte?	Eres	honrado	a	carta

cabal.	La	única	persona	decente	que	he	conocido.
—Mi	informante	me	dijo	que	el	Presidente	se	ha	vuelto	más	terco	y	despiadado

desde	que	la	planta	de	oxígeno	de	Censorinus	entró	en	funcionamiento.	En	privado,
quiero	 decir.	 En	 público,	 continúa	 comportándose	 como	 el	 viejo	 «Nuevo	 Nixon»,
pero	cuando	está	solo	con	sus	íntimos	se	muestra	más	autócrata	que	durante	la	guerra.

»Creo	 que	 las	 afirmaciones	 del	 consejero	 son	 ciertas.	 He	 asistido	 a	 muchas
reuniones	 del	 Gabinete,	 y	 tengo	 desde	 hace	mucho	 tiempo	 la	 sensación	 de	 que	 el
Presidente	me	aprueba.	De	todos	modos,	no	soy	un	íntimo.	¿Es	tan	difícil	creer	que,
por	razones	sólo	conocidas	por	él,	está	cultivando	una	nueva	crueldad,	de	la	cual	deba
salvársele?

—¿Quieres	 decir	 que	 está	 enfermo?	 ¿Quieres	 decir	 que	 su	 enfermedad	 podría
impulsarle	a	intentar	chantajearte?

—Sí,	Grace.	En	efecto.
—¿Chantajearte	con	qué?	¿Cómo?
Berthelot	aparta	la	vista	de	la	pálida	mujer	amurallada	tras	las	almohadas.	En	una

pantalla	cercana	a	un	escritorio	bajo	esmaltado	de	blanco,	su	mujer,	 siete	años	más
joven,	 conduce	 a	 un	 grupo	 de	 soldados	 voluntarios	 por	 una	 enmarañada	 senda	 de
Camboya.	Cuando	 alguno	 de	 sus	 fatigados	 seguidores	 tropieza	 o	 se	 rezaga,	 ella	 le
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hace	señas	con	impaciencia.
—Contigo	 —responde	 él,	 volviendo	 a	 mirarla—.	 Mi	 informante	 me	 ha

comunicado	 que	 tu	 amado	 Dick,	 ahora	 un	 hombre	 muy	 enfermo,	 trataría	 de
manipularme	 con	 la	 amenaza	 de	 arruinar	 tu	 reputación.	 Mediante	 películas.	 No
producciones	 de	 Hollywood,	 sino	 escenas	 rodadas	 a	 escondidas	 dentro	 y	 en	 los
alrededores	 del	 Salón	 de	 Arte,	 Cine	 y	 Fotografía.	 Y	 el	 Presidente	 entregaría	 estas
filmaciones	 a	 sus	 amigos	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 si	 yo	 antepusiera	 mi
voluntad	a	la	suya.

Grace	 mira	 a	 su	 marido	 con	 ojos	 como	 monedas	 quemadas	 en	 una	 caja	 de
fusibles.

—¿Qué	vas	a	hacer?
Berthelot	 se	 inclina	 sobre	 la	 cama	y	 extiende	un	brazo	hacia	 su	mujer.	Cuando

ella	 aparta	 sus	 dedos,	 Hiram	 gatea	 sobre	 la	 cama	 hasta	 situarse	 en	 el	 borde	 de	 la
fortaleza	de	almohadas	guarnecidas	con	flecos.	Después,	se	pone	de	rodillas	y	trata	de
besarla	en	los	labios.	Ella	le	enseña	el	perfil	de	su	mandíbula.	La	boca	de	Berthelot
murmura	algo	a	la	rígida	línea	de	hueso	que	ella	le	ha	presentado.

—Dame	un	poco	de	azúcar.	Sólo	un	poquito	de	azúcar,	nena.
—Te	he	preguntado	qué	vas	a	hacer.
—Un	 poquito	 de	 azúcar	 nos	 hará	 felices	 a	 los	 dos,	 pero	 no	 vas	 a	 dármelo,

¿verdad?
—No	es	el	momento	adecuado.
—Pero	es	el	sitio,	Grace.	Y	con	un	pequeño	esfuerzo,	nena,	también	podría	ser	el

momento.
—Basta,	Hiram.
La	mujer	vuelve	la	cabeza,	le	da	un	beso	superficial	y	retrocede	al	instante.
—Ha	sido	muy	poco.	Casi	nada,	pero	me	ha	puesto	en	forma,	nena.	Me	ha	puesto

a	cien.
—Te	odio	cuando	hablas	como	crees	que	lo	hace	un	paleto	lujurioso.	Te	odio	de

veras,	Hiram.
Berthelot	 coge	 la	 cara	 de	 la	mujer	 entre	 sus	manos	 y	 la	 cubre	 de	 besos.	Besos

lentos,	delicados,	tiernos.
—Me	quieres,	¿verdad?	—le	pregunta—.	¿Verdad	que	me	quieres?
Grace	responde	de	mala	gana	que	sí.
—¿Dejarías	de	quererme	si	no	me	convirtiera	en	presidente?	¿Me	abandonarías	y

me	cambiarías	por	un	joven	semental	impetuoso?
Grace	no	contesta.
—No	podría	soportarlo	—dice	Berthelot—.	Ya	sabes	mi	secreto.	Sabes	que	sólo

tú	posees	el	pequeño	interruptor	de	encendido	que	me	la	pone	tiesa.
—Hiram…
—Durante	 los	 diez	 años	 antes	 de	 conocerte	 estuve	 tan	muerto	 como	 un	 cuatro

cilindros	hecho	chatarra.	Nadie	podía	ponerme	en	funcionamiento.	Excepto	tú,	nena.
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—Sólo	sabes	hablar	de	guarradas,	de	sexo	basto,	grosero.
—Sólo	 estoy	 hablando	 de	 amor	—susurra	Berthelot—.	 ¿Crees	 que	me	 portaría

contigo	como	lo	hago,	si	no	me	impulsara	el	amor?
—Si	de	veras	me	quieres,	guarda	las	distancias.
—Nena	—la	reprende	él.
—Lo	digo	en	serio.	Te	lo	pido	en	serio.
Él	la	contempla	por	un	momento,	toca	su	cabello,	y	después,	con	bastante	torpeza,

rueda	 hacia	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 a	 once	 millones	 de	 años	 luz	 de	 la	 fortaleza	 de
almohadas.

—¿Qué	vas	a	hacer	si…?	—prosigue	Grace.
—¿Si	el	Presidente	intenta	chantajearnos?
Ella	 cabecea	 imperceptiblemente	 en	 su	 fortín	 de	 almohadas	 guarnecidas	 con

flecos.
El	 Secretario	 de	Agricultura	 se	 pone	 en	 pie	 y	 examina	 la	 estancia.	Los	 espejos

vacíos	 y	 la	 proliferación	 de	 pantallas.	 Ama	 a	 esta	mujer.	 La	 ama	 con	 todo	 su	 ser.
Todas	 y	 cada	 una	 de	 sus	 imágenes,	 no	 importa	 el	 medio,	 la	 producción	 o	 el	 año,
merecen	toda	su	atención.	Y	ella	también,	por	supuesto.	Al	mirarla	de	nuevo,	hunde
las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del	 albornoz.	 Quiere	 tranquilizar	 y	 animar	 a	 la	 mujer
vulnerable	que	anida	en	el	interior	de	la	famosa.

—¿Qué	voy	a	hacer?	—pregunta	retóricamente—.	Nena	mía,	oh,	mi	pequeña,	voy
a	curar	al	presidente.

—¿A	la	Luna?	—gritó	Lia—.	¿Qué	quieres	decir?
—Escúchame	bien.	Cállate	unos	minutos	y	escucha	lo	que	he	de	decirte…
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ERTHELOT	consiguió	una	exención	al	Decreto	de	Restricciones	a	 los	Viajes
para	que	Lia	volara	a	Houston	con	Cal,	para	pasar	su	semana	de	preparación,	y

después	 al	 Cabo,	 para	 el	 despegue.	 Ante	 la	 sorpresa	 de	 Lia,	 la	 NASA	 les	 trató	 a
ambos	 como	 celebridades.	 Era	 como	 si	 ella	 fuese	 una	 representante	 de	 Grace
Rinehart,	una	emisaria	personal	de	la	famosa	mujer	del	hombre	poderoso	que,	según
los	últimos	rumores	del	Capitolio,	era	el	heredero	y	sucesor	del	rey	Ricardo.

El	oficial	 de	 enlace	de	Lia	 era	un	 astronauta	 cordial	 de	unos	 cuarenta	 años.	La
acompañó	a	ver	momentos	del	programa	que	Cal	seguía	para	acostumbrarse	a	la	falta
de	gravedad;	 le	 enseñó	 filmaciones	de	 la	 construcción	bellamente	 coreografiada	de
Puerto	 Kennedy	 y	 del	 histórico	 monumento	 al	 bicentenario	 en	 Von	 Braunville.
Además,	 en	 su	 compañía,	 visitó	 un	 edificio	 de	 montaje	 de	 vehículos	 y	 asistió	 a
conferencias	sobre	propulsantes	de	cohetes,	técnicas	orbitales	y	geografía	lunar.

Más	tarde,	le	tomaron	medidas	para	su	propio	traje	espacial	y	le	dieron	una	vuelta
en	una	máquina	provista	de	un	brazo	largo	que	aplicó	una	brutal	presión	centrífuga	a
todo	su	cuerpo.	El	«cometa	de	los	vómitos»	la	asustó	sólo	un	poco	más	que	el	 toro
furioso	 mecánico	 en	 que	 Cal	 la	 obligó	 a	 montar	 durante	 la	 única	 noche	 libre
permitida	 durante	 el	 entrenamiento.	 Los	 vaqueros,	 decidió	 ella,	 se	 adaptaban	 de
forma	instintiva	a	los	azares	de	la	gravedad	cero,	y	se	alegró	de	que	su	marido	hippie
(la	NASA	le	había	permitido	conservar	su	trenza	india)	fuera	al	espacio	en	lugar	de
ella.	Por	otra	parte,	no	la	hacía	nada	feliz	que	se	marchara.

Una	 noche,	 en	 la	 casa	 de	 los	 suburbios	 donde	 la	 NASA	 la	 había	 alojado,	 Lia
sostuvo	 una	 larga	 conversación	 con	 la	 mujer	 del	 astronauta	 que	 era	 su	 oficial	 de
enlace.	Esta	mujer	le	confesó	que	no	todos	los	que	subían	bajaban.	Desde	1977,	dos
vehículos	 pesados	 lanzados	 desde	 la	 rampa	 principal	 de	 Cabo	 Cañaveral,	 y
supuestamente	 no	 tripulados,	 habían	 sufrido	 explosiones	 aniquiladoras	 antes	 de
alcanzar	la	órbita	terrestre.	Además,	el	Gobierno	había	trasladado	a	los	familiares	de
los	 tripulantes	muertos	antes	de	que	pudieran	comunicar	 la	noticia	del	desastre	a	 la
comunidad	de	astronautas	radicada	en	Texas.	Sin	embargo,	todo	el	mundo	sabía	que
habían	muerto.	¿Por	qué,	 si	no,	habían	sido	 transferidos	 los	miembros	de	 la	misma
misión	y	 sus	 familias	 a	 diversos	 lugares	 de	 todo	 el	 país,	 antes	 de	 que	 los	 hombres
hubieran	regresado	a	Houston?

Pero	el	programa	espacial	era	mucho	más	importante	que	las	vidas	individuales,
murmuró	la	esposa	del	astronauta,	así	que	las	noticias	no	salían	a	la	luz	pública	y	la
NASA	seguía	lanzando	cáscaras	de	nuez	en	enormes	e	impredecibles	velas	romanas.
La	mujer	se	dio	cuenta	por	fin	de	que	estaba	preocupando	a	su	invitada	y	se	apresuró
a	 añadir	 que	 dos	 explosiones	 en	 seis	 años	 no	 era	 un	 número	 excesivo.	 Además,
durante	 dos	 años	 habían	 lanzado	 el	 transbordador	 gracias	 a	 una	 inmensa	 sección
propulsadora	que	ahorraba	el	sacrificio	de	depósitos	externos	y	los	colosales	cohetes
de	 combustible	 pirotécnico.	 De	 hecho,	 el	 nivel	 de	 seguridad	 de	 la	 NASA	 era
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excelente,	 comparado	 con	 el	 número	 de	 accidentes	 automovilísticos	 que	 ocurrían
cada	 año…,	 anterior,	 al	menos,	 a	 la	 aprobación	 del	Decreto	 de	Restricciones	 a	 los
Viajes	Internos.

En	Florida,	cuando	llegó	la	mañana	del	despegue,	Lia	se	reunió	con	Cal	en	una
antecámara	de	color	gris	acorazado,	cerca	del	área	de	estacionamiento	del	propulsor.
Apoyó	las	manos	en	el	pecho	del	mono	de	Cal	y	jugueteó	con	una	de	las	cremalleras.
¿Por	qué	te	envían	a	ti?,	se	preguntó.	¿Por	qué	tú,	y	no	otro	cuidador	de	conejillos	de
Indias	igual	o	mejor	cualificado?

—No	te	preocupes,	Lia.	Dios	no	va	a	permitir	que	les	ocurra	nada	a	seis	inocentes
osos	Brezhnev.

—Por	no	mencionar	al	Presidente	de	Estados	Unidos.
Cal	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.
—Ssssh.
Berthelot	había	dicho	que	Nixon	iría	a	Censorinus	en	esta	misma	misión,	desde	el

Cabo	a	bordo	del	transbordador	«Clemency»	y	desde	Puerto	Kennedy	a	la	órbita	lunar
en	la	nueva	nave	de	transferencia	«Checkers»,	pero	el	rey	Ricardo	no	había	asistido	a
ninguna	 sesión	 de	 entrenamiento	 de	 Cal,	 y	 Lia	 no	 creía	 que	 hubiera	 viajado	 a
Houston	 para	 prepararse.	 Esta	 mañana,	 no	 obstante,	 David	 Eisenhower	 había
anunciado	en	«Buenos	días»	que	su	suegro	tenía	la	firme	intención	de	ser	el	primer
Jefe	de	Estado	en	visitar	 la	Luna,	y	 tanto	Cal	como	Lia	 tenían	 la	 sensación	de	que
algo	 grande	 y	 sigiloso	 se	 estaba	 produciendo	 sin	 que	 nadie	 lo	 supiera.	 De	 todos
modos,	no	habían	visto	nada	que	confirmara	sus	sospechas,	y	nadie	hablaba.

—Todo	el	país	acaba	de	 saber	que	el	Presidente	va	a	convertirse	en	astronauta.
¿Por	qué	he	de	callarme?

—Es	posible	que	esté	lo	bastante	cerca	para	oírte	—dijo	Cal.
—Imposible.	No	tengo	la	piel	de	gallina.	Además,	tienes	razón.	Es	probable	que

Dios	se	preocupe	más	por	vuestra	seguridad,	a	fin	de	que	cuidéis	a	esas	dos	conejillas
preñadas,	que	por	la	del	bastardo	que	mató	a	Vikingo.

—Ssssh.
—También	 es	 posible	 que	Dios	 apruebe	 la	 presencia	 del	Obispo	Episcopaliano

que	os	acompaña.
Eso	 era	 cierto,	 y	 era	 uno	 de	 los	 muchos	 aspectos	 extraños	 de	 aquella	 extraña

misión.	 El	 Obispo	 Joshua	 Marlin,	 de	 la	 Diócesis	 de	 Georgia	 de	 la	 Iglesia
Episcopaliana	Protestante,	 amigo	 personal	 y	 confesor	 de	Hiram	Berthelot,	 se	 había
preparado	con	Cal	en	Houston,	sometiéndose	a	gimnasia,	ejercicios	y	a	los	mareantes
tormentos	del	«brazo	octópodo»,	como	Cal	y	él	habían	bautizado	a	la	máquina,	a	fin
de	preparar	el	vuelo.	Y,	para	ser	un	hombre	de	cincuenta	años,	de	gran	envergadura	y
algo	miope,	se	había	desenvuelto	muy	bien.	Lia,	junto	con	Cal,	había	comido	con	el
Obispo	en	tres	ocasiones,	y	saber	que	estaría	sentado	al	lado	de	su	marido	primero	en
el	«Clemency»	y	después	en	el	«Checkers»,	la	tranquilizaba.

—El	 Obispo	 Marlin	 ha	 bendecido	 este	 vuelo	 y	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 la
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tripulación	—dijo	Cal—.	Al	Coronel	Hudner,	al	Mayor	Levack,	a	mí	y	hasta	al	tío	del
Servicio	 Secreto	 que	 sólo	 asistió	 a	 una	 de	 cada	 tres	 sesiones	 de	 entrenamiento	 en
Houston.	Marlin	también	bromea	con	nosotros.	Llama	a	esta	expedición	la	de	las	tres
Pes.

Lia	aguardó	la	explicación	de	Cal.
—Plantas,	Párroco,	Presidente.	Vamos	al	espacio	para	aplacar	a	los	demonios	de

la	desesperación.
—¿Y	qué	más?	Me	estás	ocultando	algo.
Lia	 sabía	 que	 el	 nerviosismo	 previo	 al	 vuelo	 no	 explicaba	 por	 completo	 las

reticencias	de	Cal.
—No	lo	sé.	No	sé	qué	quieres	decir.
—Todo	 esto	 sucede	 por	 culpa	 de	 Kai,	 ¿verdad?	 Porque	 quiere	 sustituir	 esta

realidad	por	otra	mejor.
En	 cuanto	 Lia	 pronunció	 estas	 palabras,	 verbalizando	 por	 primera	 vez	 lo	 que

ambos	habían	sabido	desde	que	partieron	de	Georgia	hacia	el	Cuartel	General	de	la
NASA,	un	leve	pero	persistente	terror	se	había	adueñado	de	su	corazón.	Atrajo	a	Cal
hacia	ella	y	le	abrazó.	Pero	el	terror	no	cedió.

—Funcionará	—susurró	él.
—Eso	es	lo	que	dices	tú,	pero	después,	¿tendremos	alguna	idea	de	lo	que	hemos

hecho?	 Y	 si	 lo	 que	 haces	 no	 funciona,	 puede	 que	 sea	 la	 última	 vez	 que	 nos
abracemos.

—Calla.
—¡Maldito	 sea	 ese	 cabrón!	 ¡Y	 su	 amnesia,	 su	 estereografía	 y	 su	 perturbadora

ficción	científica	inédita!
—¡ssssh!
Lia	se	apartó	de	Cal.
—¡Y	tú	también,	por	ser	la	«lente»	que	le	enfocó	en	Warm	Springs!
—Habría	pasado	lo	mismo	sin	mí,	Lia.	De	una	forma	u	otra,	habría	sucedido	sin

mí.
Su	fatalismo,	su	seguridad,	la	encolerizaron.	Tuvo	ganas	de	darle	puñetazos	en	el

pecho,	para	que	pudiera	experimentar	una	décima	parte	del	terror	mezclado	de	dolor
que	la	estaba	atormentando,	a	pesar	de	que	se	estuviera	esforzando	por	despedirle	de
una	forma	presentable.	¿Despedirse	hasta	cuándo?	Era	posible	que	Philip	K.	Dick,	el
Obispo	Marlin,	Cal	y	sus	misteriosos	cómplices	de	Von	Braunville	rasgaran	con	tanta
violencia	 el	 tejido	 de	 este	 continuo	 histórico	 que	 se	 convirtiera	 en	 un	 sudario	 para
todos.

¡Y	Cal	intentaba	hacerla	callar!
—Si	 me	 quisieras	 —dijo	 Lia—,	 no	 correrías	 en	 pos	 de	 este	 sueño

megalomaniaco.
—Si	me	quisieras,	sabrías	que	no	tiene	nada	de	megalomaniaco.	Estoy	acojonado,

Lia,	pero	¿qué	quieres	que	haga?	¿Salir	y	decirle	al	Coronel	Hudner	«Oye	tío,	tengo
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que	irme	a	casa	a	arreglar	la	bomba	del	sumidero.	Ya	me	apuntaré	al	siguiente	viaje»?
—¿Qué	 va	 a	 pasar,	 Cal?	 ¿Cuándo	 volveremos	 a	 vernos	 y	 dónde?	 ¿Nos

volveremos	a	ver?
—Sólo	Dios	lo	sabe,	Lia.	Dios	o	el	demiurgo.
Muy	 bien,	 reflexionó	 ella.	 Es	 inevitable.	 Se	 ha	 entrenado	 para	 este	 viaje	 y	 se

marcha,	 y	 yo	 sería	 la	 mujer	 más	 entrometida	 de	 la	 historia	 si	 lo	 estropeara	 todo
obligándole	a	quedarse.	Una	mierda	de	esposa.	Un	obstáculo	en	 la	conspiración	de
Kai,	Cal	y	su	presuntuoso	demiurgo	de	baja	estofa,	tendiente	a	remodelar	la	realidad.
Por	 eso	 va	 un	 Obispo,	 y	 por	 eso	 he	 de	 dejar	 de	 azuzar	 a	 Cal	 y	 darle	 mi	 propia
bendición…

Lia	 retrocedió	 y,	 con	 dedos	 temblorosos,	 desprendió	 el	 broche	 de	 su	 blusa.
Después,	introdujo	el	diminuto	pez	grabado	en	el	bolsillo	del	mono	de	Cal.

—Llévalo	contigo	—dijo—.	Siempre.
Se	besaron,	 el	 beso	más	 largo	y	 tierno	desde	que	 eran	novios.	Después,	Cal	 se

alejó	de	ella	como	el	héroe	de	una	película	del	oeste.	Tan	sólo	una	breve	mirada	hacia
atrás	rompió	su	barniz	de	estoicismo,	transformándole	de	nuevo	en	el	ser	de	carne	y
hueso	con	el	que	ella	se	había	casado.

Mientras	 sube	 la	 escalera	 del	 Salón	 de	 Arte,	 Cine	 y	 Fotografía	 del	 valle	 de
Chattahoochee,	 Grace	 se	 imagina	 que	 las	 cámaras	 están	 rodando.	 Una	 escena
nocturna.	Una	mujer	misteriosa	que	acude	a	una	cita	con	un	hombre	misterioso.

En	ausencia	de	su	marido,	absorbido	por	el	trabajo,	¿qué	otra	elección	le	queda?
Podría	quedarse	en	la	mansión	Berthelot,	esperando	la	próxima	visita	de	Hiram,	pero
los	intervalos	que	separan	estas	visitas	parecen	alargarse,	y	con	la	única	compañía	de
sus	 imágenes	 filmadas	 (su	 rostro	 y	 su	 figura	multiplicadas	 hasta	 el	 infinito	 en	 las
pantallas	que	la	rodean),	las	noches	se	dilatan	y	minan	su	moral.

Así	 que	 voy	 a	 encontrarme	 con	 mi	 amante,	 se	 dice	 una	 hora	 después	 de	 la
medianoche,	abriendo	la	puerta	y	entrando.

El	 reflejo	 del	 semáforo	 en	 rojo	 situado	 en	 la	 confluencia	 de	 las	 calles	Hifles	 y
Railroad	brilla	en	la	ventana	del	vestíbulo;	derrama	su	mancha	parpadeante	sobre	el
suelo	de	piedra	blanca.

Grace	se	queda	inmóvil	en	la	oscuridad,	imaginando	que	el	director	está	tomando
una	 escena	 del	 interior	 desde	 gran	 altura;	 su	 cuerpo	 en	 escorzo	 proporciona	 a	 la
escena	 un	 aire	 impresionista	 de	 amenaza	 claustrofóbica.	 Cualquiera	 que	 viera	 la
escena	en	un	cine	 intuiría,	a	 juzgar	por	el	ángulo	de	 la	cámara,	que	un	par	de	ojos
indagadores	vigilan	a	Grace,	y	a	partir	de	ese	momento	 la	seguirán	 insistentemente
por	el	salón.

¡Abre	las	luces!,	desean	gritar	todos	los	espectadores	anónimos.	¡No	seas	idiota!
¡Abre	las	luces!

Pero	 ella	 piensa,	mi	 amante	 ya	 ha	 llegado,	 y	 prefiere	 que	 los	 pasillos	 sigan	 en
penumbra	para	acentuar	el	romanticismo	de	nuestra	cita.	Nuestro	director	coopera.	La
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oscuridad	arrastrará	a	sus	dos	protagonistas	a	una	tormenta	de	pasión	fotogénica	que
la	 luz	 degradaría	 a…,	 bueno,	 a	 un	 nivel	 vulgar,	 cuando	 no	 hortera	 y	 repelente.
Prefiero	avanzar	hacia	mi	amante	en	 la	oscuridad,	y	dejar	que	nuestras	 cámaras	en
color	de	alta	velocidad	no	sigan,	como	si	estuviera	en	peligro,	en	lugar	de	caliente.	—
¿A	 cuál	 de	 sus	 antiguos	 compañeros	 de	 rodaje	 más	 atractivos	 ha	 citado	 aquí?	 ¿A
James	Garner,	a	Cliff	Judson,	a	William	Shatner?	¿O	se	trata	de	alguno	perteneciente
a	la	nueva	hornada	Keith	Carradine,	Fordham	Hayes,	Geoff	Bridges?	No	se	acuerda
de	a	quién	ha	llamado	a	larga	distancia,	o	si	esa	persona	aceptó	su	invitación	en	serio,
o	 sólo	 lo	 fingió,	 pero	 cuando	 entra	 en	 la	 galería	 de	 Arte	 Popular	 Norteamericano
presiente	que	su	amante	le	espera	arriba.	Si	se	niega	a	descubrir	su	presencia,	no	sólo
se	 comporta	 así	 para	 azuzar	 los	 apetitos	 de	 ambos,	 sino	 también	 para	 aumentar	 la
tensión	 dramática	 de	 esta	 escena—.	Como	 ella,	 el	 hombre	 es	 un	 profesional,	 y	 un
profesional	 siempre	 está	 dispuesto	 a	 sacrificar	 una	 satisfacción	 carnal	 inmediata	 en
pro	de	un	golpe	cinematográfico	sorprendente.	Así	que	sonríe	y	camina,	pero	siempre
que	 la	 cámara	 enfoca	 su	 rostro,	 disimula	 su	 sonrisa	 tras	 una	 expresión	 de	 absorta
expectación.

Ese	fruncimiento	de	labios	tan	típico	de	Grace	Rinehart.
—¡Luciano!	—grita,	pues	 le	parece	el	nombre	adecuado	para	el	hombre	ficticio

que	la	espera—.	Luciano,	¿estás	aquí?
La	pregunta	despierta	ecos	en	todas	las	galerías.
Continúa	 caminando	y	 rodea	 el	 pedestal	 sobre	 el	 cual	 se	 yergue	una	 estatua	de

bronce	 de	 Checkers,	 el	 perro	 de	 Nixon	 durante	 la	 presidencia	 de	 Dwight	 D.
Eisenhower	y	el	nombre	de	la	nave	que	transportará	a	Dick,	Cal	y	al	Obispo	Marlin	a
la	 Luna.	 Grace	 deja	 que	 sus	 dedos	 acaricien	 las	 estrías	 de	 bronce	 del	 hocico	 de
Checkers	(no	le	extraña	que	a	Nixon	le	encantara	ese	perro),	y	después	se	acerca	a	la
siguiente	 estatua,	 una	 sensual	 efigie	 en	 mármol	 de	 Mari	 Lou	 Monroe,	 la	 amante
secreta	del	bastardo	JFK.	La	cámara	se	desliza	desde	la	Monroe	blanca	como	la	luna
hasta	la	mujer	viva	envuelta	en	sombras	y	vuelve	otra	vez.	Un	plano-contraplano	en
cámara	lenta	de	las	diosas	del	cine.

—¡Luciano!
El	 nombre	 resuena.	 La	 última	 O	 asciende	 por	 la	 escalera	 de	 caracol	 hasta	 la

galería	 de	 fotografía,	 la	 sala	 de	 proyecciones	 y	 la	 habitación	 disimulada	 a	 la	 cual
suele	 retirarse	 Grace	 cuando	 Hiram	 se	 halla	 ausente.	 En	 ella	 es	 donde	 se	 habrá
ocultado	su	misterioso	amante.	Sube	la	escalera,	seguida	por	la	cámara.

No	hay	nadie	en	la	galería	de	fotografía.	Nadie	en	los	asientos	tapizados	de	la	sala
de	proyecciones.	Nadie	en	la	habitación	oculta.

Por	lo	visto,	Luciano	quiere	que	le	busque.	Esta	circunstancia,	desde	el	punto	de
vista	cinematográfico,	posee	un	cierto	encanto	hitchcockiano,	pero	a	Grace	empieza	a
molestarle	 el	gusto	por	 el	 secreto	de	 ese	hijo	de	puta	presumido.	Camina	desde	un
extremo	 a	 otro	 de	 la	 segunda	 planta	 con	 un	 contoneo	 desmañado	 que	 traiciona	 su
estado	de	ánimo.

www.lectulandia.com	-	Página	220



—¡Maldita	sea,	Luciano!	¡Sal	de	una	puta	vez!
No	hay	respuesta.	¿Ha	perdido	su	vuelo?	¿Ha	perdido	la	llave	que	ella	le	envió?

¿Le	ha	retenido	la	muerte	de	algún	familiar,	el	rodaje	de	una	película,	una	aparición
personal	en	un	espectáculo?	Bueno,	tendría	que	haberla	llamado	para	comunicárselo.
Pero,	claro,	casi	todos	los	actores	de	Hollywood,	tengan	dieciséis	o	sesenta	años,	son
adolescentes	ensimismados.	El	desalentador	parecido	con	sus	dos	primeros	maridos
es	bastante	claro.	¿Acaso	no	debería	saberlo	a	estas	alturas?	Sí,	señor,	debería	saberlo
muy	bien.

—Sigan	rodando	—ordena	Grace—.	Me	he	perdido	un	momento,	pero	enseguida
me	recupero.	De	veras.

Se	 encamina	 a	 la	 cabina	 de	 la	 sala	 de	 proyecciones,	 busca	 en	 la	 biblioteca	 y
encuentra	una	caja	sin	letrero	que	ocultó	entre	las	otras	hace	dos	o	tres	años.	Luciano
no	ha	hecho	acto	de	aparición,	pero	al	menos	podrá	verse	a	sí	misma.	Y	con	cierta
ventaja,	pasando	en	el	proyector	una	película	que	hizo	cuando	era	joven.	Rodar	a	una
actriz	 mientras	 contempla	 una	 de	 sus	 películas	 es	 una	 propuesta	 demasiado
egocéntrica	para	resultar	divertida,	pero	dejemos	que	el	imaginario	director	la	ruede.
Ella	siempre	ha	sido	su	mejor	público,	y	es	probable	que	«La	burbuja	rota	de	Thisbe
Holt»	merezca	revisarse	una	vez	más	antes	de	que	ella	muera.	Estaba	horrenda	en	esa
película,	que	era	muy	mala,	pero	nunca	estuvo	más	atractiva	en	 sus	demás	papeles
estelares	o	secundarios.	Por	eso	ha	conservado	esa	única	copia	de	la	película	después
de	comprar	y	destruir	a	sangre	fría	las	demás.

No	tarda	en	sentarse	en	una	butaca	de	pasillo	de	la	sala	de	proyecciones,	mientras
la	segunda	película	que	rodó	se	proyecta	en	silencio	(ha	eliminado	la	banda	sonora)
sobre	 el	 rectángulo	 blanco	 de	 la	 pantalla.	 Las	 imágenes	 en	 dos	 dimensiones	 se
reproducen	sobre	esta	superficie.	El	brillo	deslucido	que	fluye	del	rostro	melancólico
perteneciente	a	 su	yo	de	 los	diecinueve	años	 ilumina	el	 rostro	actual.	Y	Grace	está
segura	de	que	otra	cámara	está	filmando	la	interacción	que	tiene	lugar	entre	ella	y	la
diosa	inmadura	que	resplandece	en	una	apoteosis	de	celuloide.

Esto	la	convence	de	que	se	va	a	producir	algún	tipo	de	clímax,	de	que	no	puede
estar	 espatarrada	contemplando	a	 su	hija	 (no,	no	es	 su	hija,	 sino	un	duplicado	más
joven	de	su	yo	continuo)	sólo	para	gratificar	un	pusilánime	deseo	de	rehuir	el	proceso
de	envejecimiento.	Algo	está	a	punto	de	ocurrir…,	no	en	la	pantalla,	sino	en	el	teatro
del	absurdo	de	su	vida.

—¡Luciano!	—grita	de	nuevo—.	¡Luciano,	te	doy	otra	oportunidad!
—Aquí	 estoy	—anuncia	 Luciano,	 y	 ataviado	 con	 el	 disfraz	 fálico	 de	 una	 boa

constrictor	de	dos	metros	y	medio	de	largo	se	alza	del	suelo	entre	sus	piernas	abiertas
y	 yergue	 su	 roma	 cabeza	 de	 reptil	 a	 escasos	 centímetros	 de	 la	 suya.	 La	 lengua	 de
Luciano	 chasquea,	 un	 filamento	 bífido	 henchido	 de	 electricidad	 aniquiladora,	 y	 el
roce	de	sus	dos	fríos	colmillos	entumece	los	labios	de	Grace	y	paraliza	su	corazón.

—¡Dios	mío!	—exclama	la	actriz,	en	tono	pensativo.
Con	los	ojos	salidos	de	las	órbitas,	retrocede	del	beso	de	Luciano	y	se	aferra	a	los
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brazos	de	la	butaca.	Se	aplasta	contra	el	respaldo,	saliendo	con	plena	conciencia	de	sí
misma	al	tiempo	que	su	última	línea	de	diálogo.	Luciano	se	balancea	sobre	la	parte
inferior	de	su	cuerpo,	mirándola	de	soslayo	a	 los	ojos	como	un	violador	arrebatado
por	alguna	ambigua	satisfacción.

Entretanto,	este	ser	ve	en	los	hemisferios	vidriosos	de	los	ojos	de	Grace	Rinehart
la	 imagen	gemela	de	una	diosa	 inmortal,	 cuyas	 carcajadas	 infantiles	 surgen	de	 ella
como	disparos	en	un	vacío	perfecto.

Dos	días	después	de	partir	de	la	estación	espacial	de	Puerto	Kennedy,	la	nave	de
trasbordo	«Checkers»	se	alejó	de	la	Tierra	en	dirección	a	la	Luna.	A	los	ojos	de	Cal,
la	 nave	 de	 transbordo	 parecía	 una	 inmensa	 coraza	 asentada	 sobre	 dos	 inmensos
depósitos	de	combustible;	el	más	pequeño	contenía	O2	(oxígeno),	y	el	más	grande	H
(hidrógeno).	De	hecho,	el	depósito	de	hidrógeno	era	 tan	grande	como	 toda	 la	parte
superior	 del	 «Checkers»,	 y	 Cal	 tenía	 la	 mortificante	 sensación	 de	 que	 tanto	Flash
Gordon	como	Buck	Rogers	habrían	considerado	su	vehículo	un	albatros	tecnológico.

El	 Presidente,	 en	 efecto,	 se	 encontraba	 a	 bordo.	 Sin	 embargo,	 pasaba	 la	mayor
parte	 del	 tiempo	 en	 la	 zona	 reservada	 a	 los	 pasajeros,	 justo	 encima	 de	 la	 cubierta
ocupada	 por	 la	 tripulación,	 en	 la	 que	 Cal	 flotaba	 con	 el	 Obispo	 Marlin	 y	 dos
miembros	 de	 la	NASA,	 el	 piloto	 coronel	Hudner	 y	 el	 copiloto	mayor	Levack.	Los
acompañantes	de	Nixon	eran	el	esquelético	agente	del	Servicio	Secreto	Griegs,	que	se
había	entrenado	con	Cal	y	el	obispo	en	Houston,	y	otro	agente	del	Servicio	Secreto,
Robinson,	que	hacía	las	veces	de	cámara	siempre	que	el	Presidente	deseaba	dirigirse
por	 televisión	 a	 su	 expectante	 auditorio	 de	 la	 Tierra.	 Cada	 retransmisión	 era
«histórica»,	 y	 Nixon	 repetía	 en	 todas	 ellas	 que	 había	 decidido	 visitar	 la	 base	 de
Censorinus	por	tres	buenas	y	adecuadas	razones.

—Primera,	 ciudadanos	 norteamericanos,	 de	 hecho,	 ciudadanos	 de	 la
Tierra,	 voy	 a	 Von	 Braunville	 para	 elevar	 los	 corazones	 de	 los	 valientes
hombres	y	mujeres	que	han	sacrificado	tanto	para	servirnos	en	nuestro	puesto
de	avanzada	lunar.	Como	nuestro	querido	Obispo,	yo	también	me	preocupo.

»Segundo,	voy	a	Von	Braunville	para	dejar	mi	huella	en	la	historia.	¿Qué
otros	líderes	han	osado	dar	un	paso	tan	atrevido?

»Y	 tercero,	 voy	 a	 Von	 Braunville	 para	 hablar	 con	 sus	 cuarenta	 y	 pico
pioneros	 y,	 de	 paso,	 con	 todos	 los	 que	 estáis	 sentados	 ante	 vuestros
televisores,	 y	 enviar	 en	mensaje	 que	 dilatará	 las	 dimensiones	 del	 programa
espacial	 norteamericano	 y	 os	 transmitirá	 bendiciones	 sin	 parangón	 hasta	 el
momento.	Dios	os	bendiga	a	todos	y	cada	uno	de	vosotros.

En	 una	 emisión	 televisiva	 desde	 el	 «Checkers»,	 el	 Presidente	 trajo	 ante	 las
cámaras	a	Joshua	Marlin,	presentándole	como	el	«distinguido	líder	espiritual	de	 los
Episcopalianos	de	Georgia,	tan	temerosos	de	Dios».	Anunció	que	llevarse	al	Obispo	a
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la	 Luna,	 una	 idea	 sugerida	 por	 el	 Secretario	 Berthelot,	 era	 otra	 nueva	 estrategia
tendente	a	elevar	la	moral	de	los	habitantes	de	Von	Braunville.	Y	el	generoso	Obispo
Marlin,	bendito	sea	su	corazón,	había	accedido	a	convertirse	en	su	capellán	durante
tres	meses.

Mientras	 presenciaba	 la	 emisión	 en	 compañía	 del	 Coronel	 Hudner	 y	 el	Mayor
Levack,	Cal	vio	que	el	Obispo	sonreía	miópicamente,	enlazaba	las	manos	y	dirigía	un
ademán	 a	 sus	 espectadores	 más	 propio	 de	 un	 boxeador	 que	 de	 un	 sacerdote.	 Sin
embargo,	Nixon	no	le	permitió	hablar,	y	Marlin	bajó	anadeando	un	momento	después
hasta	la	tripulación	para	decirle	a	Cal	que	el	Presidente	deseaba	recibirle	al	 instante
en	 el	 estudio	 improvisado.	 También	 quería	 que	 subiera	 acompañado	 de	 uno	 o	 dos
osos	Brezhnev.

—Está	bromeando	—dijo	Cal.
—No,	Calvin.	El	Presidente	considera	que	se	trata	de	una	excelente	oportunidad

de	demostrar	su	buen	corazón.	De	marcarle	unos	cuantos	goles	al	pobre	Leonid	Ylich
en	el	propio	Moscú,	que	le	hagan	tambalearse	todavía	más.

El	Obispo	Marlin	 explicó	 que	Brezhnev	 estaba	muy	 disgustado	 por	 la	 decisión
unilateral	 de	 su	 colega	 norteamericano.	 El	 Presidente	 confiaba	 en	 calmarle,
mostrando	 a	 las	 cobayas	 soviéticas	 en	 una	 retransmisión	 televisada.	 Al	 mismo
tiempo,	 sabía	muy	 bien	 que	 exhibir	magnánimamente	 a	 los	 animales	 subrayaría	 el
hecho	de	que	era	él	quien	los	llevaba	a	la	Luna,	no	Leonid.	A	partir	de	estos	datos,	el
mundo	 extraería	 sus	 propias	 conclusiones	 sobre	 la	 fortaleza	 de	 los	 programas
espaciales	norteamericano	y	soviético,	y	de	ambos	líderes.

Cal	 se	 encaminó	 hacia	 los	 osos	 Brezhnev.	 Jesús,	 pensó,	 menuda	 idea.	 Los
conejillos	de	Indias	habían	sido	un	coñazo	desde	el	principio;	consideraba	improbable
que	volvieran	locos	de	alegría	a	los	selenonautas.	Alojados	en	dos	cajas	de	plástico
almacenadas	 en	 la	 cubierta	 de	 la	 tripulación,	 para	 que	 Cal	 pudiera	 atenderlos,	 las
cobayas	chillaban	incesantemente,	emitiendo	ruidos	tan	similares	a	los	«bips»	de	los
ordenadores	 que	Hudner	 los	 solía	 confundir	 con	 señales	 procedentes	 de	Houston	o
Puerto	Kennedy.

Aún	peor,	los	osos	no	entendían	muy	bien	la	higiene	sometida	a	gravedad	cero,	y
Cal	 pasaba	 mucho	 tiempo	 extrayendo	 caquitas	 flotantes	 de	 sus	 cajas	 e	 intentando
reparar	 el	 filtro	 improvisado	 que,	 en	 teoría,	 debía	 impedir	 que	 sus	 meados	 se
convirtieran	en	gotas	errantes	que	ensuciaran	la	atmósfera	de	la	cubierta	reservada	a
la	tripulación.	Por	culpa	de	los	conejillos	de	Indias,	las	cosas	siempre	estaban	a	punto
de	 irse	 al	 carajo	 (los	 aparatos	 fallaban,	 los	 ánimos	 se	 erizaban)	 y	Cal	 se	moría	 de
ganas	de	que	 el	 «Checkers»	 llegara	 a	 su	 cita	 con	 el	 transbordador	 espacial	 que	 les
conduciría	a	 la	Luna.	Una	superficie	en	la	que	«arriba»	y	«abajo»	no	eran	términos
arbitrarios	y	en	donde	se	podía	ejercer	el	derecho	concedido	por	Dios	a	mear	sin	el
engorro	de	la	gravedad	cero.

—Vamos	—dijo	Cal,	 rebuscando	en	el	 fondo	de	una	de	 las	cajas	de	plástico	de
doble	forro—.	El	Presidente	os	ha	llamado	a	su	presencia.
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Los	conejillos	de	Indias,	que	habían	aprendido	a	colgarse	de	los	mechones	en	las
franjas	 de	 velero	 alineadas	 en	 la	 pared	 posterior	 de	 sus	 cajas,	 permanecieron
impasibles.	Cal	tuvo	que	cogerles	por	sus	estómagos	desnudos	y	tirar	hacia	arriba;	el
resultado	 era	 parecido	 al	 que	 se	 obtenía	 arrancando	 un	 apósito	 de	 una	 herida	 sin
cicatrizar.	 Por	 fortuna,	 tras	 elegir	 dos	 machos	 regordetes	 para	 el	 encuentro	 con	 el
Presidente,	 sólo	 tuvo	que	 realizar	 la	operación	dos	veces,	 pero	 los	bichos	 chillaron
histriónicamente,	 agitaron	 sus	 patitas	 y	 trataron	 de	 morderle.	 El	 macho	 y	 las	 tres
hembras	 desechadas,	 que	 colgaban	 como	 jamones	 liliputienses	 en	 sus	 cintas	 de
velero,	chillaron	y	patearon	en	solidaridad.

No	 sirve	 de	 gran	 ayuda,	 pensó	 Cal	 con	 amargura,	 saber	 que	 todo	 el	 mundo
considera	esto	el	Programa	Cómico	de	Calvin	Pickford.	Pues	el	Coronel,	el	Mayor	y
el	 Obispo	 seguían	 sus	 esfuerzos	 con	 semblante	 divertido,	 y	 hacían	 lo	 posible	 por
contener	las	carcajadas.

Por	fin,	liberó	a	las	cobayas.	Las	dejó	salir,	y	en	el	espacio	abierto	de	la	cabina	se
debatieron,	buscando	una	superficie	sólida	donde	posarse	sin	encontrarla.	Santo	Dios,
qué	feos	y	obscenos	eran	en	su	desnudez,	y	en	sus	inútiles	pataleos.	La	primera	idea
de	Cal	fue	cubrirles	con	calcetines	para	devolver	un	poco	de	decoro	a	la	cabina.

Pero	Cal	sabía	que	se	 trataba	de	un	remilgo	pudoroso.	Lo	desechó,	optando	por
conducirlas	hacia	la	escalerilla	mediante	chorros	de	aire	comprimido.	De	esta	manera
subieron,	un	par	de	roedores	indefensos	que	chillaban	como	posesos	y	se	atropellaban
mutuamente.

Cal	se	izó	hasta	la	cubierta	superior	y	emergió	en	una	selva	de	helechos,	caladios,
hortensias	y	bonsáis	de	hoja	perenne,	hasta	encontrarse	cara	a	cara	con	la	cámara	de
Robinson	y	el	perpetuo	ceño	fruncido	de	Griegs.	Nixon	también	estaba	contemplando
el	vals	helicoidal	de	los	conejillos	de	Indias	y	la	llegada	de	su	cuidador.

Los	 «osos»	 continuaron	 avanzando,	 estimulados	 por	 los	 chorros	 de	 aire
comprimido.	 Cal	 tuvo	 que	 aferrarlos	 por	 una	 pata	 para	 impedir	 que	 se	 estrellaran
contra	 el	 suelo	 del	 compartimiento	 de	 carga	 que	 corría	 sobre	 las	 cubiertas	 de
pasajeros.	También	temía	que	se	perdieran	en	el	follaje	de	las	diversas	plantas	fijas	a
las	paredes,	construidas	a	base	de	tableros	perforados.

—Muy	 bien	 —dijo	 el	 Presidente—.	 Vamos	 a	 rodar,	 muchachos.	 Miles	 de
millones	de	personas	están	esperando	ver	esto.

A	continuación,	Griegs	cogió	por	una	pata	trasera	a	un	roedor	y	lo	arrastró	hacia
el	Presidente,	mientras	Robinson	empezaba	a	televisar	su	encuentro	con	el	Líder	del
Mundo	Libre.	El	otro	conejillo	 se	 incorporó	a	 sus	deliberaciones	al	 cabo	de	breves
momentos,	y	Cal	también	entró	en	pantalla.	Los	dos	hombres	y	los	dos	conejillos	de
Indias	desnudos	empezaron	a	dar	vueltas	unos	alrededor	de	otros,	en	una	parodia	de
cordialidad.	Las	repugnantes	implicaciones	de	la	situación	pusieron	a	Cal	en	peligro
de	vomitar	frente	a	la	mitad	de	la	población	mundial,	incluyendo	a	su	mujer.

Reprimió	 las	 náuseas	 con	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad,	 y	 el	 Presidente	 contó	 a	 las
multitudes	que	Cal	Pickford,	 el	primer	vaquero	del	 espacio,	había	 renunciado	a	 los
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placeres	 de	 plantar	 postes	 y	 ayudar	 a	 parir	 a	 las	 vacas	 para	 escoltar	 a	 los	 bebés
Brezhnev	a	la	Luna,	y	que	por	este	sacrificio	merecía	tres	hurras	de	todas	las	personas
de	habla	inglesa	(y	tal	vez	española)	que	contemplaban	el	programa.

Y,	con	gran	disgusto,	Cal	sonrió	al	pensar	en	los	millones	de	norteamericanos	que
en	este	momento	se	habían	puesto	de	pie	ante	el	 televisor	y	vociferaban	al	unísono
«¡Hip	hip	burra	por	Cal	Pickford!».

Un	accidente	biológico	interrumpió	esta	ensoñación.	El	más	regordete	de	los	dos
conejillos	de	Indias	descargó	una	lluvia	de	caquitas,	que	flotaron	alrededor	de	los	dos
hombres	 como	 planetoides	 caprichosos.	 Cal	 tuvo	 que	 alejarlas	 con	 chorros	 de	 aire
comprimido.	Nixon	se	mantuvo	imperturbable	durante	este	imprevisto	(casi	humano),
como	si	le	divirtiera	el	espectáculo	de	un	ex	vaquero	introduciendo	cacas	de	conejillo
de	Indias	en	un	envase	destinado	a	Coca-Cola.

Después	de	la	transmisión,	el	Presidente	(era	difícil	mofarse	de	él	llamándole	«rey
Ricardo»,	flotando	a	su	lado	en	una	cáscara	de	nuez	a	ciento	cincuenta	mil	kilómetros
de	la	Tierra)	riñó	a	Cal	por	llevar	una	trenza	india.

—Esa	 mierda	 de	 trenza	 hippie	—dijo—	 no	 tiene	 sitio	 en	 una	 misión	 como	 la
nuestra.	El	«Checkers»	fue	construido	para	seres	respetuosos	de	las	tradiciones,	y	si
no	se	quita	esa	mariconada	antes	de	que	entremos	en	la	órbita	lunar,	con	bichos	o	sin
ellos,	ordenaré	que	le	manden	de	vuelta	a	Puerto	Kennedy	con	Hudner	y	Levack.

—Ningún	oficial	de	la	NASA	puso	objeciones,	señor.
—En	 ese	 caso,	 no	 respetan	 tanto	 la	 limpieza	 como	 deberían,	 y	 me	 siento

avergonzado	de	su	desidia.
—Sí,	señor.
Después,	 el	 Presidente	 se	 replegó	 en	 sí	 mismo,	 velando	 sus	 ojos	 llenos	 de

preocupación	tras	una	mirada	de	una	malignidad	tan	fría	que	Cal	se	asustó.	¿Qué	le
había	 pasado	 al	 Richard	 Nixon	 semihumano	 de	 cinco	 minutos	 antes?	 Daba	 la
impresión	de	que	se	había	metamorfoseado	en	la	hipóstasis	real	del	Harper	Mocton
inventado	 por	 Philip	K.	Dick.	Hasta	Robinson	 y	Griegs,	 antiguos	Boinas	Verdes	 y
veteranos	 del	 triunfo	 en	 Indochina,	 prefirieron	 dejarle	 en	 paz.	 Aunque	 los	 dos
hombres	se	quedaron	en	la	cubierta	superior,	se	alejaron	tanto	como	les	fue	posible	de
su	 jefe.	Entretanto,	 el	Presidente	 flotó	hasta	 su	asiento,	 se	abrochó	el	 cinturón	y	 se
quedó	sentado	como	un	maniquí	en	el	escaparate	de	unos	grandes	almacenes.

—¿Cómo	ha	ido?	—preguntó	el	Obispo	Marlin	cuando	Cal	volvió	a	la	cubierta	de
la	tripulación—.	Aparte	de	las	cacas,	quiero	decir.

Los	 pilotos	 y	 él,	 vestidos	 todos	 con	 camisetas	 y	 pantalones	 de	 vuelo,	 habían
contemplado	la	retransmisión	por	los	monitores	fijos	a	una	pared.	Hudner	y	Levack
estaban	 en	 posiciones	 verticales	 opuestas,	 mirando	 televisores	 orientados	 de	 una
manera	similar	y	jugueteando	con	piezas	rotas	de	la	nave.

En	cuanto	al	Obispo	Marlin,	soplaba	burbujas	de	agua	por	una	paja,	cuatro	de	las
cuales,	 hermosas	 esferas	 frágiles,	 giraban	 a	 su	 alrededor	 en	 una	 órbita	mucho	más
elegante	de	la	que	había	asediado	a	Cal	y	al	Presidente.
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—Quiere	que	me	corte	la	trenza	—dijo	Cal—.	Me	miró	de	una	forma	que	hubiera
hecho	estallar	todas	sus	burbujas.

—Lo	sé	—dijo	Joshua	Marlin—.	Lo	sé.
El	Mayor	Levack	cortó	la	trenza	de	Cal,	y	el	resto	de	la	travesía	(otro	día	y	medio

de	incesante	navegación)	se	le	antojó	a	Cal	un	viaje	de	la	vida	a	la	muerte,	a	través
del	 vacío	 negro	 como	 el	 ébano	 de	 la	 laguna	 Estigia.	 Nixon	 encarnaba	 el	 papel	 de
Caronte,	y	 todas	 las	personas	que	se	encontraban	a	bordo	eran	almas	camino	de…,
bueno,	 ¿de	 qué?	 Del	 olvido,	 probablemente.	 Incluso	 aquellos	 bribones	 de	 osos
Brezhnev.	 Cal	 se	 descubrió,	 contra	 todo	 pronóstico,	 afligido	 por	 los	 bichos	 tanto
como	por	la	pérdida	de	su	trenza,	y	sus	sueños	se	transformaron	en	pesadillas.

El	Obispo	Marlin	leía	de	vez	en	cuando	el	«Apocalipsis»,	y	las	palabras	que	leía
eran	éstas:	«Y	la	noche	ya	no	existirá;	no	necesitarán	la	luz	de	una	lámpara	o	la	del
sol,	pues	el	Señor	Nuestro	Dios	será	su	luz,	y	reinarán	por	los	siglos	de	los	siglos…».

—La	 serpiente	 no	 la	 mató	 —dijo	 el	 Capitán	 de	 la	 Policía	 Langland	 a	 Hiram
Berthelot—.	 Eso	 de	 que	 una	 boa	 constrictor	 puede	 estrangular	 a	 un	 hombre	 hasta
producirle	la	muerte	son	cuentos	de	viejas.

—¿Sí?
—Pensamos	que	murió	de	miedo.	En	el	salón	hace	frío,	y	la	serpiente,	al	captar	el

calor	de	su	esposa,	se	dirigió	hacia	ella	guiada	por	el	instinto.	Su	mujer	estaba	viendo
una	 película	 y	 no	 reparó	 en	 el	 animal	 hasta	 que	 lo	 tuvo	 prácticamente	 ante	 sus
narices.

—¿Y	eso	provocó	que	su	corazón	dejara	de	latir?
—Sí,	señor	Secretario.	Eso	es	lo	que	pensamos.	La	boa	se	enrolló	sobre	su	regazo

y	se	quedó	allí,	 incluso	después	de	que	su	cuerpo	hubiera	empezado	a	enfriarse.	En
cualquier	caso,	no	la	estranguló.	No	hay	señales	de	contusiones,	hematomas	o	huesos
rotos.

—¿De	dónde	salió	la	jodida	serpiente?
Langland	consultó	su	cuaderno	de	notas.
—De	 las	 galerías	 West	 Georgia	 Commons.	 Del	 Emporio	 de	 los	 Animalitos

Felices.	 El	 encargado,	 Augustus	 Kemmings,	 la	 vendió	 a	 un	 vietnamita
americulturizado	que	se	llama	Le	Boi	Loan,	alias	Lone	Boy,	empleado	en	una	librería
y	en	el	supermercado	«Ahorro	del	Hogar».

—Entonces,	él	asesinó	a	mi	mujer.
—Es	 muy	 probable	 que	 haya	 dispuesto	 una	 serie	 de	 circunstancias	 que

condujeron	a	la	muerte	de	su	esposa,	sí,	señor.
—Introdujo	la	boa	en	el	salón.	Eso	fue	premeditado,	y	se	califica	como	asesinato.
—No	 creo	 que	 pueda	 acusarle	 de	 asesinato	 con	 lo	 que	 tenemos.	 Homicidio

impremeditado,	en	todo	caso.
—Y	una	mierda,	impremeditado.	Fue	premeditado.	Pre-me-cagüendios-meditado.

Y	eso	es	asesinato.
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—Si	una	boa	constrictor	fuera	un	arma	mortal,	pero	al	fiscal	le	va	a	costar	mucho
colar	 este	 argumento,	 sobre	 todo	 porque	 estas	 serpientes	 no	 suelen	 estrangular	 y
devorar	seres	humanos.	Además,	estamos	bastante	seguros	de	que	la	autopsia	indicará
ataque	cardiaco,	y	cualquier	abogado	un	poco	listo	se	esforzará	en	insinuar	que	no	fue
como	reacción	a	la	serpiente,	sino	a	la	película.	No	tenemos	ninguna	prueba	de	que	la
boa	se	subiera	a	su	regazo	antes	de	que	su	esposa	muriera…	Se	trata	tan	sólo	de	una
conjetura	razonable.

—¿Han	detenido	a	este	hijoputa	de	Lone	Boy?
—No,	señor.
—¿Por	qué	cojones	no?
—Enviamos	 un	 coche	 a	 su	 casa.	 No	 estaba.	 Su	 mujer	 tampoco	 conocía	 su

paradero.	Sin	embargo,	hemos	dado	orden	de	busca	y	captura,	y	su	Datsun	no	será
difícil	de	localizar.

—Le	 agradezco	 que	 me	 haya	 llamado,	 Langland,	 pero	 no	 quiero	 que	 se	 dé
publicidad	a	la	noticia.	¿Entendido?

—Sí,	señor.	Y	lo	siento,	señor	Secretario.	De	veras.
Berthelot	 no	 contestó.	 Salió	 a	 la	 calle	 y	 subió	 a	 la	 limusina	 que	 conducía	 su

combinado	de	chofer	y	guardaespaldas,	Jared	Twitchell.	El	Secretario	tomó	asiento	a
su	lado.	Hablaron	unos	breves	instantes.	La	farola	de	la	calle	bañaba	la	limusina	de
un	 resplandor	 cerúleo,	 y	 los	 olmos	 cercanos	 agitaban	 su	 follaje	 oscurecido	 por	 la
noche.

—¿«El	Barril	de	la	Diversión»?
—Sí,	señor.
—Supongo	que	la	Policía	ya	lo	habrá	registrado.
—Es	un	lugar	divertido.	Pantallas	de	juego.	Cabinas	para	meterse	dentro.	Muchos

letreros	de	luces	infrarrojas	y	oscuridad.
—¿Sí?
—Es	posible	que	no	le	vieran.
El	Lincoln	recorrió	la	distancia	entre	el	centro	de	LaGrange	y	las	galerías	de	las

afueras	 en	 menos	 de	 ocho	 minutos.	 Después,	 el	 Secretario	 de	 Agricultura	 y	 su
guardaespaldas	caminaron	por	 la	calle	principal	hasta	el	enorme	barril	volteado	que
daba	acceso	al	salón	de	videojuegos.	Entraron.

Cientos	 de	 ruidos	 extravagantes	 asaltaron	 a	 Berthelot.	 «Blips»	 de	 ordenador.
Chasquidos	de	 armas	 intragalácticas.	El	 zumbido	de	 alas	de	 cormorán	electrónicas.
Los	 rugidos	 ardientes	 de	 dragones	 en	 technicolor.	 Los	 acelerones	 aniquiladores	 de
coches	de	carreras	animados.	Los	ruidos	venían	acompañados	de	gritos	siniestros	y
un	ambiente	desorientador	dotado	de	un	brillo	 irregular.	Berthelot	 avanzó	con	paso
inseguro,	con	la	sensación	de	haber	entrado	en	otro	continuo	espacio-temporal.

Tal	vez	sea	cierto,	pensó.	Tal	vez	el	nuevo	continuo	ya	ha	 irrumpido.	Si	es	así,
todas	 las	 viejas	 leyes	 han	 sido	 revocadas.	 Las	 únicas	 leyes	 que	 has	 de	 obedecer,
Hiram,	son	las	que	hagan	mella	en	tu	conciencia,	y	las	que	no,	bueno,	es	que	deben
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estar	 obsoletas.	 Leyó	 los	 nombres	 de	 los	 juegos.	 «Asteroides».	 «Fragmentador».
«Centípodo».	 «DracMan».	 «Phun	 Ky	 Gong».	 «Defensor».	 «Insecto	 Gigante».	 Y
otros	 que	 no	 pudo	 leer,	 escritos	 en	 las	 bóvedas	 de	 las	 cabinas	 en	 cuyo	 interior	 se
encorvaban	y	desaparecían	los	jugadores.

El	 local	estaba	 lleno	de	 jovenzuelos,	y	de	algunos	 tíos	duros	que	podían	oscilar
entre	 los	 dieciocho	 y	 los	 treinta	 y	 ocho	 años.	 Lanzaron	 a	 Hiram	 Berthelot	 y	 a	 su
guardaespaldas	 sombrías	miradas	que	 transformaban	 sus	 caras	 en	burlas	o	 insultos.
Twitchell,	impertérrito,	se	abrió	paso	entre	ellos	como	si	fueran	espíritus	carentes	de
sustancia,	 fantasmas	 ataviados	 de	 cuero	 impalpable.	 Después	 de	 dar	 la	 vuelta	 dos
veces	 al	 quiosco	 donde	 se	 proporcionaban	 las	 fichas,	 descubrió	 a	 Le	 Boi	 Loan
acurrucado	en	lo	que	pretendía	ser	la	cabina	de	un	viajero	transdimensional.	Agarró
al	vietnamita	americulturizado	por	las	solapas	de	la	chaqueta	y	gritó	el	nombre	de	su
jefe.

Berthelot	 tomó	 el	 mando	 de	 la	 situación,	 pese	 a	 la	 oposición	 de	 Twitchell.	 Se
asomó	 a	 la	 cabina	 para	 examinar	 los	 rasgos	 extranjeros	 del	 hombre	 que	 había
asesinado	 a	 su	 mujer.	 Le	 Boi	 Loan	 se	 encogió.	 Su	 rostro,	 su	 inútil	 encogimiento,
enfurecieron	 a	Berthelot,	 que	 soltó	 las	 solapas	de	 aquel	 despojo	y	 lanzó	 las	manos
hacia	su	flaca	garganta.

Así	estrangulo	a	mi	enemigo,	pensó.	Estrangulo	a	mi	enemigo,	estrangulo	a	mi
enemigo.	Y	apenas	es	de	noche.

Sus	dedos	tocaron	la	nuez	de	Adán,	los	ganglios	linfáticos	y	las	vértebras,	y	trató
de	 hacer	 con	 todo	 ello	 una	 bola	 que	 cupiera	 en	 sus	 manos	 enlazadas.	 «Mi	 Mejor
Estrangulador»	es	 tan	efectivo	como	tu	«Mejor	Estrangulador»,	pensó,	sin	dejar	de
estrangularle.

Lone	Boy	se	puso	a	patalear.	Twitchell,	de	pie	detrás	de	Berthelot,	murmuró	algo
sobre	lo	poco	adecuado	de	vengar	el	asesinato	de	Grace	en	un	lugar	tan	concurrido.

—Déjeme	hacerlo	a	mí	—dijo	Twitchell—.	Para	eso	me	pagan.
Pero	 Berthelot	 afirmó	 los	 pies	 y	 apartó	 de	 un	 codazo	 a	 su	 guardaespaldas,

estrangulando	con	más	vigor	todavía	al	desfallecido	Loan.	Él	también	se	dio	cuenta
de	que	algunos	clientes	del	local	estaban	tratando	de	determinar	la	naturaleza	exacta
de	 la	 refriega,	pero	 interpuso	su	espalda,	una	barrera	bastante	consistente,	e	hizo	 lo
que	 debía	 hacer.	El	 horror	 de	 la	 vida	 sin	Grace	Rinehart,	 actriz	 de	 cine,	 patriota	 y
compañera	del	alma,	le	dio	fuerzas,	y	cuando	Lone	Boy	cesó	por	fin	de	patalear,	abrió
los	dedos	y	vio	los	profundos	surcos	que	desfiguraban	el	cuello	de	su	víctima.

—No	 te	 preocupes	 —consoló	 al	 muerto—.	 No	 todos	 dormiremos,	 pero	 todos
seremos	cambiados.

—¿Cómo?	—preguntó	Twitchell—.	¿Qué	le	está	diciendo?
—Nada	 —contestó	 Hiram	 Berthelot,	 saliendo	 de	 la	 cabina	 del	 viajero

transdimensional—.	Sólo	que	era	un	despreciable	bastardo	y	que	ojalá	se	pudra	en	el
infierno.

Matt	 Murdock,	 alias	 Daredevil,	 no	 puede	 creerlo.	 Sus	 superpoderes	 le	 han
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abandonado,	y	Kingpin,	su	archienemigo,	le	ha	arrebatado	hasta	el	último	aliento	de
su	cuerpo.

Pero	¿por	qué?	¿Qué	ha	hecho	para	merecer	esto?	No	es	posible	que	meter	una
serpiente	 en	 la	 sala	 de	 proyecciones	 del	 salón,	 asustando	 un	 poco	 a	 la	 amante	 de
Kingpin,	 justifique	una	reacción	tan	violenta.	¿Es	que	ese	estreñido	no	sabe	aceptar
una	broma?

Me	estoy	muriendo,	piensa	Murdock,	asombrado:	estaba	ciego,	y	ahora	me	estoy
muriendo.	 Kingpin,	 señor	 de	 los	 bajos	 fondos,	 me	 ha	 derrotado	 en	 un	 combate
personal.

Y	 en	 su	 último	 atisbo	 de	 conciencia,	 la	 viñeta	 final	 de	 una	 aventura	 que	 ha
terminado	mal,	Murdock	vislumbra	los	rostros	de	una	mujer	desolada	y	de	dos	niñas
aturdidas.	Repara	 en	 que	 los	 rostros	 son	 orientales	 y,	 por	 tanto,	 sorprendentemente
extranjeros…

Grif	Langland,	 el	Capitán	 de	 la	 Policía,	 no	 podía	 creer	 lo	 que	Hiram	Berthelot
acababa	de	decirle.	¿Cómo	iba	a	hacerlo?	El	hombre	del	Servicio	Secreto	asignado	al
Secretario	de	Agricultura	continuaba	contradiciendo	a	su	jefe,	afirmando	que	era	él,
Jared	Twitchell,	quien	había	matado	a	Le	Boi	Loan,	y	no	el	insistente	Berthelot.

—Twitchell,	¿quiere	cerrar	el	pico	y	dejarme	confesar?
—No,	 señor.	 No	 voy	 a	 permitir	 que	 sufra	 las	 consecuencias	 de	 lo	 que	 yo	 he

hecho.	Además,	yo	estoy	autorizado	a	hacer	esa	clase	de	cosas.
—Nadie	 está	 autorizado	 a	 cometer	 crímenes,	 Twitchell.	 En	 todo	 caso,	 nadie

debería	 estarlo.	—Miró	 a	Langland—.	Yo	 tomé	 la	 decisión	de	 quebrantar	 la	 ley,	 y
ahora	me	estoy	entregando.

—Escuche	al	agente	Twitchell	—dijo	Langland,	más	incómodo	que	nunca.
No	quería	detener	al	nativo	de	Georgia	más	famoso	desde	Jimmy	Carter.	Todo	el

mundo,	desde	Atlanta	a	Waycross,	pediría	su	cabeza,	y,	con	la	ayuda	del	rey	Ricardo,
hasta	podría	conseguirla.

—He	cometido	un	asesinato,	Capitán	Langland.
—Llámelo	«homicidio	justificado».	Usted	tenía	buenos	motivos.
—Él	no	lo	hizo	—dijo	Twitchell—.	He	sido	yo.
—No	 fue	 premeditado	 —dijo	 Berthelot—.	 Un	 puro	 impulso.	 Yo	 amaba	 a	 mi

mujer.	Nunca	 sabrá	 hasta	 qué	 extremo.	 Sin	 embargo,	 un	 asesinato	 impulsivo	 sigue
siendo	 un	 asesinato,	 y	 ni	 siquiera	 un	 miembro	 del	 gabinete	 presidencial	 está	 por
encima	de	la	ley.	Deténgame.	Exijo	que	me	detenga.

Piensa,	se	dijo	Langland.	Piensa.
—Señor	 —dijo—,	 no	 existen	 motivos	 para	 que	 nada	 de	 lo	 sucedido	 se	 haga

público.
—¡Maldita	 sea!	 ¿Cree	 que	 quiero	 una	 coartada?	 ¡Ningún	 Berthelot	 ha	 eludido

jamás	la	responsabilidad	de	sus	actos,	y	esta	Administración	no	tolera	las	coartadas!
Langland	se	alegra	de	oír	las	siguientes	palabras	de	Twitchell.
—Escúcheme,	 señor.	 Asumir	 la	 culpa	 de	 este…,	 este	 accidente…,	 sería
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perjudicial	para	los	intereses	de	la	nación.
—Eso	es	pura	mierda	—replicó	Berthelot.
—El	Presidente	Nixon	se	halla	 fuera	del	país,	 fuera	del	 jodido	planeta,	para	ser

exactos,	 y	 permitir	 que	 esta	 noticia	 salga	 a	 la	 luz	 mientras	 él	 está	 fuera	 sería…
antipatriótico.	Afligiría	 a	 la	Administración	 con	 un	 terrible	 escándalo	 justo	 cuando
menos	lo	necesita.

—Este	hombre	tiene	razón,	señor	Secretario	—intervino	Langland,	agradeciendo
el	hecho	de	que	un	patán	como	Twitchell	fuera	capaz	de	aportar	razones	convincentes
para…,	bueno,	para	encubrir	un	asesinato	cometido	por	un	miembro	del	Gabinete.	A
pesar	 de	 todo,	 Berthelot	 parecía	 estar	 meditando	 sobre	 la	 apelación	 al	 patriotismo
efectuada	 por	 el	 hombre	 del	 Servicio	 Secreto—.	 No	 puede	 dejar	 caer	 esta	 bomba
mientras	el	Presidente	está	realizando	un	viaje	histórico	a	la	Luna.

El	 Secretario	 se	 derrumbó	 pesadamente	 sobre	 una	 silla	 plegable,	 con	 aspecto
desolado.	Cerró	los	ojos,	se	masajeó	las	sienes	e	hizo	una	mueca.

—Debería	pedirle	consejo	al	Presidente	Nixon	—dijo	Langland.
—Tiene	razón	—insistió	Twitchell—,	pero	echaría	una	preocupación	muy	grande

sobre	sus	hombros,	ahora	que	va	de	camino	a	Von	Braunville.
—¡He	matado	a	un	hombre!
—Yo	he	matado	a	montones	de	hombres	—dijo	Twitchell	suavemente.
—Olvídese	de	este	asunto	hasta	que	el	Presidente	vuelva	a	casa	—dijo	Langland

—.	Entonces,	vaya	a	hablar	con	él.	Entretanto,	mi	Departamento	se	ocupará	de	todos
los	cabos	sueltos	comprometedores.

Berthelot	gruñó,	pero	Langland	comprendió	que	le	habían	dejado	sin	argumentos.
Era	un	hombre	honrado,	pero	también	un	patriota,	y	su	patriotismo	exigía	que	buscara
la	aprobación	del	rey	Ricardo	a	su	confesión	antes	de	hacerla	pública.

Gracias	a	Dios,	pensó	Langland.	Gracias	a	Dios	por	estos	pequeños	favores.
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IA	estaba	sentada	en	su	despacho,	esperando	a	que	Grace	Rinehart	apareciera.
Era	miércoles,	y	ahora	que	Cal	ya	había	llegado	a	Von	Braunville,	empezaba	a

anticipar,	 casi	 con	 placer,	 el	 itinerario	 que	 su	 cliente	menos	 predecible	 fijaría	 para
hoy.	¿Comer	en	el	restaurante	«La	Abundancia»	de	LaGrange?	¿Un	paseo	en	coche
por	el	parque	estatal	Roosevelt?	¿Otra	visita	al	CAL	de	Fort	Benning?

Pensativa	e	impaciente,	Lia	apretó	el	botón	del	intercomunicador.
—¿No	ha	llegado	todavía,	Shawanda?
—No,	señora	—contestó	la	voz	de	Shawanda	Bledsoe.
—Lleva	cuarenta	minutos	de	retraso.	Si	no	 llega	pronto,	 tú	y	yo	 tendremos	que

irnos	a	casa.	No	hay	nadie	citado.
—¿Quiere	que	la	llame	a	su	casa?
—¿Por	qué	no?	Me	gustaría	saber	qué	pasa.
Lia	jugueteó	con	sus	notas.	Después,	sonó	el	zumbido	del	intercomunicador.
—He	hablado	con	ese	hombre,	doctora	Bonner	—anunció	Shawanda—.	Ha	dicho

que	la	señorita	Rinehart	«no	puede	ponerse	al	teléfono».
—¿Te	ha	dicho	si	vendrá	más	tarde?
—No.	Ha	dicho	que	esa	mujer	va	a	estar	ilocalizable	indefinidamente.
—Oh,	fantástico.
—También	me	ha	dicho	que	le	enviará	sus	honorarios.	Eso	es	bueno.
—Sí,	supongo	que	sí.
Pero	 Lia	 necesitaba	 tanto	 olvidarse	 de	 los	 papeleos	 rutinarios	 y	 de	 la	 misión

extraterrestre	 de	Cal	 como	 ingresos	 garantizados.	Gracias	 a	 la	 protección	de	Grace
Rinehart	y	al	trabajo	de	Cal	en	la	finca	Berthelot,	su	situación	económica	actual	era
mucho	más	óptima	que	la	de	su	mejor	año	en	Colorado.	Por	desgracia,	un	robo,	un
asesinato	 y	 un	 chantaje,	 todos	 atribuibles	 a	 la	 señorita	 Grace	 y	 a	 su	 marido,
continuaban	 atormentándola,	 y	 Lia	 experimentaba	 a	 menudo	 la	 sensación	 de	 estar
comiendo	 empanada	 de	 menudillos,	 bueno,	 las	 sobras,	 cada	 vez	 que	 atendía	 a	 la
actriz.

Shawanda	la	llamó	por	el	intercomunicador.
—Tiene	 una	 llamada,	 señora.	 ¿Quiere	 hablar	 por	 la	 línea	 dos	 con	 la	 señora

Phoebe	Flack?
¿Phoebe	Flack?	¿La	compañera	de	habitación	de	su	madre	en	el	Hospital	Eleanor

Roosevelt?	¿Qué	demonios	querría?
—Hola	—dijo	Lia.
—Doctora	 Lia,	 soy	 yo,	 la	 amiga	 de	 su	 mamá	 —dijo	 la	 voz	 quejumbrosa	 de

Phoebe	Flack.
Le	dijo	su	nombre	y	recordó	a	Lia	todo	lo	que	había	hecho	por	Emily	durante	su

estancia	 en	 el	 hospital.	Se	preguntó	 en	voz	 alta,	 vacilante,	 si	 la	 «atareada	doctora»
podría	pasar	a	verla	unos	minutos.
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—Éstas	son	horas	de	trabajo,	Phoebe.	Estoy	ocupada.
O	lo	estaría,	pensó,	si	mi	regia	clienta	estuviera	aquí.
—Cuando	pueda	—gimoteó	la	mujer.
—¿Qué	pasa,	Phoebe?
Era	muy	 posible,	 desde	 luego,	 que	 la	 pobre	 vieja	 se	 sintiera	 sola,	 pero	 Lia	 no

quería	ni	pensar	en	esta	posibilidad,	porque	el	sentimiento	de	culpa,	una	culpa	muy
adecuada,	la	impulsaría	a	dar	los	pasos	necesarios	para	aliviar	la	soledad	de	Phoebe.

—Tengo	 algo	 para	 usted.	 He	 creído	 oportuno	 no	 enviárselo	 por	 correo.	 Es
demasiado	valioso	para	enviarla	por	correo.

¿Qué	podría	tener	Phoebe	Flack	que	le	interesara	a	ella?,	se	preguntó.	Sobre	todo
si	era	valioso.	Tal	vez	una	foto,	un	diario,	o	un	recuerdo	familiar	extraviado.	De	 lo
contrario,	su	llamada	carecería	de	sentido.	A	pesar	de	haber	compartido	la	habitación,
Phoebe	y	su	madre	nunca	habían	sido	 íntimas;	eran	«amigas»,	 sólo	si	 la	palabra	se
traducía	como	«conocidas	circunstanciales».

Lia	decidió	al	instante	que	visitaría	a	Phoebe.
—Voy	enseguida	—dijo.
Que	Grace	Rinehart,	si	vuelve	a	estar	«localizable»,	se	siente	en	la	sala	de	espera

hasta	que	se	canse.
Lia	 colgó,	 salió	 de	 la	 consulta	 y	 se	 dirigió	 al	 hospital.	 Phoebe	 Flack	 estaba

aparcada	 en	 su	 silla	 de	 ruedas	 en	 el	 vestíbulo,	 al	 acecho	 cerca	 de	 las	 puertas
acristaladas.	Lia	la	besó	en	la	mejilla	y	la	empujó	por	uno	de	los	pasillos	que	olían	a
Lysol	 hasta	 su	 cuarto,	 que	 compartía	 ahora	 con	 una	 mujer	 cuya	 piel	 parecía	 estar
hecha	de	papel	de	seda	 lacado.	Las	dos	mujeres	no	se	saludaron,	pero	Lia	 tampoco
pudo	obtener	un	saludo	de	la	Origami	Dowager	que	yacía	en	la	cama	de	al	lado.

—¿Qué	pasa,	Phoebe?	¿Qué	quería	que	viniera	a	buscar?
—Sólo	esto,	doctora	Lia.
Phoebe	hundió	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	bata	y	sacó	una	cajita	circular	que	Lia

no	reconoció.	Sin	embargo,	cuando	la	sostuvo	en	las	manos,	el	objeto	resultó	ser	una
lata	amarilla	de	rapé	Dean	Swift.	Lia	abrió	la	tapa,	inhaló	los	granos	de	color	pardo	y
reprimió	un	estornudo.

—¡Fiuuuuu!	¿Por	qué	me	da	esto,	Phoebe?
—Estaba	 en	 el	 fondo	 del	 cajón	 del	 tocador	 que	 pertenecía	 a	 su	madre,	 doctora

Lia,	y	me	imaginé	que	le	gustaría	guardarla.
—No	era	de	mi	madre,	Phoebe,	y	aunque	lo	hubiera	sido,	no	hacía	falta	dármela.

—Lia	dejó	la	lata	sobre	una	mesilla	de	noche—.	Guárdela,	disponga	de	ella,	no	me
importa	lo	que	haga.

¿Para	eso	la	había	sacado	del	trabajo	la	apergaminada	Phoebe	Flack?
—Hay	algo	más	—dijo	Phoebe.
Imprimió	un	giro	a	su	muñeca	y	abrió	la	mano.	Lia	vio	el	perfil	grabado	en	oro	de

un	pez	en	un	hermoso	broche.	Su	corazón	se	detuvo.	Un	momento	después,	como	si
Lia	acabara	de	finalizar	una	larga	carrera,	empezó	a	latir.
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—¿Dónde	lo	ha	encontrado?
—Una	criada	que	limpiaba	la	capilla	lo	encontró.	Lo	depositó	en	el	despacho	de

las	enfermeras.	Dijeron	que	quien	describiera	la	joya	perdida	podría	recuperarla.	Yo
la	 reclamé	 y	 la	 guardé,	 pero	 cuando	 su	madre	murió	 empecé	 a	 sentirme	 culpable.
Ahora	es	suya	de	nuevo,	doctora	Lia.	¿Me	perdonará	por	lo	que	hice?

—Claro.	Por	supuesto	—dijo	Lia,	estupefacta.
Volvió	caminando	a	su	consulta	bajo	el	sol	de	abril,	aturdida.	Cal	le	había	dicho

«Puede	 que	 tuvieras	 dos»,	 y	 ella	 había	 contestado	 «Hasta	 esta	mañana,	 ni	 siquiera
sabía	que	tenía	uno».

Bueno,	ahora	tenía	dos,	definitivamente.	El	segundo	se	encontraba	en	la	Luna,	en
posesión	de	Cal,	pero	el	primero,	el	que	ella	había	perdido,	lo	aferraba	con	una	fuerza
capaz	 de	 dibujar	 una	 figura	 de	 pez	 en	 su	 palma,	 tan	 indeleble	 como	 las	 que	 Cal
grababa	a	fuego	en	los	flancos	del	ganado.

Kai	 había	 llamado	 al	 broche,	 de	 forma	misteriosa,	 una	 pieza	 clave,	 y	 le	 había
aconsejado	que	no	la	perdiera,	pero	Lia	se	enfrentaba	ahora	al	inquietante	enigma	de
que	 había	 dos	 piezas	 clave	 (¿Era	 posible?	 ¿Era	 probable?),	 y	 debía	 encontrar	 una
respuesta	al	rompecabezas.

Al	 volver	 a	 su	 despacho,	 Shawanda	 le	 dijo	 que	 la	 señorita	Grace	 aún	 no	 había
llegado,	pero	que	Suzi	Bonner	la	había	llamado	para	invitarla	a	cenar	el	sábado	por	la
noche.

—¿Formal,	informal?	¿Cómo?
—Yo	diría	que	más	informal	que	formal,	señora.	La	señorita	Suzi	dijo	que	todo	el

mundo	pasearía	un	poco	a	caballo	antes	de	la	cena.
—Muy	bien.	Gracias.
Lia	 entró	 en	 el	 despacho	 y	 se	 sentó	 ante	 el	 escritorio.	Dejó	 el	 broche	 sobre	 su

cuaderno	de	notas	y	lo	contempló.	Era	auténtico.	Brillaba	al	sol	que	se	filtraba	por	las
persianas,	y	su	adorno	parecía	en	su	mano	un	sello	de	aprobación	seráfico.	¿Por	qué,
entonces,	se	sentía	tan	aturdida	y	confusa?

El	 salón	 de	 actos/comedor	 de	 la	 cúpula	 B	 está	 adornado	 con	 plantas,	 que	 le
proporcionan	la	falsa	serenidad	de	una	sauna	en	un	puesto	de	campaña	avanzado.	La
incongruencia	 de	 las	 hojas	 de	 caladio	 levemente	 púrpuras	 y	 de	 los	 helechos	 verde
menta	en	una	cáscara	de	roca	y	aluminio	tal	vez	explique	en	parte	el	nerviosismo	de
Gordon	Vear.	Por	otra	parte,	un	día	después	de	que	el	transbordador	espacial	«Daisy
Duck»	aterrizara	en	el	lecho	de	lunacreta	cercano	a	la	parrilla	solar,	el	Presidente	va	a
dirigirse	 a	 los	 ciudadanos	 de	 Von	 Braunville,	 y	 Vear	 abriga	 una	 sensación	 de
inquietud	acerca	del	probable	contenido	de	sus	comentarios.

Casi	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 base	 están	 congregados	 en	 el	 comedor;	 sólo	 el
personal	 de	 comunicaciones	 esencial	 y	 los	 conductores	 de	 rasadoras,	 que	 han	 de
seguir	 excavando	 feldespato	 de	 plagioclasa	 para	 la	 planta	 de	 oxígeno,	 estarán
ausentes.	Vear	entra	con	Dahlquist	y	ve	al	«vaquero»	Pickford	sentado	en	una	silla
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cerca	del	podio,	y	a	su	lado	al	sacerdote	episcopaliano	Joshua	Marlin.
Ver	al	Obispo	tranquiliza	al	Mayor.	Marlin	no	es	católico,	por	supuesto,	pero	está

más	cerca	de	serlo	que	Easson,	el	físico	y	Capellán	Baptista,	que	vuelve	a	la	Tierra	a
bordo	del	«Checkers».	Y,	cuando	se	produzca	el	cambio,	Marlin	les	ayudará	a	liberar
la	 historia	 y	 a	 enderezar	 esta	 línea	 temporal	 desbarajustada.	Cómo,	Vear	 aún	no	 lo
sabe,	pero	ocurrirá	gracias	a	un	enano	espectral,	a	la	determinación	de	Erica	Zola,	a	la
perpleja	complicidad	de	Dahlquist	y	Vear,	y	a	la	colaboración	de	los	recién	llegados,
que	aguardan	sentados	la	entrada	del	Presidente.	Sobre	todo,	del	Obispo.

—Quiero	sentarme	en	la	parte	de	atrás	—dice	Vear	a	Dahlquist.
—Tranquilo	—susurra	 Dolly—.	 Será	 el	 discurso	 habitual	 de	 «me-alegra-tanto-

estar-aquí»	que	todos	los	políticos	pronuncian	en	las	campañas	electorales.
—No	está	haciendo	campaña.
—Ni	lo	sueñes.	Siempre	está	haciendo	campaña.
Vear	empuja	a	su	compañero	de	cuarto	hacia	una	silla	de	la	parte	posterior,	y	la

sala	continúa	llenándose.	Murmullos	por	todos	lados.	Una	excitación	que	se	palpa	en
el	aire	refiltrado.

¿Y	todo	esto	por	un	discurso	habitual	de	«me-alegra-tanto-estar-aquí»?	No,	señor.
Nada	 de	 eso.	 El	 Presidente	 ha	 venido	 a	 la	 Luna	 a	 cautivarles,	 y	 Vear	 recuerda	 la
amnesia	temporal	que	experimentó	en	el	borde	interior	del	cráter.

También	recuerda	la	maniobra	de	ensamblaje	en	la	órbita	lunar,	cuando	la	nave	de
transporte	 Checkers	 y	 el	 transbordador	 «Daisy	 Duck»	 se	 encontraron	 para
intercambiar	 cargamento	 y	 pasajeros.	 La	 maniobra	 le	 pareció	 eterna.	 ¿Por	 qué?
Porque	no	se	podía	reabastecer	de	combustible	a	la	nave	de	transporte	e	introducir	en
el	 transbordador	 la	 enorme	 cantidad	 de	 golosinas	 que	 transportaba	 en	 sólo	 quince
minutos.	Y	no	habían	podido.	Tardaron	casi	una	hora,	y	durante	aquellos	agotadores
sesenta	 minutos,	 sólo	 el	 Presidente	 y	 Griegs,	 el	 hombre	 del	 Servicio	 Secreto,	 se
negaron	 a	 echarles	 una	 mano.	 De	 hecho,	 Nixon	 se	 introdujo	 en	 la	 antecámara	 de
compresión	del	«Daisy	Duck»	en	cuanto	la	lectura	de	los	instrumentos	demostró	que
albergaba	una	mezcla	respirable	de	oxígeno	y	nitrógeno.

Al	igual	que	en	su	alucinación	lunar,	Vear	se	puso	firmes	y	saludó	al	Presidente,
pero	Nixon	siguió	flotando.	La	expresión	de	su	rostro	coincidía	exactamente	con	 la
del	momento	 en	 que	 indicó	 a	 Ingham	 que	 entrara	 en	 el	 cuarto	 de	Vear	 durante	 la
alucinación.	 Sin	 embargo,	 Ingham	 únicamente	 existía	 en	 la	 amnesia	 temporal	 del
Mayor	(Robinson	y	Griegs	eran	los	nombres	de	los	agentes	destinados	en	éste	viaje,
un	viaje	indiscutiblemente	real),	y	Vear	supo	que	estaba	a	punto	de	perder	otra	vez	la
chaveta	en	la	abarrotada	antecámara	de	compresión	de	la	nave	de	transporte.

Háblale,	se	alentó.	No	vas	a	permitir	que	el	Presidente	de	Estados	Unidos	pase	de
largo	sin	que	tú	le	saludes.

—Me	 alegro	 de	 volver	 a	 verle	—ladró—.	 Confío	 en	 que	 haya	 tenido	 un	 buen
viaje.

—Sí,	ha	ido	bien	—dijo	Griegs,	entrando	con	grandes	esfuerzos	en	la	antecámara
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y	colocándose	junto	al	Mayor.
Nixon	se	dio	la	vuelta	y	estudió	a	Vear	durante	un	momento.
—¿Qué	ha	querido	decir?	No	nos	conocemos,	¿verdad,	Mayor?
—No,	señor.	Debería	haber	dicho	«en	persona».	Le	he	visto	muchas	veces	en	la

tele,	por	eso	me	ha	dado	la	impresión	de	que	era	como	«volver»	a	verle.
La	expresión	del	Presidente	se	endureció;	sus	mofletes	 temblequeantes,	como	si

hubiera	 sufrido	 una	 afrenta.	 Sin	 embargo,	 favoreció,	 o	 castigó,	 a	 Vear	 con	 un
fruncimiento	de	ceño	tan	brutal	que	el	rostro	del	Mayor	se	tiño	de	púrpura.	Después,
Griegs	apartó	a	Vear	de	un	empujón,	y	el	Presidente	y	su	guardaespaldas	se	sentaron
en	el	transbordador,	abrochándose	los	cinturones.

Después,	estremecido	de	pies	a	cabeza,	Vear	supervisó	el	trasbordo	de	los	demás
pasajeros	y	del	cargamento,	que	pasaron	del	«Checkers»	al	buche	del	«Daisy	Duck».
Conejillos	de	Indias.	Plantas.	Un	vaquero.	Y	un	Obispo	episcopaliano.

Y	 desde	 luego,	 piensa	 Vear	 mientras	 el	 sistema	 de	 megafonía	 emite	 «Viva	 el
jefe»,	 el	 Obispo	Marlin	 será	 para	 nosotros	 de	 mucha	 mayor	 utilidad	 que	 los	 osos
Brezhnev,	las	verduras	importadas	o	ese	tal	Pickford,	que	parece	un	histérico.

De	hecho,	Pickford	parece	estar	tan	nervioso	como	Vear,	y	cuesta	no	simpatizar
con	él.	A	juzgar	por	las	pocas	palabras	que	el	Mayor	y	el	cuidador	de	cobayas	(¡Santo
Dios,	 menudo	 trabajo!)	 han	 intercambiado	 durante	 el	 descenso	 hacia	 la	 Luna,
Pickford	parecía	un	buen	chico.	Cuando	el	«Daisy	Duck»	sobrevoló	la	concentración
de	 masa	 del	 Mare	 Crisium	 (un	 antiguo	 meteorito	 cuya	 mole,	 profundamente
enterrada,	aceleraba	el	transbordador	y	lo	sacudía	con	efectos	gravitatorios	que	Vear
aún	no	supera	del	todo),	Pickford	se	lo	pasó	bomba	con	la	velocidad	suplementaria.
Gritó:	«¡Al	galope,	Mayor!»,	mientras	los	demás,	incluyendo	a	Marlin,	se	mantenían
más	silenciosos	que	un	cisterciense.

En	 las	 filas	de	delante,	 la	gente	empieza	a	ponerse	de	pie.	Vear	ve	al	Obispo,	a
Pickford,	 Franciscus,	Gubarev,	Nemov	y	muchos	más	 que	 se	 levantan.	Al	 cabo	 de
pocos	 segundos,	 todo	 el	mundo	está	 erguido.	El	Comandante	Logan	entra	desde	 la
cocina.	 El	 Presidente	 camina	 uno	 o	 dos	 pasos	 detrás	 de	 él,	 seguido	 de	 sus	 dos
guardaespaldas,	que	hoy	visten	trajes	caros	de	civil	y	se	tocan	con	las	boinas	verdes.
Nixon	 levanta	 los	 brazos	 sobre	 la	 cabeza,	 exhibe	 la	 V	 de	 la	 victoria	 y	 sonríe
forzadamente.	Griegs	y	Robinson	flanquean	el	podio,	los	dos	cerca	de	una	maceta	de
helechos	colgada.

«Viva	 el	 jefe»	 se	 interrumpe,	 todo	 el	 mundo	 se	 sienta,	 el	 Comandante	 Logan
presenta	 el	 Presidente	 y	 éste	 avanza	 para	 hablar.	 Vear	 se	 inclina	 hacia	 delante,
intrigado	por	saber	si	las	palabras	de	Nixon	le	recordarán	en	algo	las	palabras	que	le
dirigió	durante	su	trance	lunar.

Nixon	empieza	a	hablar.	Repite	muchas	cosas	que	ya	dijo	en	la	emisión	desde	el
«Checkers».	Por	extraño	que	parezca,	este	discurso	no	se	televisa	al	país,	aunque	se
transmite	por	radio	al	personal	de	la	base	ausente	del	salón.	Ha	venido	para	elevar	la
moral	de	 los	abatidos,	ver	Von	Braunville	en	directo	y	entregar	un	mensaje	de	gran
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importancia	a	todos	cuantos	trabajan	para	la	NASA.
—Y	los	rusos,	¿qué?	—susurra	Vear	a	Dolly.
Gubarev,	Romanenko,	Nemov	y	Shikin	están	en	la	Luna	por	cortesía	de	la	NASA,

pero	son	científicos	soviéticos	y	militares.
Dahlquist	se	encoge	de	hombros.
El	 Presidente	 no	 tarda	 en	 sentirse	 a	 gusto	 discurseando,	 y	 Vear	 repara	 en	 que

después	de	cada	gran	tópico,	Nixon	dice	«Soy	de	Von	Braunville»,	una	frase	retórica
copiada	 del	 famoso	 «Ich	 bin	 Berliner»[18]	 de	 John	 F.	 Kennedy,	 pronunciado	 a
principios	de	los	60.	Casi	todos	los	presentes,	aprovechando	la	oportunidad	de	corear,
repiten	 con	 Nixon:	 «¡Soy	 de	 Von	 Braunville!».	 Estas	 exclamaciones	 van
acompañadas	de	aplausos,	y	hasta	los	rusos	unen	sus	voces	al	coro.	Vear	ha	de	luchar
para	 no	 imitarles.	 Al	 final,	 sin	 embargo,	 empieza	 a	 preguntarse	 por	 qué	 se	 siente
obligado	a	resistir.

El	Presidente	hace	una	pausa.	Hasta	el	momento,	sus	gestos	han	poseído	un	cariz
espástico,	 casi	 tan	 mecánicos	 como	 los	 de	 un	 robot,	 típico	 de	 su	 comportamiento
durante	los	discursos.	Mientras	se	yergue	silencioso	ante	sus	conciudadanos	de	Von
Braunville,	 sus	 ojos	 adquieren	una	 tonalidad	vidriosa	y	 sus	mofletes	 se	 hinchan	de
forma	 evidente,	 como	 si	 algún	 detalle	 del	 salón	 le	 irritara.	A	Vear	 se	 le	 ponen	 los
pelos	de	punta	y	las	palmas	de	sus	manos	se	cubren	de	sudor.

—Conciudadanos	de	Von	Braunville	—dice	el	Presidente—,	dentro	de	seis	meses
Estados	 Unidos	 enviará	 una	 expedición	 tripulada	 a	 Marte.	 Cuatro	 personas	 aquí
presentes	 han	 sido	 elegidas	 para	 esta	 extraordinaria	 misión.	 Sus	 apellidos,	 que
prefiero	 leer	 por	 orden	 alfabético	 y	 no	 por	 graduación,	 son	 Berry,	 Franciscus,
Hoffman	y	Vear.

Un	 silencio	 estupefacto.	 Después,	 los	 colegas	 de	 los	 hombres	 elegidos,
levantándose	como	un	solo	hombre,	estallan	en	aplausos.	Vear	siente	que	su	cabeza	se
hincha	 como	un	 fuelle,	 y	nada	de	 este	momento	 le	parece	 real.	Está	 sufriendo	otra
alucinación.	 ¿Sí?	 La	mano	 de	Dolly	 sobre	 su	 hombro	 tiene	 consistencia,	 ¿verdad?
Los	hurras	de	sus	camaradas	son	palpables,	¿verdad?

¿A	alguno	de	ellos	le	importa	que	él	no	quiera	ir	a	Marte?	¿Sabe	alguno	que	esta
escena	improbable	parodia	la	angustiante	revelación	que	el	Presidente	le	hizo	durante
su	amnesia	lunar?

Claro	que	no.	¿Cómo	podrían	saberlo?
El	tumulto	se	apacigua.	Las	sillas	arañan	el	suelo	cuando	todo	el	mundo	se	sienta.
—Por	 regla	 general,	 naturalmente,	 consultamos	 a	 nuestros	 astronautas	 para

conocer	su	opinión	acerca	de	una	misión	peligrosa,	pero	en	este	caso	escogimos	a	los
sujetos	guiándonos	por	su	hoja	de	servicios,	perfil	psicológico	y	la	reputación	de	que
gozan	entre	sus	compañeros.	Estos	muchachos	obtuvieron	la	mayor	puntuación.	No
se	equivoquen:	jamás	enviaríamos	a	alguien	que	no	estuviera	a	la	altura	de	la	misión,
y	los	señores	Berry,	Franciscus,	Hoffman	y	Vear	la	sobrepasaban	con	creces.	Si	no	se
sienten	 con	 ánimos	 de	 ir,	 pueden	 decirlo,	 sin	 el	menor	 perjuicio	 para	 su	 carrera,	 y

www.lectulandia.com	-	Página	236



encontraremos	algún	oficial	más	valeroso	que	les	sustituirá	sin	pensarlo	dos	veces.
Romanenko,	un	cosmonauta	y	físico	soviético,	se	pone	en	pie.
—Señor	 Presidente,	 mis	 compatriotas	 y	 yo	 también	 aplaudimos	 este	 gran

empeño.	Ofrecemos	nuestra	colaboración.	Y	si	 tienen	que	buscar	algunos	«oficiales
más	valerosos»,	le	rogamos	que	no	nos	deje	de	lado.

Murmullos	 de	 aprobación.	 El	 cosmonauta	 los	 agradece	 con	 un	 cabeceo	 y	 se
vuelve	a	sentar.

Nixon	mira	a	Romanenko.
—El	único	lugar	al	que	usted	y	sus	compatriotas	irán	—dice	por	fin—,	Mayor,	es

a	casa.
Romanenko,	cauteloso,	se	levanta	de	nuevo.
—Pero	¿por	qué,	señor	Presidente?
—Preferimos	 que	 la	 presencia	 simbólica	 soviética	 en	 Von	 Braunville	 se

componga	de	osos	Brezhnev,	antes	que	de	comunistas	vivos.	Seis	conejillos	de	Indias
a	cambio	de	cuatro	cosmonautas.	No	me	negará	que	es	un	buen	cambalache.

Romanenko,	ofendido,	se	sienta.	Incluso	Vear,	a	pesar	de	la	conmoción	personal
que	acaba	de	padecer,	se	siente	estupefacto	ante	esta	inesperada	rudeza	presidencial,
y	un	gran	silencio	se	hace	en	el	salón.	Como	Romanenko,	como	Vear,	nadie	tiene	ni
idea	de	qué	decir	o	hacer.	Es	 imposible	 jugar	 a	 la	política	de	 los	 superpoderes	 con
personas	que	trabajan	cada	día	a	tu	lado,	y	el	comportamiento	del	presidente	violenta
al	Mayor,	como	a	casi	 todos	los	demás	norteamericanos	presentes	en	la	sala,	por	lo
visto.

Shikin,	el	más	joven	de	los	cuatro	soviéticos,	se	levanta	por	fin.
—Señor	Presidente	—empieza—,	esto	es	una	insultante…
—No	siga.	El	comunismo	no	es	algo	que	una	nación,	o	pongamos	por	caso	Von

Braunville,	elija,	sino	un	virus	que	 la	 infecta.	Por	 lo	 tanto,	permítame	aclararle	que
voy	a	tomar	medidas	contra	una	plaga	latente.	Ustedes	siempre	dicen	que	lo	que	es
suyo	es	suyo	y	lo	que	es	nuestro	es	negociable.	Bien,	no	van	ni	a	oler	un	detalle	de
esta	 misión	 a	 Marte.	 El	 planeta	 rojo	 nunca	 será	 el	 planeta	 rojo	 que	 el	 Kremlin
desearía.	Y	si	eso	significa	el	fin	de	la	distensión,	ya	era	hora.

Shikin	avanza	temerariamente	hacia	el	podio.	Los	agentes	que	flanquean	a	Nixon
se	ponen	en	tensión.

—Señor	—dice	el	joven	cosmonauta—,	escupo	sobre	su	fanatismo	ideológico.
Y	lo	hace.	Directamente	sobre	la	solapa	de	la	chaqueta	a	rayas	del	Presidente.
—¡Cabrón,	asqueroso	hijo	de	puta!	—aúlla	el	Presidente.
Se	 produce	 un	 gran	 tumulto.	 Vear	 apenas	 puede	 creer	 que	 un	 caos	 tan	 terrible

asolé	al	pequeño	mundo	aislado	de	Von	Braunville.	Es	una	suerte	que	el	discurso	del
presidente	no	se	haya	televisado	al	país.	Una	riña	entre	el	Líder	del	Mundo	Libre	y	un
joven	cosmonauta	no	causaría	buena	impresión	en	la	opinión	general.

Aun	 así,	 Nixon	 ha	 derribado	 a	 Shikin	 de	 un	maligno	 derechazo.	 Shikin	 no	 ha
caído	al	suelo	a	causa	del	golpe	porque	un	airado	conductor	de	rasadoras,	nixoniano
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acérrimo,	le	ha	empujado	por	atrás.
Ahora,	un	guardaespaldas	del	presidente	sujeta	a	Shikin	contra	el	 suelo.	El	otro

utiliza	 la	 culata	 de	 su	 pistola,	 extraída	 de	 la	 sobaquera,	 para	 derribar	 al	 furioso
Nemov.

Gubarev	 y	 Romanenko	 piden	 calma	 a	 gritos,	 pero	 la	 fiebre	 bélica	 se	 ha
contagiado	a	la	mitad	del	salón,	y	a	los	dos	soviéticos	no	les	queda	otro	remedio	que
hacer	frente	a	los	más	exaltados.

El	Obispo	Marlin	 también	 se	 ha	 unido	 a	 la	 refriega,	 pero	 no	 para	 apoyar	 a	 los
combatientes,	 sino	para	poner	 fin	a	 la	batalla	campal.	Agarra	al	enloquecido	Nixon
por	detrás,	aplicándole	una	perfecta	llave	de	judo,	y	le	aleja	de	los	dos	cosmonautas
que	 siguen	 en	 pie.	 El	 agente	 de	 la	 pistola	 se	 lanza	 tras	 el	 Obispo,	 que	 domina	 al
Presidente	como	exigen	los	aficionados	a	los	rodeos.	Cal	Pickford	se	abalanza	sobre
Robinson	y	le	retuerce	el	brazo	hasta	que	suelta	la	pistola.

—¡Detengan	 esta	 estupidez!	 —grita	 el	 Obispo	 Marlin—.	 ¡Detengan	 esta
estupidez	inmediatamente!

Su	poderosa	voz	confunde	a	algunos	de	los	camorristas,	y	cuando	vuelve	a	gritar,
hasta	los	más	implacables	se	aplacan.

Vear,	que	se	ha	puesto	de	pie	sobre	su	silla,	ve	que	el	Obispo	Marlin	arrastra	a
Nixon	 hasta	 el	 podio	 y	 le	 libera	 con	 un	 empellón	 desdeñoso.	 Después,	 el	 Obispo
aparta	a	Nixon	del	micrófono,	ordena	al	belicoso	conductor	de	rasadoras	que	ayude	a
levantarse	a	Shikin	y	a	Nemov,	y	reprende	a	todo	el	mundo	por	su	«barbarie	pueril».

—Éste	es	el	 resultado	de	 iniciar	nuestro	encuentro	sin	una	 invocación	adecuada
—afirma.

Vear	 observa	 que	Nixon	 se	 halla	 de	 pie	 a	 la	 derecha	 del	Obispo,	más	 o	menos
calmado.	Sin	embargo,	un	brillo	 siniestro	asoma	a	 sus	ojos,	y	 su	mandíbula	parece
más	lívida	y	crispada	que	cuando	entró.

—Por	 lo	 tanto	—dice	el	Obispo	Marlin—,	 terminaremos	con	una	bendición.	—
Bendice	a	la	multitud	avergonzada—.	Enterrad	vuestras	animosidades	e	iros	en	paz.

El	Presidente	realiza	un	movimiento	robótico	con	los	hombros	para	que	los	puños
de	la	camisa	sobresalgan	de	la	chaqueta,	da	media	vuelta	y	abandona	el	salón	por	la
puerta	 que	 da	 a	 la	 cocina.	 El	 Comandante	 Logan	 y	 los	 dos	 hombres	 del	 Servicio
Secreto	le	siguen.

—Felicidades	—dice	Dolly	a	Vear.
—¿Por	qué?
—Por	haber	sido	elegido	para	la	misión	de	Marte.	Es	un	gran	honor.
—Es	una	pesadilla.	Una	pesadilla	que	ya	he	tenido.
Las	plantas	que	adornan	el	salón	oscilan	aún	a	causa	del	 revuelo.	Vear	y	Dolly,

encabezando	a	treinta	y	cinco	o	cuarenta	compañeros,	regresan	aturdidos	a	la	cúpula
C.

Cal	yacía	en	la	hamaca	de	baja	gravedad	que	había	colgado	en	los	aposentos	del
Capellán,	pues	Marlin	le	había	pedido	que	compartiera	este	espacio.	Los	dos	hombres
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estaban	meditando	sobre	el	comportamiento	del	Presidente.
—Perdió	el	juicio,	¿verdad,	señor?
—Algunos	dicen	que	nunca	 lo	 ha	 tenido.	La	verdad	 es	 que	ha	 caído	 en	picado

desde	las	elecciones	del	´80.
Cal	 intentó	 incorporarse	 en	 la	 hamaca.	 La	 respuesta	 de	 Marlin	 era	 la	 primera

observación	despectiva	que	este	hombre	dedicaba	al	Presidente.
—¿Qué	ha	querido	decir	con	«en	picado»?
—La	presidencia	imperial	alcanzó	su	apogeo	durante	su	primer	mandato,	y	perdió

los	papeles	 incluso	 antes	de	 la	victoria	 en	Vietnam,	pero	 sólo	 en	 estos	dos	últimos
años	ha	entregado	su	alma	al	Mal	del	que	ha	sido	instrumento	inconsciente,	aunque
no	reacio,	desde	hace	tanto	tiempo.

—¿El	Mal?	¿Qué	quiere	decir?	No	le	entiendo.
El	Obispo	Marlin	estaba	sentado	ante	el	escritorio	del	anterior	Capellán,	con	una

«Biblia»	y	un	 libro	de	oraciones	abiertos	a	su	 lado.	Escribió	varias	palabras	en	una
hoja	de	papel	y	se	la	entregó	a	Cal,	quien	leyó	el	siguiente	mensaje:

está	poseído	por	demonios.	tal	vez	por	el	propio	satanás.

Cal	miró	a	su	alrededor.	El	Obispo	temía,	obviamente,	que	su	cuarto	de	la	cúpula
B	 contuviera	 micrófonos	 ocultos.	 Marlin	 escribió	 varias	 letras	 más	 en	 su	 libreta,
arrancó	la	hoja	y	se	la	pasó	a	Cal.

insultar	a	los	soviéticos	y	golpear	a	uno.	es	el	comportamiento

de	un	demente.

Cal	se	retorció	y	consiguió	liberar	las	piernas	de	la	incómoda	hamaca.
—Estoy	de	acuerdo	con	usted,	señor,	pero…
Otra	hoja:

no	es	la	única	prueba.	berthelot	me	dijo	algo	que	lo	confirma.

—«Que	confirma…».
Cal	 quería	 decir	 «la	 posesión»,	 pero	 el	 obispo	meneó	 la	 cabeza	 y	 le	 tendió	 el

siguiente	mensaje:

el	 presidente	 prepara	 un	 ataque	 nuclear	 preventivo	 contra	 la

unión	soviética	y	otro	con	satélites	controlados	por	láser.

—¿Cuándo?	—barbotó	Cal.

dentro	de	las	dos	próximas	semanas.

—¿Por	qué?
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al	 parecer,	 por	 el	 mal	 comportamiento	 soviético	 en	 américa

central,	Afganistán	y	Polonia.	hasta	él	se	lo	cree,	pero	la	verdad

es	que	está	esclavizado	por	demonios	que	quieren	tentar	a	toda	la

especie	y	provocar	el	armagedón.

Espera	 un	momento,	 pensó	Cal.	Este	 tío	 está	 loco.	Tengo	 buenos	motivos	 para
creer	que	nuestro	Presidente	cuatro	veces	electo	es	el	peor	bastardo	desde	los	tiempos
de	la	Alemania	nazi,	pero	no	puedo	pensar	ni	por	un	momento	que	se	debe	atribuir	su
megalomanía	 traicionera,	 una	 palabra	 que	 Lia	 también	 me	 ha	 aplicado	 a	 mí,	 a	 la
posesión	diabólica.

Conversaron	 de	 esta	manera	 durante	 varios	minutos	más.	 Cal	 hablando	 en	 voz
alta	con	cautela	y	el	Obispo	Marlin	garrapateando	en	su	cuaderno,	y	Cal	averiguó	que
Nixon	había	venido	a	la	Luna	no	sólo	para	levantar	la	moral,	etc.,	sino	para	hallarse	a
salvo	cuando	los	ataques	nucleares	preventivos,	lanzados	por	los	bombarderos	SAC	y
los	 proyectiles	 ICBM	 alojados	 en	 silos,	 junto	 con	 un	 ataque	 de	 satélites	 láser
experimentales,	 colocaran	 al	 planeta	 Tierra	 al	 borde	 de	 la	 destrucción	 total.	 Otros
signos	de	la	depravación	irreversible	del	Presidente	eran	el	completo	abandono	de	su
familia	y	el	deseo	de	enviar	a	Rusia	a	los	cuatro	cosmonautas	soviéticos	antes	de	que
estallaran	estos	fuegos	artificiales	aniquiladores.

Alguien	llamó	a	la	puerta	del	Capellán.
Los	dos	hombres	se	sobresaltaron.	¿Ya	nos	hemos	delatado?,	se	preguntó	Cal.	Se

pusieron	a	recoger	y	convertir	en	bolas	de	papel	todas	las	notas	comprometedoras	del
obispo.

—Ya	voy	—gritó	Marlin—.	Un	momento.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijo	antes?	—preguntó	Cal.
—¿Dónde?	¿En	las	instalaciones	de	la	NASA	en	Houston?	No	hubiera	venido.	¿A

bordo	del	«Clemency»,	el	«Checkers»	o	el	«Daisy	Duck»?	También	era	imposible.	El
Presidente	estaba	prácticamente	sentado	en	nuestro	regazo.

Otra	llamada	insistente.
—¡Voy!	—volvió	a	gritar	el	obispo.
Apretó	el	botón	que	abría	la	puerta	y	Cal	vio	en	el	pasillo	de	la	cúpula	B	a	1)	el

piloto	 del	 transbordador	 espacial	 que	 les	 había	 bajado	 desde	 la	 órbita	 lunar,	 2)	 un
hombre	alto	y	rubio	que	fruncía	el	entrecejo	con	la	perplejidad	de	un	niño,	y	3)	una
mujer	de	aspecto	familiar,	grandes	ojos	y	dientes	descoloridos.

—Mayor	Vear	—dijo	el	Obispo	Marlin—.	Entren,	por	favor.
El	 trío	 entró.	 Vear	 procedió	 a	 unas	 rápidas	 presentaciones,	 y	 Cal	 se	 encontró

abrazando	a	Erica	Zola,	la	psicóloga	residente,	no	por	iniciativa	propia,	sino	porque
ella	se	había	lanzado	sobre	él	como	si	fuera	una	hermana	perdida	desde	hacía	mucho
tiempo.	Tardaron	uno	o	dos	minutos	en	recordar	los	detalles	de	su	anterior	encuentro,
pero	una	vez,	 conseguido,	Cal	 le	 devolvió	 el	 abrazo,	 reflexionando.	Ya	 está,	 ya	 ha
empezado…

Erica	dio	un	paso	atrás	y	habló	al	Obispo	Marlin.
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—Ha	 venido	 a	 colaborar	 con	 nosotros	 en	 la	 abreacción	 de	 nuestra	 libertad
reprimida,	¿verdad?

Aunque	 hubiera	micrófonos	 ocultos	 en	 el	 alojamiento	 del	Capellán,	 pensó	Cal,
nadie	 que	 escuchara	 la	 frase	 deduciría	 grandes	 cosas.	 Él	 sabía	 lo	 que	 significaba
abreacción,	por	supuesto,	pero	no	parecía	que	pudiera	aplicarse	de	inmediato	a	esta
peligrosa	 situación,	una	 conspiración	de	 cinco	personas	muy	diferentes	y	nerviosas
que	se	desarrollaba	en	los	aposentos	del	capellán	de	la	base	lunar	norteamericana.

Aun	 así,	 tomaron	 posiciones	 en	 la	 habitación.	 Erica,	 en	 el	 sofá	 opuesto	 al
escritorio	 de	Marlin,	 Peter	Dahlquist	 en	 una	 silla,	 Cal	 en	 su	 hamaca,	 y	Vear	 en	 el
asiento	del	confesionario	que	Easson,	el	anterior	Capellán,	se	había	negado	a	utilizar.
El	Obispo	Marlin	distribuyó	rotuladores	y	libretas	para	que	todos	pudieran	«hablar»
sin	informar	al	Gran	Hermano	de	sus	planes.

—Lo	 único	 que	 nos	 falta	 ahora	 —dijo	 Dahlquist	 en	 voz	 alta,	 mirando	 con
escepticismo	su	rotulador—	es	nuestro	jefe	resurrecto,	Kai.

—¿Quién?	—exclamó	Cal—.	¿Qué	ha	dicho?
—Ssssh	 —advirtió	 el	 Obispo	 Marlin—.	 Utilicen	 los	 cuadernos.	 Las	 paredes

poseen	 propiedades	 auditivas	 y	 telemétricas	 amplificadas,	 y	 si	 fracasamos,	 toda
nuestra	ecoesfera	terrestre	puede	morir.

Justo	 lo	 que	 necesitábamos	 recordar,	 pensó	 Cal,	 para	 proceder	 con	 calma	 y
seguridad	hacia	nuestros	objetivos.

—Lo	 cierto	 es	 que	 yo	 me	 encargo	 de	 comprobar	 regularmente	 que	 no	 haya
micrófonos	 ocultos	 en	 el	 despacho	 de	 la	 doctora	 Zola	 ni	 en	 los	 aposentos	 del
Capellán	—dijo	Dahlquist—,	pero	utilizaremos	estos	estúpidos	 rotuladores	 si	 así	 lo
prefiere,	señor.

—Oh	 —exclamó	 Marlin,	 boquiabierto,	 y	 desde	 aquel	 momento	 siguieron
conspirando	en	voz	alta.

Cal,	 entretanto,	 introdujo	 la	 mano	 en	 el	 mono	 y	 encontró	 el	 broche	 de	 Lia:
irradiaba	cierto	calor,	un	talismán	tranquilizador.

Lia	 apareció	 en	 la	 «Baronía	 del	 Sinsonte	 Pardo»	 con	 tejanos	 y	 una	 camisa
vaquera	de	Cal.	La	camisa	tenía	cierres	de	nácar	y	un	canesú	de	raso	azul	delante	y
detrás.	 El	 cielo	 estaba	 despejado,	 el	 aire	 era	 fresco,	 y	 la	 lluvia	 reciente	 había
enfangado	la	tierra.	Una	hermosa	tarde	para	cabalgar.

—¿No	 has	 tenido	 noticias	 de	 Cal	 desde	 que	 llegó	 a	 la	 Luna?	—preguntó	 Jeff
Bonner.

Toda	 la	 familia	 Bonner	 estaba	 caminando	 desde	 la	 casa	 a	 las	 caballerizas.	 Las
azaleas	 que	 crecían	 siguiendo	 el	 perímetro	 de	 la	 cerca	 ya	 estaban	 marchitas,	 pero
flores	 silvestres,	 sobre	 todo	 primaveras	 y	 violetas,	 aún	 despuntaban	 en	 los	 prados,
como	corchos	de	color	pastel	en	un	amplio	lago	esmeralda.	En	la	carretera,	a	escasa
distancia,	un	pájaro	carpintero	de	cabeza	roja	picoteaba	un	poste	de	la	verja.

—Es	una	llamada	a	larga	distancia	muy	cara,	Jeff.
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—Sí.	pero…
—«Sí,	 pero»,	 «Sí,	 pero»,	 «Sí,	 pero»	—se	 burló	 Suzi—.	 Escucha,	 Jeff.	 Hemos

invitado	a	Lia	para	distraerla,	no	para	someterla	a	interrogatorio.
Bendita	 seas,	 pensó	 Lia.	 Sólo	 el	 jefe	 del	 ejecutivo	 de	 Estados	 Unidos	 puede

llamar	a	casa	desde	Censorinus	y	cargar	el	importe	al	contribuyente	norteamericano.
Y	 aunque	 vosotros	 no	 lo	 sepáis,	 es	 posible	 que	 no	 volvamos	 a	 saber	 nada	 de	 mi
marido,	al	menos	en	este	continuo	histórico,	y	que	nuestras	probabilidades	de	volver
a	reunirnos	en	la	realidad	abreaccionada	son,	bueno,	la	verdad	es	que	no	lo	sé…

¿Realidad	 abreaccionada?	 ¿De	 dónde	 has	 sacado	 eso?,	 se	 preguntó	 Lia.	 El
término	poseía	un	timbre	extraño,	casi	ominoso,	a	pesar	de	que	sabía,	de	una	forma
razonada,	 que	 Cal	 había	 ido	 a	 Von	 Braunville	 para	 ayudar	 al	 Obispo	 Marlin	 y,
probablemente,	a	otras	personas	no	especificadas	a	«obrar	el	cambio	redentor».	Que
el	rey	Ricardo	también	hubiera	ido	era	ominosamente	significativo,	pues	aunque	Cal
era	la	«lente»	de	Kai,	el	cristal	que	enfocaría	la	estereografía	del	escritor	fallecido,	el
Presidente	 era	 la	 mecha	 que	 este	 foco	 purificador	 debía	 encender	 y	 borrar	 de	 la
existencia,	a	fin	de	dejar	paso	a	una	realidad	mejor,	 reprimida	desde	mucho	tiempo
atrás,	que	su	esfuerzo…,	bueno,	abreaccionaría.

—Oye,	Suzi,	sólo	era	una	conversación	entre	hermanos	—se	defendió	Jeff.
—La	estabas	chinchando,	como	de	costumbre.	Para	de	una	vez.
—Hostia.	Perdona	por	respirar.
Martin	 y	 Carina,	 que	 corrían	 delante	 de	 los	 tres	 adultos,	 desaparecieron	 en	 el

interior	del	establo.
—¿Siempre	montáis	los	purasangres,	tíos?	—preguntó	Lia.
¿Cómo	sería	sentarse	sobre	uno	de	aquellos	magníficos	animales?,	se	preguntó.	A

casi	toda	la	gente	que	iba	a	montar	al	Sinsonte	Pardo	se	le	adjudicaba	un	caballo.	Los
purasangres,	 que	 «Cara	 de	 Caballo»	 Stout	 entrenaba	 para	 carreras	 privadas	 que	 se
celebraban	 en	 Florida,	Alabama	 y	Kentucky,	 estaban	 verboten	 a	 los	 aficionados,	 a
causa	 de	 las	 enormes	 cantidades	 invertidas	 en	 ellos,	 no	 tanto	 por	 los	 premios	 que
Wiedenhoedt	 soñaba	 que	 ganarían	 como	 por	 la	 desgravación	 fiscal	 que
representaban.	 De	 hecho,	 Lia	 tenía	 la	 sospecha	 de	 que	 Intervención	 divina,
Radiactivo	y	 los	demás	purasangres	vivían	como	reyes.	Se	 les	criaba,	alimentaba	y
mimaba,	y	no	hacían	prácticamente	nada,	salvo	existir,	para	justificar	los	gastos	que
ocasionaban.

—Muy	pocas	veces	—contestó	Suzi—.	Son	animales	difíciles.	No	queremos	que
los	chicos	los	monten.

—¿Podría	montar	en	uno?	Me	gustaría	mucho.
—Lia…	—empezó	Jeff,	muy	irritado.
Entraron	en	el	establo	de	 techo	alto.	Rayos	de	 luz	de	color	bourbon	 se	 colaban

por	las	claraboyas.
—Va,	Jeffrey	—dijo	Suzi—.	Déjala.	Será	bueno	para	el	caballo	y	divertido	para

Lia.

www.lectulandia.com	-	Página	242



—Se	romperá	la	crisma.
—Así	te	librarías	de	mí,	¿eh?
—Con	 la	 suerte	 que	 tengo,	 tus	 abogados	me	 caerían	 encima	 con	 treinta	 y	 seis

pleitos.
Pero	Suzi	consiguió	que	Jeff	cediera	a	Lia	uno	de	los	nerviosos	caballos,	y	«Cara

de	Caballo»	bajó	de	su	habitación	para	ayudar	a	Carina	y	Martin	a	subir	a	los	suyos.
Una	vez	más,	el	físico	del	enano,	de	apariencia	tullida	pero	fuerte,	hizo	pensar	a	Lia
en	un	levantador	de	pesas	macizo.

En	 cuanto	 los	 críos	 hubieron	 montado,	 «Cara	 de	 Caballo»	 se	 acercó
contoneándose	sobre	sus	piernas	torcidas	a	los	adultos	para	preguntarles	qué	caballos
querían.

—Dama	Sofisticada	para	Lia	—ordenó	Jeff.
Era	un	alazán	hembra	de	patas	blancas.
—Pero	yo	quiero	a	Ubicuidad	—dijo	Lia.
—Hostia.
—Déjala,	Jeff.
Lia	ya	sabía	que	su	petición	enfurecería	aún	más	a	su	hermano,	y	que	Suzi	saldría

en	su	defensa.	Pero	¿por	qué	molestarse	en	provocar	a	 Jeff	y	darle	marcha	a	Suzi?
Bueno,	porque	después	de	regresar	del	Cabo,	sus	días	habían	oscilado	entre	el	trabajo
monótono	y	el	desaliento.

Molestar	a	su	hermano	era	una	forma	barata	de	exorcizar	su	despecho:	primero,
Cal	 estaba	muy,	 muy	 lejos	 y,	 segundo,	 una	 actriz	 voluble	 la	 había	 plantado	 como
psicóloga.	Grace	Rinehart,	no	satisfecha	con	chantajearles,	intensificaba	la	sensación
de	aislamiento	de	Lia,	abandonándola.

Pero	voy	a	desprenderme	de	todas	mis	preocupaciones,	pensó	Lia.	Voy	a	dejar	mi
melancolía	en	el	lomo	de	Ubicuidad	y	a	recobrar	mi	capacidad	de	asombro.

—Ubicuidad	es	una	buena	elección	para	lo	que	la	aflige	—dijo	«Cara	de	Caballo»
Stout,	secundando	con	toda	desvergüenza	sus	razonamientos	ocultos.

—Sí	 —intervino	 Jeff—.	 Se	 te	 sacudirá	 de	 encima	 y	 acabará	 con	 todas	 tus
preocupaciones.

Este	sarcasmo	era	su	objeción	final,	y	«Cara	de	Caballo»	se	dirigió	a	la	casilla	del
corcel	negroazulado	para	prepararlo.	Una	silla	delicada	como	un	adorno	de	cuero.	Un
bocado	y	una	brida	tan	ligeros	como	un	sujetapapeles	de	tamaño	gigante.	Estribos	tan
elegantes	como	columpios	de	macramé.	Lia	montó	subiéndose	al	saliente	de	madera
construido	dentro	de	 la	 casilla,	 tras	 lo	 cual	«Cara	de	Caballo»	 sacó	a	Ubicuidad	al
piso	de	hormigón	del	establo	para	 reunirse	con	Jeff,	Suzi	y	 los	niños,	montados	en
tranquilos	 caballos	 de	 carreras	 que	 parecían	 mas	 dóciles	 comparados	 con	 el
majestuoso	purasangre	de	Lia.

«Cara	de	Caballo»	guió	a	los	Bonner	hacia	el	prado	del	este.
—Fatíguenlos	 —dijo	 el	 enano—,	 pero	 tráiganlos	 a	 tiempo	 de	 que	 pueda

cepillarlos	y	darles	la	comida.
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—Ven	a	cabalgar	con	nosotros	—dijo	Lia.
—Aquí	no	 tenemos	ponis,	 señora,	y	 los	potros,	 aparte	de	no	estar	domados,	no

son	lo	bastante	fuertes	para	aguantarme.
—Pero	si	tienes	el	tamaño	de	un	jockey,	«Cara	de	Caballo».
—Sólo	de	pies	a	cabeza,	pero	de	hombro	a	hombro	soy	una	bola	de	cañón	que	no

les	gusta	sostener.
Lia	 y	 los	 demás	 empezaron	 a	 cabalgar.	 El	 prado	 del	 este	 se	 convertía	 en	 un

bosque	 de	 pinos,	 atravesado	 por	 un	 camino	 de	 herradura.	Recorrieron	 este	 circuito
sembrado	 de	 pinas	 en	 cuarenta	 minutos	 y	 regresaron	 al	 prado.	 Jeff	 espoleó	 a	 su
caballo,	 que	 inició	 un	 vigoroso	 trote.	 Martin	 y	 Carina,	 aullando	 como	 indios,	 le
siguieron,	 así	 como	 Suzi,	 aunque	 con	 menos	 entusiasmo.	 Ubicuidad,	 que	 Lia
manejaba	 con	 la	 rienda	 tirante	 y	murmurando	 disparates	 tranquilizadores,	 piafó,	 se
encabritó	y	salió	disparado	tras	los	demás	caballos.

—¡Uau!	—gritó	Lia—.	¡Maldita	sea,	Ubi,	para!
Pero	 el	 purasangre	 rebasó	 a	 Suzi,	 pasó	 entre	 los	 niños	 y	 alcanzó	 al	 esforzado

animal	de	Jeff	a	unos	cien	metros	del	extremo	este	del	establo.	Ubicuidad	volaba,	y	a
Lia	 le	 hubiera	 gustado	 relajarse	 y	 disfrutar	 del	 viento	 que	 azotaba	 sus	 ojos,	 pero
sentía	 el	 barro	 desprendido	 del	 prado	 en	 los	 flancos	 del	 corcel	 y	 su	 total	 falta	 de
control.	 Como	 en	 una	 manida	 película	 del	 oeste,	 corría	 a	 lomos	 de	 un	 caballo
desbocado,	y	Cal,	el	héroe	que	cualquier	guionista	elegiría	para	salvarla,	se	hallaba	a
trescientos	setenta	y	cinco	mil	kilómetros	de	distancia.

—¡Te	 lo	dije!	—chillaba	Jeff	a	Suzi,	algo	detrás	de	ella—.	 ¡Te	dije	que	pasaría
esto!

Si	 estoy	 bien,	 pensó	Lia.	Es	 posible	 que	 exista	 algún	peligro,	 pero	 no	 para	mí.
Quien	sufrirá	más	será	Ubicuidad.	Corre	a	una	velocidad	 terrorífica	en	condiciones
adversas,	y	creo	que	de	un	momento	a	otro	oiré	partirse	uno	de	sus	 tobillos.	Si	me
tira,	bueno,	la	tierra	me	recibirá	como	un	enorme	y	benévolo	guante	de	catcher…

Por	desgracia,	 todo	el	mundo	gritaba	desde	atrás:	 Jeff,	Suzi,	Martin,	Carina.	Le
daban	consejos	(«¡Tira	de	las	riendas,	tira	de	las	riendas!»),	expresaban	temor	(«¡Oh,
Dios	mío!»),	o	la	alentaban	(«¡Ánimo,	tía	Lia!	¡Domínale!»).	Atraído	por	el	alboroto,
«Cara	de	Caballo»	Stout	salió	del	establo	por	el	extremo	este.	Corrió	hacia	el	prado.
Se	puso	a	agitar	los	brazos,	temiendo	que	Ubicuidad	chocara	contra	una	cerca.

—¡No	pasa	nada!	—chilló	Lia—.	¡Apártate	de	su	camino!
El	caballo	estaba	intentando	asustarla.	Esta	excursión	«incontrolada»	tenía	como

objetivo	aterrorizar	a	la	pobre	mujer	que	lo	montaba.	Bien,	Lia	había	montado	a	un
animal	más	vil,	no	 tan	nervioso,	pero	 taimado	de	nacimiento,	en	uno	de	 los	 rodeos
anuales	 del	 Día	 de	 los	 Pioneros	 que	 se	 celebraba	 en	 Snowy	 Falls	 (Colorado),	 y
Ubicuidad	 era	 un	 gatito	 comparado	 con	 aquel	 Perdigón.	 Si	 «Cara	 de	 Caballo»	 se
apartara.	Si	no	intentara	hacerse	el	héroe,	creyendo	que	necesito	uno…

Cuanto	más	 se	 acercaba	Ubicuidad	 al	 establo,	más	 nervioso	 se	 ponía	 el	 enano.
Ahora,	 corría	 hacia	 ellos,	 y	 cuando	 el	 purasangre	 pasó	 junto	 al	 musculoso
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hombrecillo,	 éste	 alargó	 la	 mano,	 agarró	 la	 pierna	 de	 Lia	 y	 la	 tiró	 de	 la	 silla.
¡Mecagüen	la	leche!,	pensó	ella,	golpeándose	el	hombro	y	rodando	al	mismo	tiempo
hasta	quedar	sentada.	Esperaba	ver	cerca	a	«Cara	de	Caballo».	Sería	agradable	darle
las	gracias	por	esforzarse	en	rescatarla,	pero	aún	sería	más	agradable	decirle	que	su
esfuerzo	había	sido	totalmente	innecesario.

Entonces,	 vio	 que	Ubicuidad	 corría	 hacia	 el	 sur,	 siguiendo	 el	 perímetro	 de	 la
cerca,	 arrastrando	 al	 enano,	 que	 se	 había	 enganchado	 en	 el	 estribo,	 y	 golpeándole
contra	todos	los	postes	que	encontraba	en	su	carrera.	Lia	sólo	veía	la	parte	inferior	del
cuerpo	 de	 Stout,	 el	 azul	 borroso	 de	 sus	 tejanos,	 que	 se	 sacudía	 al	 compás	 de	 los
miembros	de	Ubicuidad,	y	un	sobrecogedor	destello	blanco	del	faldón	de	su	camisa.
A	 juzgar	 por	 la	 cantidad	 de	 golpes	 que	 estaba	 recibiendo,	 era	 difícil	 imaginar	 que
sobreviviera.

Estúpido,	estúpido,	estúpido.
Lia	se	levantó	y	corrió	a	lo	largo	de	la	cerca	en	persecución	de	Ubicuidad	y	«Cara

de	 Caballo»	 Stout.	 Jeff	 también	 acudió	 al	 galope,	 y	 de	 pronto,	 después	 de	 una
carrerilla	suicida	hasta	la	esquina	exterior	del	establo,	Ubicuidad	se	detuvo,	expulsó
una	burbuja	de	mocos	por	una	 fosa	nasal	muy	dilatada	y	 se	puso	a	mordisquear	 la
hierba.	El	enano	era	un	saco	sin	forma,	cubierto	de	sangre,	enganchado	en	el	estribo
izquierdo.	Lia	dejó	de	correr,	mientras	Jeff	desviaba	a	su	montura.	El	viaje	a	lo	largo
de	la	cerca	había	arrancado	casi	todos	los	botones	de	la	camisa	de	«Cara	de	Caballo»,
y	lacerado	su	cuerpo	como	si	le	hubieran	azotado	con	un	gato	de	nueve	colas.

Lia	se	arrodilló	a	su	lado.	Bastó	con	torcer	el	estribo	para	liberarle.	Lia	golpeó	a
Ubicuidad	en	el	muslo	para	que	se	alejara,	y	después	se	 tendió	 junto	al	enano	para
examinar	su	rostro	deformado	por	el	dolor.

—No	tenías	que	haberlo	hecho	—dijo.
—Fue	un	placer	—consiguió	articular	«Cara	de	Caballo»	Stout.
—Te	has	matado	sin	motivo.
—Aún	no	estoy	muerto.	Ni	siquiera	me	estoy	muriendo.	Lo	que	sí	voy	a	hacer	—

una	sonrisa	torcida—	es	viajar,	señora.
—¿Sí?	¿Adónde	vas	a	viajar,	«Cara	de	Caballo»?
—No	siempre	lo	sé.	Quizá	a	la	Luna.
Está	delirando,	pensó	Lia.
—Bueno,	saluda	a	Cal	de	mi	parte.
—No	soy	yo	el	que	irá,	señora,	sino	mi	ángel.	Mi	piloto.
—Pues	encárgale	a	él	que	le	dé	saludos.
—No	voy	vestido	para	viajar,	señora.	Míreme,	todo	cubierto	de	sangre.
—Estás	bien,	«Cara	de	Caballo».	Tienes	muy	buen	aspecto.
—Abrócheme	 la	 camisa,	 señorita	 Lia.	 —«Cara	 de	 Caballo»	 miró	 su	 cuerpo

lacerado—.	Para	guardar	las	apariencias.
Es	 posible	 que	 no	 se	 esté	 muriendo,	 pensó	 Lia,	 pero	 suena	 como	 su	 última

petición.	Tiró	de	la	camisa	y	le	abrochó	el	botón	que	quedaba.	Después,	con	ternura,
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se	desprendió	el	broche	que	 llevaba	en	el	canesú	de	 su	camisa	vaquera	y	 lo	utilizó
para	sujetar	la	camisa	de	«Cara	de	Caballo»	por	debajo	del	cuello.

—Gracias,	 señorita	Lia.	Recuerde	una	 cosa:	Cal	 la	 quiere,	 y	 en	 algún	 lugar,	 de
alguna	manera,	se	reunirán	de	nuevo	de	la	forma	más	dichosa	posible.	Me	voy.

Jeff	se	acercó.	Su	sombra	cayó	sobre	Lia	y	el	enano	tendido.	En	ese	momento,	el
aire	empezó	a	temblar	alrededor	del	negro,	una	sensación	visual	y	táctil	a	la	vez.	Otro
rostro	flotaba	sobre	el	del	enano:	una	máscara	caucasiana	blanca	sobre	la	faz	negroide
del	enano.	Y	hasta	el	mismo	aire	cambió,	proporcionando	al	cielo	de	mayo	el	frágil
color	de	cuento	de	hadas	del	vino	moscatel.

—Hostia	santa	—masculló	Jeff,	asustado.
Lia	miró	a	Suzi	y	a	los	niños.	Vio	sus	caballos	petrificados	en	pleno	movimiento,

y	 un	 cuervo	 que	 sobrevolaba	 el	 bosque	 paralizado	 sobre	 los	 árboles	 como	 una
extravagante	ilusión	taxidérmica.

—«Cara	de	Caballo»	está	bien	—dijo	el	hombre	tendido	en	tierra—.	Se	ha	ido	a
dar	un	paseo,	eso	es	todo.

—¡Kai!
—Oiga,	 no	 tengo	 mucho	 tiempo.	 He	 de	 seguirle	 antes	 de	 que	 su	 cuerpo

glorificado	llegue	allí	inhabitado.
—¿A	Censorinus?
Las	facciones	laminadas	que	enmascaraban	las	de	«Cara	de	Caballo»	asintieron.
—Quiero	que	haga	una	cosa.	A	«Cara	de	Caballo»	no	le	pasa	nada.	Creo	que	ha

ido	a	ver	a	nuestros	yoes	simbióticos.
Jeff	se	arrodilló	al	lado	de	Lia.
—¿Quieres	decirme	qué	coño	está	pasando,	hermanita?	—preguntó,	apretando	los

dientes.
Kai	no	hizo	caso	de	la	intromisión.
—Hay	un	sobre	con	varios	billetes	de	veinte	dólares	sobre	la	mesilla	de	noche	de

«Cara	 de	Caballo».	La	 dirección	 ya	 está	 escrita.	Quiero	 que	 lo	 cierre,	 le	 ponga	 un
sello	y	lo	envíe	por	correo.	¿Vale?

—Claro,	Kai.	Por	supuesto.
—Estupendo.	Eso	es	todo.	Yo	también	me	voy.
—¡Lia!	—insistió	Jeff.
Lia	 apartó	 el	 brazo	 de	 su	 hermano	 y	 se	 levantó.	Kai	 había	 seguido	 a	 «Cara	 de

Caballo».	Ahora,	 el	 armazón	 abandonado	 del	 cuerpo	 del	 enano	 yacía	 en	 la	 hierba,
respirando	gracias	al	piloto	automático,	manteniéndose	por	mera	costumbre	hasta	que
su	espíritu	animado	regresara	para	reclamarlo.

Entretanto,	 la	 estasis	 de	 color	 moscatel	 que	 rodeaba	 la	 bolsa	 de	 movilidad
intemporal	de	Kai	empezaba	a	desvanecerse,	y	el	azul	inmemorial	del	cielo	surgía	de
nuevo.	 Los	 caballos	 de	 los	 otros	 tres	 Bonner	 cobraron	 vida,	 así	 como	 el	 cuervo
suspendido	en	el	cielo	moscatel	sobre	el	bosque.

—¿Está	muerto?	—gritó	Suzi,	acercándose	al	galope—.	¿Se	ha	roto	algún	hueso?
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—Habla	con	ella	—dijo	Lia	a	su	hermano—.	He	de	hacer	algo.
Besó	a	su	cuñada,	que	ya	había	desmontado,	aseguró	a	sus	nerviosos	sobrinos	que

«Cara	de	Caballo»	se	pondría	bien	y	se	dirigió	hacia	las	caballerizas.
Un	momento	 después,	 en	 la	 habitación	 improvisada	 de	 «Cara	 de	Caballo»,	Lia

comprobó	 que	 Kai	 había	 preparado	 un	 sobre	 lleno	 de	 billetes	 para	 ser	 enviado	 al
taxista	que	 le	había	conducido	desde	el	 aeropuerto	de	Atlanta	hasta	Warm	Springs.
Eso	 está	 bien,	 pensó.	 Es	 posible	 que	 las	 cosas	 ya	 hayan	 empezado	 a	 mejorar.	 Al
mismo	tiempo,	demostrando	su	sentido	práctico	innato,	se	dio	cuenta	de	que	tendría
que	 comprar	 un	 impreso	 de	 giro	 postal	 en	 la	 oficina	 de	 correos.	 Sólo	 un	 completo
idiota	enviaría	tanto	dinero	por	correo,	y	tanto	Kai	como	«Cara	de	Caballo»	querrían
que	ella	hiciera	todo	lo	posible	por	asegurarse	de	que	el	burlado	taxista	cobrara	por
fin	su	tarifa.

Otra	cosa	que	la	alegraba	hasta	lo	indecible:	«Cara	de	Caballo»	había	prometido
que	en	alguna	parte,	de	alguna	manera,	Cal	y	ella	volverían	a	reunirse.	Claro	que	sí,
pensó	 Lia.	 Por	 supuesto	 que	 sí.	 ¿Es	 que	 nuestra	 historia	 podría	 acabar	 de	 otra
manera…?

www.lectulandia.com	-	Página	247



M
24

IENTRAS	 cenaba	 con	 el	 Mayor	 Vear	 y	 el	 técnico	 en	 ordenadores	 Peter
Dahlquist,	Cal	se	dio	cuenta	de	dos	cosas	muy	inquietantes.

—El	Obispo	Marlin	no	 come	—anunció—.	No	come	desde	que	 llegamos	 aquí.
Han	pasado	tres	días.

—El	Ayuno	Negro	—comentó	Vear—.	Se	está	preparando.
Sí,	pensó	Cal,	para	el	exorcismo,	pero	la	segunda	idea	era	todavía	más	inquietante

que	el	largo	ayuno	del	Obispo.
—¿Qué	ha	pasado	con	la	Pascua?
Vear	y	Dolly	intercambiaron	una	mirada.
—La	 Pascua	—repitió	 Cal,	 molesto—.	 Escuchen,	 no	 soy	 un	meapilas,	 pero	 el

calendario	dice	mayo,	y	la	Pascua	aún	no	ha	llegado.
El	rostro	de	Vear	registró	por	fin	desconcierto	y	clara	preocupación.	Encontró	una

pequeña	agenda	en	un	bolsillo	de	su	mono	y	la	consultó.
—La	 Pascua	 siempre	 cae	 en	 el	 domingo	 posterior	 a	 la	 primera	 luna	 llena	 que

tiene	lugar	después	del	equinoccio	de	primavera	—dijo.	Miró	a	Cal	y	a	Dolly—.	Este
año	debería	haberse	celebrado	el	once	de	abril,	pero	no	fue	así.	Easson	 la	pasó	por
alto.	Fue	un	domingo	como	cualquier	otro	domingo.

—Un	domingo	como	cualquier	otro	domingo	en	la	Luna	—subrayó	Dolly—.	El
Capellán	tal	vez	no	celebró	la	Pascua	aquel	domingo	porque,	aquí	arriba,	no	tenemos
lunas	 llenas,	o	equinoccios	de	primavera,	o	suficientes	católicos	empedernidos	para
acordarse	de	la	fiesta.

—¿La	Pascua?	—exclamó	Vear,	ofendido—.	Hasta	los	creyentes	tibios	observan
la	 Pascua.	 ¿Cómo	 pudo	 olvidarse	 el	 Capellán	 Easson?	 ¿Cómo	 pudimos	 olvidarnos
nosotros?

—En	nuestro	país	 pasó	 lo	mismo	—dijo	Cal—.	De	 lo	 contrario,	Lia	me	habría
arrastrado	a	la	iglesia.

—Escucha,	Gordon	—intervino	Dolly—,	yo	ni	 siquiera	 soy	 tibio.	 Soy	 el	 típico
agnóstico-cuando-estoy-de-buenas,	ateo-cuando-estoy-de-malas.

—¿Y	qué	me	dices	de	Kai?	—atacó	Vear—.	¿Cómo	explicas	un	fenómeno	como
el	de	Kai?

La	tensión	creció,	y	Cal	comprendió	que	debía	callarles	o	se	corría	el	 riesgo	de
perder	 algo	más	 aparte	 de	 la	 Pascua,	 o	 sea,	 cualquier	 posibilidad	 de	 provocar	 una
abreacción	en	la	línea	temporal	que	la	restituiría.

—Vamos	a	hablar	con	el	obispo	—dijo.
Vear	no	hizo	caso	a	Cal.
—Si	eres	agnóstico,	Dolly,	¿por	qué,	en	el	nombre	de	Dios,	escribiste	una	elegía

para	Kai	que	dice	«Philip	K.	Dick,	ay,	ha	muerto	/	Vayamos	todos	a	besarle	a	Dios	el
trasero»?	Admito	que	es	brutalmente	irreverente,	pero	al	menos	reconoce	el	hecho	de
que	Dios	existe.
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—Baja	la	voz	—previno	Dolly	al	Mayor.
Las	tres	cuartas	partes	de	la	gente	que	se	encontraba	en	el	salón	miraba	su	mesa.
Un	momento,	 pensó	 Cal.	 Sólo	 una	mierda	 de	momento.	 Dolly	 no	 escribió	 ésa

elegía	 «brutalmente	 irreverente».	 La	 escribí	 yo.	 La	 escribí	 la	 tarde	 del	 día	 que	me
enteré	de	la	muerte	de	Dick.	Este	tío,	este	ordenador	ambulante,	no	puede	robarme
mi	poema	sólo	porque	lleva	más	tiempo	aquí	arriba	que	yo…

Cal,	irritado,	afirmó	que	la	autoría	de	la	elegía	en	cuestión	le	pertenecía	a	él,	no	al
compañero	de	cuarto	del	Mayor,	y	que	si	Vear	seguía	insistiendo	en	lo	contrario,	era
un	mentiroso.

—Cuidado,	 Pickford	—le	 previno	 Dolly—.	 Gordon	 no	 es	 un	 mentiroso.	 Yo	 la
escribí.	Tal	vez	no	debería	declararme	autor	de	tal	parida	con	ese	entusiasmo,	pero	la
honradez	es	apremiante;	por	eso	soy	honrado	contigo	y	te	saco	del	apuro.

Muy	listo,	pensó	Cal.	Arrogante	sabihondo.
—Mira	—dijo	en	voz	alta—,	si	dices	que	tú	has	escrito	mi	elegía,	eres	culpable	de

plagio.
Dolly	fingió	una	expresión	de	avergonzado	horror.
—Oh,	 no.	No	me	 acuses	 de	 plagiar	 ese	 atroz	 pareado,	 por	 favor.	Aquí	 y	 ahora

abjuro	de	todo	derecho	sobre	su	autoría.	Es	tuya,	Pickford.
—No	me	puedes	dar	lo	que	ya	es	mío.
—Sin	 embargo,	 sí	 puede	 darte	 que	 es	 suyo,	 y	 Dolly	 escribió	 el	 poema	 poco

después	de	que	yo	viera	a	Kai	bailando	sin	traje	espacial	en	el	exterior.
—Vaya	par	de…
Espera,	se	dijo	Cal.	Esto	es	absurdo.	No	es	 la	autoría	de	mi	elegía	para	Dick	lo

que	importa,	sino	la	evaporación	de	la	Pascua	del	calendario.	Ése	es	el	punto.	Cal	lo
expresó	en	voz	alta.

—Tal	vez	la	resurrección	de	Phil	Dick	en	marzo	tuvo	prioridad	sobre	la	Pascua	de
este	año	—elucubró	Dolly—.	Tal	vez	una	ley	temporal	dicta	que	en	cada	primavera
sólo	puede	tener	lugar	una	gran	resurrección.

—¡Nada	es	lo	bastante	grande	para	tener	prioridad	sobre	la	resurrección	del	Hijo
de	Dios!	—rugió	Vear.

Un	oficial	de	alta	graduación	que	estaba	sentado	en	una	mesa	cercana	se	puso	en
pie	y	caminó	hacia	ellos.	Al	menos	no	es	el	Comandante	Logan,	pensó	Cal.	Era	el
Coronel	Mick	Hoffman,	el	piloto	de	transbordadores	espaciales	de	mayor	rango,	que
había	convencido	recientemente	a	su	líder	de	que	anulara	el	«arresto	domiciliario»	de
Vear	para	que	pudiera	volver	al	servicio	activo	pleno.

—Mayor	 —dijo	 el	 Coronel—,	 ¿no	 le	 importaría	 a	 usted	 y	 a	 estos	 caballeros
provocar	un	tumulto	más	discreto?

—Es	una	discusión	teológica	—indicó	Cal.
—No	es	una	discusión,	Pickford,	sino	una	disputa.	Están	estropeando	la	digestión

de	todo	el	mundo.
—¿Qué	ha	ocurrido	con	la	Pascua?	—Cal	miró	con	aire	desafiante	al	Coronel—.
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Eso	es	lo	que	tratábamos	de	decidir.
El	rostro	arrugado	de	Hoffman	dibujó	una	sonrisa.
—¿Es	que	ustedes	los	gentiles	ya	no	celebran	sus	malditos	días	santos	cuando	se

debe?	No	me	extraña	que	Occidente	vaya	al	reino	de	los	muertos	en	un	carrito	de	la
compra.

Su	 sonrisa	 se	 borró,	 y	 les	 examinó	 como	 si	 fueran	 la	 contrapartida	 de	 los	Tres
Chiflados	en	Von	Braunville;	después,	casi	con	desdén,	dio	media	vuelta	y	se	marchó.

Larry,	Curly	y	Moe,	pensó	Cal.	Eso	es	exactamente	 lo	que	parecemos,	sentados
aquí	haciendo	cábalas	sobre	la	dimensión,	o	la	singularidad	temporal,	en	la	que	se	ha
desvanecido	la	Pascua.	Por	lo	tanto,	la	única	sugerencia	que	tiene	algo	de	sentido	es
la	que	he	propuesto	antes.

—Vamos	a	hablar	con	el	Obispo	—repitió	Cal.
Los	 tres	hombres	 recorrieron	el	pasillo	circular	de	 la	 cúpula	B	hasta	 llegar	a	 la

capilla	y	a	 los	aposentos	del	Obispo.	Una	señal	 luminosa	sobre	 la	primera	 indicaba
que	el	Obispo	Marlin	estaba	confesando	a	alguien,	y	se	quedaron	en	el	pasillo	hasta
que	 la	 señal	 se	 apagó	automáticamente	 cuando	el	penitente	 salió	del	 confesionario.
Después,	entraron.

Cal	se	quedó	sorprendido	al	descubrir	que	el	hombre	a	quien	el	Obispo	acababa
de	absolver	era	Robinson,	un	guardaespaldas	del	Presidente	Nixon.	De	edad	similar	a
Cal,	era	nervudo,	 tenía	el	 rostro	de	un	vigilante	nocturno	 joven	y	 largas	manos	que
utilizaba	con	frecuencia	a	bordo	del	«Checkers»	para	manejar	una	cámara	de	vídeo
portátil.	Cal	siempre	había	supuesto	que	el	Presidente	confiaba	más	en	él	que	en	el
otro	hombre	del	Servicio	Secreto,	y	la	fría	reacción	de	Vear	y	Dolly	ante	su	presencia
daba	 a	 entender	 que	 también	 a	 ellos	 les	 preocupaba	 encontrarle	 aquí.	 En	 cuanto	 a
Robinson,	 estrujaba	compulsivamente	 su	boina,	manipulándola	 como	una	pelota	de
ejercicios	para	artríticos.

—Mayor	Vear,	señor	Dahlquist,	permítanme	presentarles	a	Tyler	Robinson	—dijo
el	Obispo—.	Cal	ya	le	conoce.

¿De	veras?,	se	preguntó	Cal.	Hemos	viajado	juntos	por	el	espacio	hasta	llegar	a
Von	Braunville,	pero	creo	que	durante	aquellos	cuatro	días	sólo	me	dirigió	dos	frases
completas.	 En	 mi	 opinión,	 lo	 único	 bueno	 que	 tiene	 es	 que	 parece	 un	 poco
avergonzado	por	los	modales	de	energúmeno	de	Griegs…

—Está	oficialmente	de	permiso	—añadió	el	Obispo—,	por	primera	vez	desde	que
emprendimos	el	viaje,	y	ahora	acabo	de	saber	que	es	episcopaliano.

—Felicidades	—dijo	Dahlquist.
—Gracias	—murmuró	Tyler	Robinson,	apretujando	la	boina.
—Y	ahora	puedo	decirles	—siguió	el	Obispo,	apoyando	una	mano	paternal	sobre

el	 hombro	 de	 Robinson—	 que	 es	 nuestro	 séptimo	 miembro.	 Podemos	 empezar
gracias	a	su	incorporación,	que	nos	allanará	el	camino.

¿He	de	reír	o	llorar?,	se	preguntó	Cal.	Por	una	parte,	hurra.	Por	la	otra,	¿y	si	es	un
infiltrado?	¿Y	si	el	Presidente	nos	está	preparando	una	movida	fatal?
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—¿Nuestro	 séptimo	 miembro?	 —preguntó	 Dolly—.	 ¿Por	 qué	 necesitamos	 un
séptimo?

—¿Y	 qué	 ha	 pasado	 con	 la	 Pascua,	 Obispo	 Marlin?	 —preguntó	 Vear,	 casi	 al
mismo	tiempo—.	¿Adónde	ha	ido	a	parar?

—Necesitamos	un	séptimo	porque	es	un	número	sagrado,	señor	Dahlquist,	y	a	la
Pascua	no	 le	ha	pasado	nada,	Mayor	Vear,	 excepto	que	ha	 sido	aplazada	por	orden
divina	hasta	que	hagamos	lo	que	debemos.

—¿Y	cuándo	es	eso?	—preguntó	Cal.
—Hoy.	Esta	tarde.	Lo	antes	posible.
El	 Obispo	 acompañó	 a	 Robinson	 al	 pasillo,	 asegurándole	 que	 la	 penitencia

impuesta	le	absolvería	de	todos	sus	pecados;	después,	se	dirigió	al	altar	situado	en	la
parte	posterior	de	la	diminuta	capilla.

—Ven	—llamó	a	Cal—.	Te	gustará	ver	esto.
Cal	 se	 reunió	con	él	 al	 lado	del	 altar.	Detrás,	oculta	 a	 la	vista	de	Vear	y	Dolly,

descansaba	 una	 de	 las	 jaulas	 de	 osos	 Brezhnev	 que	 habían	 transportado	 desde	 la
Tierra.	Cal	se	agachó	y	vio	que	el	conejillo	de	Indias	hembra	de	la	jaula	había	dado	a
luz	a	cuatro	crías,	como	mínimo.	Eran	minúsculas	y	desprovistas	de	pelo,	salvo	por
los	 collares	 de	 pelaje	 colorido	 que	 rodeaban	 sus	 cabezas	 y	 hombros.	 Cal,	 a	 pesar
suyo,	sonrió	e	introdujo	la	mano	en	la	jaula	abierta	para	rascar	el	mechón	moteado	de
la	madre.	De	no	ser	por	el	crucifijo	sobre	el	altar	y	la	baja	gravedad,	era	como	estar
de	vuelta	en	el	Emporio	de	los	Animalitos	Felices	del	señor	K.

—Creo	que	les	estoy	tomando	cariño	a	estos	bichos	estúpidos	—dijo	Cal—.	Son
como	un	cruce	entre	una	salchicha	y	una	larva	peluda.

—No	 les	 tomes	 demasiado	 cariño	 —advirtió	 el	 Obispo	 Marlin—.	 Es	 muy
probable	que	esos	muchachitos	no	nos	acompañen	en	el	cambio.

Erica	 Zola	 estaba	 analizando	 al	 Mayor	 Romanenko,	 el	 cosmonauta	 cuya
especialidad	 técnica,	 ciencias	 físicas,	 era	 la	 misma	 del	 fallecido	 Roland	 Nyby.
Romanenko	 había	 irrumpido	 en	 el	 despacho	 durante	 el	 descanso	 para	 comer	 de	 la
psicóloga,	 suplicando	 literalmente	una	consulta,	y	ella	había	accedido	a	 su	petición
porque	 se	 encontraba	 tan	 perturbado	 que	 rechazarle	 habría	 constituido	 un	 pequeño
crimen	contra	la	humanidad,	la	de	él	y	la	suya.

—Quiero	matarle	—repitió	por	novena	vez.
—Una	reacción	ilógica	a	los	insultos	de	un	hombre	desquiciado,	Kolya.	Su	razón

está	de	acuerdo	conmigo,	¿verdad?
Kolya	 Romanenko	 le	 dirigió	 una	 mirada	 capaz	 de	 socarrar	 las	 hortensias	 que

recibían	la	luz	del	panel	fluorescente	situado	detrás	del	escritorio.
—Todas	las	psicólogas	cognitivas	son	iguales,	doctora.
—Una	conductista	 le	diría	 lo	mismo,	como	también	una	psicóloga	familiar,	una

psicodinamicista	y	hasta	una	interpersonalista.	Tiene	derecho	a	estar	airado,	pero	no
tiene	derecho	a	matar	al	Presidente	Nixon.

—Quiero	desertar.

www.lectulandia.com	-	Página	251



Otro	 deseo	 extravagante,	 pensó	 Erica.	 ¿Tendría	 Lia,	 la	 mujer	 de	 Cal,	 clientes
como	éste?

—¿Al	país	cuyo	líder	le	ha	insultado?	—preguntó	en	voz	alta.
—No.	Aquí.	Su	Führer	gritó	«Soy	de	Von	Braunville».	Pues	yo	quiero	desertar	a

esta	base	lunar.	Para	siempre.
—Eso	 no	 es	 un	 problema	 psicológico	 o	 emocional,	 Kolya,	 sino	 político.	 Sólo

podré	ayudarle	si	comprende	que	su	deseo,	en	el	fondo,	es	absurdo.
Además,	reflexionó	Erica,	es	posible	que	este	lugar	ya	no	exista	después	de	hoy.

Y	si	desertas	a	él,	 te	encontrarás	 sin	país.	Ni	 siquiera	con	una	comunidad.	Menuda
hipocresía	la	de	decirle	que	está	mal	desear	matar	a	Nixon,	cuando	yo	misma	formo
parte	de	una	conspiración	que	pretende	deponerle	por	medios	parapsicológicos…

—Soy	de	Van	Braunville	—insistió	Romanenko.
Una	llamada	a	la	puerta	y	un	aviso	en	el	altavoz	contiguo.
—Erica,	soy	Cal	Pickford.	¿Puedo	entrar?
—Un	mo…
—Me	 voy	 —anunció	 el	 Mayor	 Kolya	 Romanenko,	 levantándose—,	 pero	 le

prometo	que	moriré	en	Von	Braunville.
Se	 precipitó	 hacia	 la	 puerta,	 apretó	 el	 botón	 que	 la	 abría,	 pasó	 como	 una

exhalación	junto	a	Cal	Pickford	y	se	internó	en	el	pasillo	circular	de	la	cúpula	B.
—¡Kolya!	—gritó	Erica.
¿Qué	 significa	 «Moriré	 en	 Von	 Braunville»?	 Una	 amenaza	 de	 suicidio,

probablemente.	 No	 hay	 que	 tomarle	 a	 la	 ligera.	 Romanenko	 abandonará	 nuestra
comunidad	de	la	misma	forma	desesperada	que	Nyby.	He	de	seguirle…

Pero	Cal	ya	había	entrado,	aferrando	un	oso	Brezhnev.
—Para	ti	—dijo,	depositando	la	cobaya	sobre	la	libreta	de	Erica	y	dirigiendo	una

mirada	de	confusión	al	cosmonauta—.	Un	pequeño	macho	agresivo.	—La	puerta	se
cerró	de	nuevo—.	Me	refiero	al	«oso».

—Temo	que	Kolya	lo	necesite	más	que	yo,	Cal.
—¿Quieres	que	le	siga?
Erica	no	estaba	segura.	Los	fluorescentes	del	despacho	fluctuaron,	dejándoles	en

la	 oscuridad	 pero	 encendiéndose	 otra	 vez	 con	 tal	 rapidez	 que	 todos	 los	 armarios,
ordenadores	 y	 consolas	 parecían	 iluminados	 por	 un	 destello	 nuclear	 continuado.
Cuando	 la	 intensidad	 de	 esta	 luz,	 de	 un	 extraño	 tono	 rosado,	 menguó	 por	 fin,	 el
cuerpo	tullido	del	enano	llamado	Kai	(alias	«Cara	de	Caballo»	Stout,	alias	Philip	K.
Dick)	empezó	a	materializarse	en	 la	silla	que	Kolya	Romanenko	había	abandonado
con	tanta	brusquedad.

Un	espíritu	arropado	en	el	cuerpo	glorificado	de	un	mozo	de	cuadra	negro,	pensó
Erica.	Da	la	impresión	de	que	nuestro	homúnculo	haya	escapado	por	los	pelos	de	una
pelea	a	puñetazos	con	su	vida.	La	camisa	rota,	el	pecho	lacerado,	la	cara	hinchada…
Aunque	 sea	 paradójico,	 el	 conjunto	 derrama	 un	 resplandor	 que	 revela	 un	 cuerpo
espiritual	 incorruptible,	 sin	 que	 influyan	 para	 nada	 su	 carne	 y	 sus	 andrajos,	 de
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apariencia	perecedera.
—Dejé	que	 se	marche	—dijo	Kai,	 indicando	 al	 soviético	 con	un	 cabeceo—.	Si

procedemos	con	rapidez,	no	tendrá	tiempo	de	suicidarse.
—¿Ahora?	—preguntó	Erica.
—Sí.	El	lugar	ya	está	preparado.	Usted,	doctora	Zola,	es	la	especialista	seglar	de

nuestro	 equipo.	 Colaborará	 con	 el	 Obispo	 Marlin	 y	 conmigo	 en	 dirigir	 un	 asalto
espiritual	 masivo.	 Todos	 los	 demás	 también	 tienen	 un	 papel,	 aunque	 sólo	 sea
asistiendo	 a	 nuestro	 exorcismo	 abreactivo	 y	 proyectando	 amor	 al	 tío	 clavado	 en	 la
estaca.

—¿Proyectar	amor	al	rey	Ricardo?	—se	asombró	Cal—.	Lo	dirá	en	broma.	No	le
serviré	absolutamente	de	nada.

—No.	No,	 tú	no	 lo	harás.	Tú	 sujetarás	 al	 tío	 a	 la	mesa.	Y	mientras	no	 lo	 estés
haciendo,	 bien,	 estarás	 irradiando	 amor	 a	 la	 persona	 invadida	 que	 crees	 odiar	 con
motivos.	 Por	 absurdo	 que	 te	 parezca,	 es	 verdad.	 Le	 transmitirás	 amor	 como	 un
repetidor	de	radio.	Es	verdad.	Te	lo	juro.

Erica	vio	que	Cal	meneaba	la	cabeza.	Después,	éste	observó	que	algo	brillaba	en
la	camisa	de	Kai,	una	especie	de	broche,	y	se	arrodilló	para	tocarlo.	El	homúnculo	le
disuadió,	 agitando	 un	 dedo	 en	 su	 dirección.	 Cal	 retrocedió	 y	 se	 quedó	mirando	 al
enano	entronizado	con…,	bueno,	¿con	qué?	Con	reverencia	expectante,	por	lo	visto.

—Sí,	tú	también	tienes	uno.	Y	Lia	encontrará	otro	esta	noche	en	su	joyero.	Una
trinidad	de	broches	en	forma	de	pez.

—¿Por	qué?
—Para	 evitar	 que	 nosotros	 tres,	 granos	 de	 arena	 en	 este	 inmenso	 universo

perceptivo,	nos	separemos	cuando	tenga	lugar	el	cambio.
Perdidos,	 reflexionó	Erica.	Yo	sí	que	estoy	perdida.	Nada	de	esto	 tiene	 sentido.

Una	trinidad,	dice	Kai,	pero	para	mí	todo	esto	es	griego	koine…
El	enano	la	miró	directamente.
—El	espíritu	del	mal	pertenece	a	la	no	realidad,	doctora	Zola	—dijo	Kai—,	pero,

en	sí,	es	real.	Existe.	Pensar	lo	contrario	es	una	equivocación.
Erica	acarició	el	mechón	del	animal	que	había	sobre	su	escritorio.	Luego,	puso	al

«oso»	en	la	jaula	que	Cal	le	había	traído	antes.	¿Qué	le	ocurriría	a	su	mascota	cuando
se	produjera	la	abreacción?

Kai	no	habló	más,	y	los	tres	se	trasladaron	de	la	cúpula	B	a	la	C,	y	desde	ésta,	a
través	del	angosto	túnel	subterráneo,	a	la	caverna	reconvertida	donde	Vear,	Dahlquist
y	 ella	 habían	 «comunicado	 sin	 peligro»	 por	 primera	 vez	 con	 el	 homúnculo.	 Erica
sabía	 que	 esta	 vez	 irían	más	 lejos	 del	 almacén/garaje.	 En	 el	 laberinto	 de	 lunacreta
mohosa	horadado	bajo	Censorinus,	oía	su	corazón	latir	latir	latir…

Con	 el	 pretexto	 de	 llevar	 a	 cabo	 un	 trabajo	 selenológico	 que	 su	 arresto
domiciliario	había	impedido,	Vear	se	puso	el	traje	espacial	y	salió	de	la	cúpula	C	por
una	antecámara	de	compresión	cercana	al	cuarto	que	compartía	con	Dolly.	Vear	había
convencido	 a	Logan	de	 que	permitiera	 a	Dolly	 acompañarle,	 afirmando	que	quería
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recoger	dos	o	tres	bolsas	de	rocas	incrustadas	en	el	fondo	del	cráter	y	que	necesitaba
ayuda.	Dahlquist,	según	adujo,	ya	había	solucionado	todos	los	problemas	importantes
de	 informática	 en	 la	 base,	 y	 si	 él,	 Vear,	 contaba	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 compañero,
acabaría	antes	y	limitaría	la	pérdida	de	oxígeno	no	reciclable.

La	 treta	 era	 necesaria	 porque	 el	 Obispo	 Marlin	 creía	 que	 los	 siete	 deberían
utilizar,	como	mínimo,	 tres	 rutas	diferentes	para	acceder	a	 la	caverna	elegida	como
lugar	 del	 exorcismo.	 Levantarían	 sospechas,	 o	 al	 menos	 suscitarían	 preguntas,	 si
todos	 convergían	 en	masa	 en	 la	 cámara	 subterránea.	Vear	 estaba	de	 acuerdo	con	el
Obispo,	 y	 se	 hallaba	 dispuesto	 a	 hacer	 todo	 cuanto	 pudiera,	 incluso	 rezar,	 para
frustrar	a	los	ojos	indiscretos	y	cumplir	su	misión.

Dolly	salía	de	las	cúpulas	muy	pocas	veces.	Vear	sabía	que	se	habría	sentido	muy
feliz	de	ponerse	el	traje	espacial	únicamente	al	llegar	y	partir	de	Von	Braunville…,	si
le	hubieran	dejado	esa	opción.	Por	desgracia	para	él,	los	procedimientos	de	seguridad
oficiales	 exigían	 a	 todo	 el	 mundo	 que,	 cada	 tanto,	 se	 pusiera	 el	 traje	 y	 saliera	 al
exterior,	 como	 si	 una	 de	 las	 cúpulas	 hubiera	 sido	 alcanzada	 por	 un	meteorito.	 Por
suerte	para	Vear,	Dolly	recordaba	cómo	debía	comportarse	en	la	superficie.	Aun	así,
caminaba	con	enorme	cautela	y	retrasaba	al	Mayor,	más	impaciente.

Las	 rasadoras	 extraían	 tierra	 del	 fondo	 del	 cráter,	 así	 como	 fragmentos	 de	 la
ladera,	para	alimentar	la	planta	de	oxígeno	que	se	alzaba	frente	a	las	cúpulas,	y	un	par
de	 técnicos,	 provistos	 de	 trajes	 espaciales,	 trabajaban	 en	 el	 extremo	 cercano	 del
sistema	 de	 placas	 solares.	 Parecían	 diminutos	 muñecos	 articulados,	 y	 a	 Vear	 le
sorprendieron,	 como	 siempre,	 las	 huellas	 de	 pisadas	 en	 el	 polvo	 monocromo.
Aquellas	huellas	en	forma	de	espina	de	pescado	permanecerían	en	la	Luna,	carente	de
viento,	 para	 siempre,	 a	 menos	 que	 una	 máquina	 o	 un	 meteorito	 las	 borrase.	 Sin
embargo,	 era	 costumbre	 de	 la	 base	 borrar	 las	 pisadas	 de	 vez	 en	 cuando,	mediante
enormes	cilindros	de	aluminio	sujetos	a	la	parte	posterior	de	las	rasaduras.

—Todo	esto	va	a	desaparecer	—dijo	Vear.	Una	banda	de	radio	cerrada	transportó
sus	 palabras	 al	 casco	 de	 Dolly,	 y	 éste	 volvió	 hacia	 el	 Mayor	 un	 amplio	 visor
reflectante	que	ocultaba	su	expresión—.	Después	del	exorcismo,	quiero	decir.	—Una
pausa—.	¿Cómo,	Dolly?	¿Cómo?

Subieron	 a	 la	 plataforma	 de	 lunacreta	 donde	 estaba	 posado	 el	 «Daisy	Duck»	 y
otro	transbordador	espacial.	Dolly	se	movió	con	más	seguridad,	pero	estaba	cansado.

—Nixon	es	el	foco.	A	pesar	de	Tolstoi,	la	teoría	de	la	historia	del	«gran	hombre»
tiene	auténtica	validez.	Uff-puff,	uff-puff…	Las	características	morales	y	metafísicas
de	las	personas	que	ostentan	el	poder	cuentan.	Cuentan	decisivamente,	Gordon.

Dolly	se	detuvo	cerca	del	«Daisy	Duck»,	una	nave	vertical	cuyas	cuatro	delgadas
patas,	 terminadas	 en	 unas	 planchas	 almohadilladas,	 eran	más	 altas	 que	 un	 humano
adulto.	 La	 cabina	 que	 englobaba	 el	 sector	 de	 la	 tripulación	 y	 la	 bodega	 de	 carga
recordaba	a	una	góndola	hinchada	de	dos	pisos,	excepto	en	que	estaba	hecha	de	metal
y	sostenía	un	par	de	motores	que	parecían	secadores	de	pelo	de	un	salón	de	belleza
para	 los	Titanes.	Sobre	 la	maciza	cabina	descansaba	un	depósito	esférico	que	podía
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contener	 treinta	 toneladas	de	oxígeno,	y	situado	sobre	esta	esfera	había	un	depósito
oval	invertido	tan	alto	como	la	cabina	y	el	depósito	de	oxígeno	juntos:	transportaba
hidrógeno.

Mientras	 esperaba	 a	 que	 Dolly	 se	 recobrara,	 Vear	 contempló	 maravillado	 al
«Daisy».	Aquí,	en	la	Luna,	podía	remontarse.	En	la	Tierra,	sin	embargo,	ni	siquiera
conseguiría	despegar.	Y	si	Von	Braunville	estaba	condenada	a	desaparecer	cuando	se
produjera	 la	 abreacción	 de	 una	 línea	 temporal	 reprimida,	 bueno,	 su	 habilidad	 para
pilotar	 una	máquina	 voladora	 de	 aspecto	 tan	 desgarbado	 no	 serviría	 de	 nada.	 Una
dolorosa	sensación	de	pesar	vino	a	unirse	al	nerviosismo	de	Vear,	que	cerró	los	dedos
de	sus	guantes	presurizados	hasta	formar	casi	unos	gruesos	puños.

¿Y	si	pilotar	el	transbordador	ya	no	tiene	utilidad?,	se	preguntó	Vear.	¿No	eres	tú
el	tío	que	quería	volver	a	casa	e	ingresar	en	un	monasterio?	Bien,	cuánto	mejor	para
todo	el	mundo	si	tu	monasterio	existe	en	una	realidad	menos	injusta.	Y,	si	la	Tierra	se
redime	de	nuevo,	¿cómo	puedes	lamentar	que	«Daisy»	desaparezca?

Dolly	había	recuperado	el	aliento.
—Kai	 dice	 que,	 al	 exorcizar	 al	 Presidente,	 el	 «gran	 hombre»	 que	modeló	 esta

línea	temporal,	paralizaremos	por	completo	el	flujo	temporal.	El	tiempo	buscará	otro
medio	 de	 desplazamiento,	 por	 supuesto.	 Si	 hemos	 sanado	 a	 Nixon	 de	 la	 manera
correcta,	es	decir,	con	amor,	abreaccionaremos	una	realidad	más	sensata,	y	el	tiempo
retrocederá	 y	 fluirá	 por	 un	 canal	 en	 el	 cual	 sus	 crímenes	más	 abyectos	 carecen	 de
apoyo	y	no	pueden	ocurrir.	En	cuanto	a	nosotros,	nos	encontraremos	navegando	en	la
nueva	 corriente	 en	 un	punto	 paralelo	 a	 este	momento	de	 nuestra	 línea	 temporal	 no
exorcizada.	—Dolly	ya	se	 sentía	con	ánimos	para	continuar—.	Lo	más	probable	es
que	hayamos	olvidado	el	cambio.

Tonterías,	 pensó	 Vear.	 Chorradas	 de	 ficción	 científica	 para	 los	 crédulos.	 Sólo
podría	salir	bien	en	un	cómic.

—¿Von	 Braunville	 se	 desmaterializa	 y	 nosotros	 somos	 lanzados	 por	 el	 vacío
como	títeres	pasivos?	—preguntó	por	la	radio	del	casco.

—Desmaterializar	 no	 es	 la	 palabra	 correcta.	 Y	 no	 seremos	 «lanzados	 por	 el
vacío»,	Gordon,	porque	en	nuestra	nueva	realidad	nunca	habremos	estado	aquí.

—¡La	madre	que	me	parió!
—¿No	te	gusta	el	panorama,	mi	deslenguado	amigo?
La	 verdad,	 pensó	 Vear,	 es	 que	 no	 lo	 entiendo.	 Y	 por	 otra	 parte,	 Dolly,	 he

maldecido	precisamente	por	eso.	Ya	la	negrísima	sombra	del	transbordador,	el	Mayor
obligó	a	Dolly	a	volverse	y	señaló	a	la	cúpula	B,	para	que	viera	a	una	figura	humana
salir	corriendo	de	la	esclusa	de	aire	principal	y	brincar	sobre	la	superficie	como	si	su
vida	fuera	el	premio	de	una	carrera	lunar	fatídica.

Y	lo	era,	a	buen	seguro.
—Dios	mío	—dijo	Dolly—.	Es	Romanenko.
El	científico	soviético	luchaba	contra	los	efectos	de	la	anoxia	y	la	descompresión.

Los	 fluidos	 de	 su	 cuerpo	 se	 licuarían	 en	 cinco	minutos.	 Correr	 por	 una	 superficie
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sometida	a	una	temperatura	de	noventa	grados	bajo	cero	le	helaría	en	poco	tiempo,	y
un	fuego	neurológico	ya	habría	empezado	a	quemar	sus	articulaciones.

Vear	estaba	fascinado	y	consternado.	Ambas	emociones	aumentaron	de	intensidad
a	medida	que	el	cosmonauta	se	acercaba	a	ellos,	la	cabeza	y	las	manos	desnudas	y	los
ojos	 brillando	 como	 rubíes	 hendidos	 en	 la	 máscara	 rojiza	 de	 su	 rostro	 inhumano.
Cada	 zancada	 de	 Kolya	 Romanenko	 le	 alzaba	 como	 a	 un	 bailarín	 de	 ballet,	 pero
cuando	 llegó	al	borde	de	 la	plataforma	de	 lunacreta,	ya	había	perdido	el	control	de
sus	miembros	y	cayó	hacia	delante	como	una	marioneta,	agitándose	con	 la	 falta	de
gracia	de	un	pollo	decapitado.

—¡Hostia	 divina!	 —exclamó	 Dolly—.	 ¿Qué	 hazaña	 pensaba	 realizar	 este
bastardo	chiflado?

—Otro	Nyby	—murmuró	Vear—.	Otro	Nyby.
—Hemos	de	llevarle	adentro.	Quizá…
—Quizá	 nada.	 Está	 muerto.	 Murió	 en	 el	 momento	 que	 decidió	 derrochar	 el

oxígeno	de	esa	esclusa	de	aire	y	ponerse	a	correr.
—Pero	valdría	la	pena	intentarlo,	¿no?	Si	le	lié…
—Si	le	llevamos	adentro,	no	llegaremos	a	nuestra	cita	con	Marlin	y	los	demás.	Se

armará	 un	 follón	 de	 puta	 madre.	 Seremos	 los	 candidatos	 con	 más	 posibilidades	 a
sufrir	un	interrogatorio	de	doce	horas.

Vear	miró	la	ventana	polarizada	del	casquete	hermético	de	la	cúpula	A.	El	Cuartel
General	 de	Von	Braunville.	Nadie	 se	movía	 allí.	Los	 conductores	de	 rasadoras	que
trabajaban	en	la	planta	de	oxígeno	no	habían	visto	a	Romanenko,	y	los	técnicos	que
trabajaban	 entre	 los	 curiosos	 brotes	 de	 las	 placas	 solares	 se	 habían	 internado	más
entre	 ellas.	 Pura	 chiripa.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 Vear	 confió	 en	 que	 el	 muerto	 no
hubiera	 contado	 su	 plan	 para	 emular	 la	 última	 carrera	 de	 Roland	 Nyby	 a	 sus
camaradas	 soviéticos.	 Aunque	 parecía	 improbable.	 Pocas	 veces	 se	 avisa	 con
anticipación	un	intento	de	suicidio,	a	menos	que	se	desee	la	intervención	salvadora	de
alguien,	y	Romanenko	lo	había	logrado.	A	la	perfección.

—¿Qué	coño	hacemos?	—preguntó	Dolly.
—Esconderle.	Vamos,	ayúdame.
Volvieron	 junto	 al	 soviético	 muerto	 (Vear	 nunca	 había	 visto	 un	 espectáculo

semejante)	y	le	cogieron	por	sus	fuertes	brazos.	Los	ojos	de	Kolya	estaban	inyectados
en	sangre,	los	capilares	de	su	nariz	se	habían	quemado,	y	la	sangre	y	los	mocos	que
brotaban	de	su	boca	y	nariz	«hervían»,	transformándose	en	burbujas	que	se	rompían
nada	más	 formarse,	esparciendo	 líquido	por	 las	cercanías.	Vear	y	Dolly	 subieron	al
cosmonauta	por	el	borde	biselado	de	la	plataforma	de	lunacreta	y	le	escondieron	a	la
sombra	del	«Daisy	Duck».

—Muy	bien	—dijo	Vear—.	Vamos	a	reunimos	con	los	demás.
Señaló	una	estructura	que	recordaba	a	una	cabina	telefónica	de	espuma	vítrea:	la

entrada	a	la	caverna.	Se	encontraba	a	cien	metros	de	distancia.
—Sí	—contestó	Dolly,	falto	de	aliento—.	Fantástico.
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Robinson	 estaba	 nervioso.	 Él,	 un	 veterano	 de	Vietnam,	 un	 ex	Boina	Verde,	 un
hombre	 del	 Servicio	 Secreto,	 había	 decidido	 traicionar	 al	 Presidente.	 Bueno,	 en
realidad,	 al	 Presidente	 no,	 sino	 al	 hombre	 al	 que	 tantos	 descontentos	 y	 liberales
maricones	habían	bautizado,	no	sin	motivos,	«rey	Ricardo».

Tyler	Robinson	aún	creía	que	había	combatido	en	Indochina	por	una	causa	noble
y	que	la	mayoría	de	quienes	criticaban	al	Presidente	eran	mediocres	envidiosos,	pero
la	 curva	 psicológica	 del	 Jefe,	 en	 los	 últimos	meses,	 había	 pasado	 de	Controlado	 a
Chiflado.	 Lanzar	 un	 puñetazo	 a	 Shikin,	 el	 cosmonauta,	 a	 quien	 Logan	 había
confinado	 a	 sus	 aposentos	 hasta	 que	 llegara	 la	 próxima	 nave	 de	 transporte,	 era	 el
último	signo	de	su	deterioro	mental.

En	los	últimos	tiempos,	Nixon	solía	entregarse	a	pasmosos	accesos	de	rabia,	casi
siempre	 por	 motivos	 insignificantes	 o	 sorprendentes:	 el	 que	 uno	 de	 sus	 ayudantes
olvidara	 los	 aniversarios	 de	 boda	 de	 sus	 hijas,	 una	 referencia	 casual	 al	 encanto	 e
inteligencia	del	fallecido	JFK,	etc.	Tyler	le	había	visto	dar	una	patada	en	el	coxis	a	su
Secretario	 de	 Prensa,	 arrojar	 un	 montón	 de	 lápices	 a	 un	 congresista	 que	 había
intentado	introducir	una	enmienda	en	uno	de	sus	decretos	favoritos,	y	maldecir	con
groseros	 epítetos	 a	 un	 niño	 de	 nueve	 años	 que	 había	 trepado	 a	 la	 estatua	 de	 John
Wayne	cercana	al	friso	de	mármol	de	helicópteros,	B-52	y	tanques	que	el	Presidente
estaba	inaugurando	como	último	complemento	al	Memorial	de	la	Guerra	de	Vietnam.
Las	tres	cadenas	de	televisión,	por	supuesto,	suprimieron	esta	parte	de	su	alocución
en	 los	 telediarios	nocturnos,	pero	había	ofendido	a	casi	 todos	 los	presentes	 (el	niño
sólo	intentaba	verle	mejor);	después,	el	Presidente	comprendió	que	se	había	puesto	en
ridículo	y	pasó	una	hora	vituperando	a	los	Servicios	Secretos	por	aquel	«jodido	fallo
en	la	seguridad».

Está	desequilibrado,	se	dijo	Tyler,	mientras	se	dirigía	a	 recoger	al	Presidente	en
un	 carrito	 alimentado	 por	 pilas.	 En	 otros	 tiempos,	 la	 legislatura	 federal	 habría
sustituido	 a	 un	 tipo	 como	 él	 por	 el	Vicepresidente,	 pero	Nixon	 tiene	 acojonados	 a
todos	 los	 políticos	 de	 Washington.	 Están	 muy	 asustados.	 Y	 yo	 también,	 a	 decir
verdad,	pero	por	fin	se	me	ha	presentado	la	oportunidad	(tal	vez)	de	intervenir.	Antes
de	que	vuele	el	planeta	por	un	pique	presidencial	con	Leonid,	Margaret,	u	otro	niño
excitado	de	nueve	años.

Porque,	como	Tyler	ya	 le	había	expresado	al	Obispo,	 los	arranques	de	 furia	del
rey	 Ricardo	 no	 eran	 meras	 pataletas	 de	 un	 niño	 mimado.	 Eran	 mucho	 más
aterradores.	Poseían	implicaciones	globales.	Además,	las	expresiones	que	adoptaba	la
cara	de	Nixon	cuando	perdía	 los	estribos	eran…,	bien,	 inhumanas.	Sugerían	que	el
planeta	 era	 su	 pelota	 de	 fútbol,	 un	 juguete	 que	 podía	 estrujar,	 romper	 o	 tirar	 con
absoluta	impunidad.

Y	cuando	el	Obispo	Marlin	 te	dijo	que	el	 Jefe	estaba	poseído,	 reflexionó	Tyler,
supiste	gracias	a	la	familiaridad	con	sus	ataques	de	ira	que	el	viejo	cura	no	te	estaba
tomando	 el	 pelo.	 No,	 señor.	 Hablaba	 muy	 en	 serio,	 y	 si	 él	 y	 su	 pandilla	 pueden
exorcizar	 a	 los	 demonios	 que	 se	 han	 apoderado	 del	 Jefe,	 bueno,	 tú,	 Tyler,	 habrás
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jugado	un	papel	importante	en…	salvar	al	mundo.
Griegs	 salió	 al	 pasillo,	 comprobando	 que	 no	 hubiera	 presuntos	 asesinos	 en	 las

cercanías.	 También	 comprobó	 la	 parte	 posterior	 del	 cochecito	 a	 pilas,	 por	 si	 los
terroristas	lunares	lo	hubieran	saboteado	sin	el	conocimiento	de	Tyler.	Satisfecho	de
su	inspección,	Griegs	se	puso	a	hablar	con	su	compañero.

—¿Dónde	está	el	Comandante	Logan?	Pensaba	que	nos	iba	a	acompañar	en	esta
fase	de	la	visita.

—Se	reunirá	con	nosotros	allí	—mintió	Tyler	Robinson—.	Tengo	la	ruta	guardada
aquí.

Se	dio	un	golpecito	en	la	sien.
—De	acuerdo,	colegui.
El	tono	de	Griegs,	sin	embargo,	revelaba	cierta	suspicacia.	Cuando	Nixon	salió	de

su	suite,	 vestía,	por	primera	vez	desde	 su	 llegada,	prendas	deportivas:	 zapatillas	de
golf,	pantalones	plisados	y	una	camisa	de	manga	corta	azul	pálido.	Subió	al	asiento
trasero	del	cochecito	sin	dirigirle	ni	una	palabra	a	Tyler.	Griegs	saltó	al	lado	de	Nixon
mientras	 Tyler	 ponía	 en	 marcha	 el	 vehículo,	 y	 el	 cochecito	 esmaltado	 en	 marfil
zumbó	por	la	periferia	circular	de	la	cúpula	A	hasta	la	B,	rodeó	la	de	B	hasta	la	C	y
rodeó	la	de	C	hasta	la	entrada	de	los	subterráneos	que	comunicaban	Von	Braunville
con	las	dependencias	de	la	caverna.

Tyler	observó	que	el	Presidente	no	decía	ni	palabra.	Griegs	mantenía	la	mano	en
el	 interior	de	 la	chaqueta,	como	si	deseara	correr	el	 riesgo	de	que	una	o	diez	balas
rebotaran	en	las	paredes	de	lunacreta	si	alguien	intentaba	impedirles	el	paso.

—Señor	 —dijo	 Tyler,	 en	 parte	 para	 ocultar	 su	 nerviosismo,	 y	 en	 parte	 para
demostrar	lo	que	había	aprendido—,	la	mayoría	de	los	pozos	lunares	se	formaron	al
llenarse	cavidades	 subterráneas	con	material	de	 la	 superficie	 suelto.	Aunque	sea	un
poco	incongruente,	hay	pozos	de	buen	tamaño	en	el	fondo	de	Censorinus.	Ingenieros
de	la	NASA	integraron	cuatro	de	estos	pozos	en	la	«arquitectura»	de	Von	Braunville,
sabiendo	que	 «sótanos»	 de	 este	 tipo	 natural	 se	 convertirían	 en	 excelentes	 zonas	 de
almacenamiento,	 garajes	 de	 vehículos	 lunares	 y	 refugios	 para	 protegerse	 de
explosiones	solares,	lluvias	de	meteoritos	y	hasta	bombardeos	deliberados	llevados	a
cabo	 por	 los	 soviéticos	 o	 —Tyler	 dejó	 escapar	 una	 risita—	 alienígenas	 hostiles.
Remodelar	estas	cavidades	no	fue	tan	caro	como	intentar	excavar…

—Cierra	el	pico,	Robinson	—dijo	el	Presidente.
—Sí,	señor.
Esta	orden	perentoria	le	ofendió.	Había	querido	explicar	que,	a	efectos	de	la	visita

presidencial,	 el	 Comandante	 de	 la	 base	 había	 autorizado	 la	 presurización	 de	 una
caverna	 de	 almacenamiento,	 que	 se	 conservaba	 por	 lo	 general	 en	 el	 vacío.	 Por	 lo
tanto,	el	Jefe	no	tendría	que	ponerse	un	traje	espacial	para	echar	una	ojeada,	pero	era
obvio	 que,	 a	 estas	 alturas,	 el	 rey	 Ricardo	 pasaba	 de	 todo.	 ¿Acaso	 no	 había	 ya
obsequiado	 a	 todo	 el	 mundo	 con	 un	 discurso,	 asestado	 un	 puñetazo	 a	 un	 ruso	 e
inspeccionado	casi	 todas	 las	grietas	de	Von	Braunville?	Lo	único	que	 le	 interesaba
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ahora	 era	 liquidar	 a	 los	 soviéticos,	 esconderse	por	un	 tiempo	en	 la	Luna	y,	 tarde	o
temprano,	regresar	a	la	Tierra,	preferiblemente	a	Cayo	Vizcaíno.

Atravesaron	el	centro	de	vehículos	y	dejaron	atrás	un	almacén	de	comestibles,	la
oficina	 de	 intendencia	 y	 siete	 u	 ocho	 zonas	 señaladas	 con	 el	 aviso	 de	 «acceso
restringido».	Luces	verdosoamarillentas,	como	aquellas	que	la	compañía	de	Tyler	en
Vietnam	había	producido	al	bombardear	un	generador	de	gasolina	 en	una	 trinchera
cubierta	de	bambú,	arrojaban	una	oscuridad	espectral	y	sombras	aún	más	espectrales
sobre	todo.	Y	los	oídos	de	Tyler	continuaban	chasqueando,	como	palomitas	de	maíz	o
disparos	de	rifles	automáticos.

Descendieron	 por	 una	 rampa	hasta	 llegar	 a	 otro	 túnel	 estrecho.	Vieron	que	 una
figura	 corpulenta	 caminaba	 delante	 de	 ellos.	 Griegs	 se	 removió	 en	 su	 asiento,
probablemente	para	sacar	la	pistola	de	la	sobaquera,	y	Tyler,	sabiendo	que	el	peatón
era	 el	 Obispo	Marlin,	 se	 preguntó	 si	 debería	 golpear	 al	 viejo,	 con	 suavidad,	 para
demostrar	a	Griegs	y	al	Presidente	que	le	desagradaban	los	obstáculos	de	dos	piernas
tanto	como	a	ellos.	A	medida	que	se	acercaban,	el	Obispo,	fingiendo	sordera,	no	hizo
caso	de	su	presencia.

—¿Este	trasto	no	lleva	bocina,	Robinson?	—preguntó	Griegs.
Tyler	fingió	buscar	la	bocina	en	el	pulcro	tablero	de	mandos.
—No	lo	sé.
—En	mitad	del	volante.	Como	en	todos	los	coches,	gilipollas.
—Oh,	sí.	Aquí	está.
—Bueno,	¿y	por	qué	no	la	utilizas,	maldita	sea?	—preguntó	Griegs,	exasperado.
—Sí,	claro.
Tyler	 tocó	 la	 bocina,	 que	 sonó	 como	 un	 pato	 graznando	 en	 un	 barril	 de	 aceite

vacío.
El	 Obispo	 Marlin	 aplastó	 el	 cuerpo	 contra	 la	 pared	 derecha	 del	 túnel.	 Su

prominente	estómago,	sin	embargo,	no	dejaba	mucho	espacio.	Tyler	comprendió	que
el	 único	 tráfico	 del	 subterráneo	 era	 el	 peatonal,	 y	 los	 conductores	 de	 los	 carritos
debían	andar	con	cuidado	para	no	empalar	o	llevarse	por	delante	a	los	peatones.	Por
ésa,	y	al	menos	por	otra	razón,	aminoró	la	velocidad.

—¡Pásale!	—chilló	Griegs.
—Tengo	miedo	de	hacerle	daño.
—Bueno,	qué	pena	para	él,	¿no?
Griegs	estaba	en	el	mismo	lado	del	túnel	que	el	Obispo	Marlin.	Tyler	miró	atrás	y

vio	 que	 el	 Presidente	 contemplaba	 al	 obeso	 sacerdote	 con	 leve	 disgusto.	 Por	 lo
demás,	 Nixon	 se	 mantenía	 imperturbable,	 con	 las	 rodillas	 juntas	 y	 las	 manos
enlazadas	 sobre	 éstas.	 Sin	 sospechar	 nada,	 pero	 hirviendo	 de	 indignación	 cuando
alguien	se	interponía	en	su	camino…

Griegs	también	reconoció	al	Obispo.	Cuando	Tyler	pasó	frente	al	Obispo,	éste	y
el	agente	acomodado	en	la	parte	posterior	se	encontraron	cara	a	cara.

—¿Qué	 cojones	 está	 haciendo	 aquí	 abajo,	 Su	 Recta	 Reverencia?	 —preguntó
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Griegs.
Su	Recta	Reverencia,	sin	previo	aviso,	agarró	a	Griegs	por	las	solapas,	se	apartó

y,	tirando	con	todas	sus	fuerzas,	golpeó	la	frente	del	agente	contra	la	pared.	Griegs	se
derrumbó	como	un	saco.	El	Presidente,	al	ver	lo	que	sucedía,	saltó	de	forma	instintiva
en	busca	de	la	libertad.	Era	posible	que	confiara	en	huir	por	el	laberinto	de	recodos
hasta	encontrar	un	lugar	donde	esconderse.

Oh,	no,	de	ninguna	manera,	pensó	Tyler.	A	pesar	de	la	agilidad	que	el	Presidente
acababa	de	exhibir,	el	agente	cazó	al	vuelo	el	dobladillo	de	su	pantalón	con	el	dedo
índice	y	le	hizo	caer.	A	continuación,	Tyler	se	precipitó	hacia	el	asiento	posterior	para
trasladar	a	su	jefe	de	nuevo	al	cochecito	y	aprisionarle.	El	Obispo	Marlin	se	puso	al
volante,	 aceleró	 y	 les	 llevó	 a	 toda	 leche	 hacia	 la	 caverna,	 donde	 los	 demás	 ya	 les
esperaban.

Griegs	yacía	inconsciente	detrás	de	ellos,	pero	el	Presidente,	ante	el	desaliento	y
la	 estupefacción	 de	 Tyler,	 se	 debatía	 con	 tal	 ferocidad	 que	 el	 agente	 esperaba
escuchar	de	un	momento	a	otro	el	chasquido	de	un	hueso	al	romperse,	ya	fuera	suyo	o
del	Presidente.	Peor	aún,	el	hombre	poseía	la	fuerza	de	cien	demonios	y	la	lengua	de
cincuenta	camioneros	blasfemos.	Si	el	Obispo	Marlin	no	llegaba	pronto	a	su	destino,
era	posible	que	no	llegaran	jamás…

Tal	 vez	 me	 lo	 merezco,	 pensó	 Tyler,	 mientras	 trataba	 de	 inmovilizar	 a	 su
nerviosísimo	patrón.	Al	fin	y	al	cabo,	soy	un	Quisling,	¿no?	Un	Benedict	Arnold…
¿Tal	vez	un	Judas?

—¡Aguante!	—gritó	el	Obispo—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	Tyler,	no	le	suelte!	¡Casi
hemos	llegado!
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N	esta	caverna,	cuarenta	y	nueve	ataúdes.	Cal	no	puede	evitar	mirarlos,	a	pesar
de	 que,	 durante	 las	 tres	 últimas	 horas	 subjetivas,	 su	 equipo	 de	 exorcistas	 ha

hecho	lo	posible	por	arrancar	al	espíritu	maligno	del	truculento	Presidente.
Estos	cuarenta	y	nueve	ataúdes,	ordenados	en	siete	filas	de	siete	ataúdes	de	alto,

continúan	destacando	en	el	rabillo	de	los	ojos	de	Cal.	Sabe	con	terrible	certidumbre
que,	si	este	combate	se	prolonga	más,	Nixon	saldrá	libre,	pero	todos	cuantos	se	han
entregado	en	cuerpo	y	alma	a	efectuar	esta	«curación»	terminarán	dentro	de	aquellas
cajas.

Quizá	 hasta	Kai,	 que	 ya	 ha	muerto	 otra	 vez.	 Es	 posible	 que	Kai	 se	 reúna	muy
pronto	 con	 el	 cuerpo	 glorificado	 de	 «Cara	 de	 Caballo»	 Stout	 (que	 la	 esencia
resurrecta	 de	 Philip	 K.	 Dick	 ha	 utilizado	 para	 viajar	 en	 autostop	 hacia	 la	 Luna),
carente	de	voluntad	y	obsoleto	como	medio	de	transporte.	La	lucha	ha	sido	hasta	el
momento	 violenta	 y	 desalentadora,	 y	 Kai	 todavía	 se	 culpa	 por	 el	 suicidio	 de
Romanenko.

Pese	 a	 las	 enérgicas	 protestas	 del	 Obispo	 Marlin,	 la	 cámara	 también	 contiene
(aparte	de	los	cuarenta	y	nueve	ataúdes,	la	camilla	donde	yace	Nixon,	y	una	pequeña
mesa	dispuesta	con	velas,	un	hisopo,	varios	crucifijos,	un	cáliz	para	el	agua	bendita	y
el	sacramento	encáustico),	pues	sí,	una	cafetera	eléctrica.

Una	hora	antes,	Kai	ha	insistido	en	que	Tyler	fuera	a	buscar	el	aparato	a	la	cocina
de	la	cúpula	B.	Y	Tyler	pudo	cumplir	el	encargo	sólo	porque	un	no-tiempo	coloreado
(una	estasis	 teñida	de	moscatel)	prevalece	en	Von	Braunville.	«Mientras	 tanto»,	 las
únicas	personas	inmunes	a	sus	efectos	son	siete	agotados	exorcistas,	agazapados	bajo
su	parasol	translúcido.

En	este	momento	subjetivo	exacto,	la	cafetera	jadea,	gorgotea	y	ulula,	llenando	la
caverna	 de	 ecos	 inquietantes.	 Cal,	 las	manos	 apoyadas	 sobre	 el	 Presidente,	 asume
estos	 ruidos	 como	 insinuaciones	 de	 mortalidad,	 y	 él,	 al	 igual	 que	 el	 Obispo,	 se
pregunta	por	qué	coño	Kai,	reducido	prácticamente	a	la	condición	de	espectro,	quiere
someterles	a	los	quejidos	fantasmales	y	desolados	de	una	cafetera.

¿Es	que	no	hemos	sudado	bastante?,	piensa.	Por	el	momento,	el	rey	Ricardo	sigue
tendido	ahí,	tan	calmado	como	una	serpiente	tomando	el	sol,	pero	hace	diez	minutos
se	retorcía,	contorsionaba,	siseaba	y	echaba	espuma	como	un	poseso.

Cagándose	 en	 todo	 lo	 hermoso	 y	 bueno,	 incluyendo	 al	 Obispo	 Marlin,	 Erica,
Gordon,	Dolly,	Tyler,	Kai	y	yo,	Cal	Pickford	(si	bien	me	pongo	en	la	lista	por	pura
indulgencia).	 Y	 ahora,	 cuando	 deberíamos	 estar	 preparando	 la	 siguiente	 ración	 de
fuerza	 de	 voluntad	 y	 cánticos	 obscenos,	 estamos	 embobados	 como	 zombis	 y
escuchamos	el	canto	fúnebre	eléctrico	de	esa	estúpida	cafetera.

—Philip	—dice	el	Obispo—,	¿me	quieres	explicar,	en	nombre	de	Dios,	por	qué
has	hecho	traer	eso?

Kai	está	sentado	como	un	buda	al	 lado	de	la	cafetera;	 la	 jarra	descansa	sobre	el
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frío	suelo,	 junto	a	 la	mesa,	en	compañía	de	 las	velas,	el	agua	bendita,	 la	oblea	y	el
vino.	 Se	 ciñe	 los	 brazos	 alrededor	 del	 cuerpo	 y	 mueve	 imperceptiblemente	 las
caderas;	 el	 aura	 que	 rodea	 al	 homúnculo	 desprende	 una	 llama	 azulina,	 como	 una
llama	 de	 gas	 en	 un	 horno	 antiguo,	mientras	 la	 pila	 de	 ataúdes	 situada	 detrás	 de	 él
brilla	y	se	apaga	al	ritmo	del	centelleo…

—Estoy	empezando	a	sentirme	psicótico.	Necesito	una	taza	de	café	caliente	que
me	impida	evaporarme	y	desvanecerme	como	la	Pascua.

—¿Café?
—Exacto.	Café	con	achicoria.	Tal	vez	eso	me	 retenga	el	 tiempo	suficiente	para

expulsar	al	diablo	de	nuestro	amigo.
—Tonterías	—murmura	el	religioso.
Cal,	 detrás	 del	 Presidente,	 encoge	 los	 hombros.	 El	Mayor	 y	 su	 compañero	 de

cuarto	reprimen	un	tic	en	la	pierna,	y	Tyler	se	halla	de	pie	frente	a	Erica	y	el	Obispo
junto	 a	 la	 camilla	 (le	 han	 quitado	 las	 ruedas,	 transformándola	 en	 una	 mesa	 de
exploraciones	 improvisada),	 con	 una	 mano	 sobre	 el	 cinturón	 de	 Nixon.	 Tyler	 está
dispuesto	a	sujetarle	con	todas	sus	fuerzas	si	el	Presidente	reanuda	sus	pataleos.

La	 camisa	 azul	 pálido	 de	Nixon	 está	 añil	 a	 causa	 del	 sudor;	 el	 sudor	 perla	 su
rostro	como	cuentas	de	cristal	fundido.	Observa	a	Cal	con	una	expresión	de	bondad
engañosa.	Al	mismo	tiempo,	desprende	un	olor	corporal	horroroso.	Acre.	Este	aroma
se	mezcla	con	la	fragancia	amarga	de	los	granos	de	café	y	achicoria	que	tiñen	el	agua
de	la	ruidosa	cafetera.

—No	me	extraña	que	esté	preocupado,	Pickford	—dice	el	Presidente	a	Cal,	con
una	voz	retumbante	que	nunca	le	había	oído	utilizar—.	Voy	a	embutir	su	flaco	trasero
en	un	ataúd.	Ya	puede	empezar	a	creerlo,	cabronazo.

—¿Cómo	lo	va	a	hacer?	—pregunta	Cal.
—No	hables	con	él	—aconseja	el	Obispo	Marlin—.	¿Cuántas	veces	les	tengo	que

decir	que	es	peligroso	hablar	con	los	embusteros	que	poseen	a	este	hombre?
El	Obispo	parece	exhausto.	No	es	de	extrañar,	considerando	la	purificación	a	 la

que	 se	 ha	 sometido	 en	 vistas	 a	 este	 encuentro.	 Es	 un	milagro	 que	 aún	 no	 se	 haya
venido	abajo,	una	extensión	de	la	gracia	de	Dios	al	Manto	Púrpura	Intemporal	bajo	el
que	 Kai	 les	 ha	 protegido	 de	 una	 forma	 misteriosa.	 Aun	 así,	 Cal	 teme	 que	 si	 el
exorcismo	se	prolonga	mucho	tiempo,	el	Obispo	no	sobrevivirá.

—Señor	Presidente	—dice	Erica—.	Señor	Presidente,	 si	 continúa	 en	 su	 cuerpo,
hablaremos	con	usted.	Pero	sólo	con	usted.

Hup-hup,	hup-hup,	porfía	la	cafetera.
—Me	comí	la	Pascua	—anuncia	la	entidad	que	habita	el	cuerpo	de	Nixon—.	Ha

desaparecido	porque	me	la	comí.
El	Obispo	Marlin	 se	niega	 a	 creer	 en	 esta	 baladronada.	En	 lugar	 de	 ello,	 y	 por

segunda	vez,	empieza	a	 recitar	una	versión	episcopaliana	del	Rituale	Romanum;	 su
propósito	 es	 localizar,	 hostigar	 y	 expulsar	 al	 demonio	 o	 demonios,	 incluyendo	 a
Satán,	que	ocupan	el	cuerpo	y	anulan	la	personalidad	del	poseído.
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La	 lectura	 de	 los	 salmos	 constituye	 cerca	 de	 la	 mitad	 del	 ritual,	 y	 el	 obispo
empieza	a	recitar.

«Algunos	se	hallan	ocultos	en	la	oscuridad	y	las	tinieblas,	prisioneros	de
la	aflicción	y	de	los	barrotes,	porque	se	habían	rebelado	contra	las	palabras	de
Dios,	y	desoído	el	consejo	del	Altísimo…».

Hup-hup,	hup-hup.
Cal	 cierra	 su	mente	 al	 salmo.	Las	 fórmulas	 rituales,	 a	menos	 que	 impliquen	 el

trabajo	habitual	en	un	rancho,	le	aburrían	hasta	la	náusea,	y	no	es	la	primera	vez	que
escucha	hoy	el	rito	romano	modificado.

Pero	el	cuerpo	del	Presidente	se	pone	en	tensión,	se	arquea	entre	las	nalgas	y	los
omóplatos,	y	Cal	y	los	demás	tienen	que	aplicar	 todo	su	peso	sobre	el	hombre	para
impedir	que	abandone	la	camilla.

La	voz	del	Obispo	Marlin	adopta	un	tono	más	autoritario.
—¡Yo	 te	 expulso,	 espíritu	malvado,	 junto	 con	 todas	 las	 fuerzas	 del	 enemigo,	 y

todos	los	fantasmas	y	legiones	diabólicas!	¡En	nombre	de	Nuestro	Señor	Jesucristo,
marchaos	y	liberad	a	esta	criatura	de	Dios!

—Cogedle	fuerte,	muchachos	—dice	Erica	Zola—.	Acabemos	este	mano	a	mano
y	tal	vez	el	núcleo	de	Richard	Nixon	se	afirmará,	y	podremos	continuar	con	técnicas
psicológicas,	no	ritualistas…

—Que	 te	 follen	 —barbota	 el	 espíritu	 maligno,	 arqueando	 la	 espalda	 del
Presidente—.	Una	pitón	por	el	coño	y	una	cascabel	por	el	culo.

Hup-hup,	hup-hup…
No	es	una	«criatura	de	Dios»	la	que	está	hablando,	comprende	Cal,	y	se	supone

que	han	de	amarla,	la	persona	poseída	por	la	malévola	entidad	que	se	burla	de	Erica,
pero,	 hasta	 el	momento,	Cal	ha	 tenido	verdaderos	problemas	para	dominar	 su	 asco
infinito.	 Las	 groseras	 maldiciones	 proferidas	 por	 el	 rey	 Ricardo,	 junto	 con	 los
terroríficos	ruidos	de	la	cafetera	de	Kai	y	los	efectos	desorientadores	de	la	gravedad
lunar,	 casi	 le	 han	 convencido	 de	 que	 toda	 la	 experiencia	 ha	 brotado	 de	 su
subconsciente.

Exacto.	Es	un	sueño	del	ello.	Una	pesadilla	freudiana.	Si	Lia	estuviera	aquí,	me
despertaría.

Pero	 la	 pesadilla	 persiste	 y,	mientras	 se	 debate	 con	 el	 cuerpo	 contorsionado	 de
Nixon,	Cal	 adivina	que	el	 amor	 es	 lo	último	que	va	 a	derramar	 sobre	 el	poseído	o
sobre	el	poseedor.

Al	menos,	estoy	participando,	se	consuela.	Kai,	por	contra,	se	mantiene	alejado	de
la	camilla	uno	o	dos	metros.	Su	repugnancia	es	mucho	mayor	que	la	mía,	y	él	es	el
anamnésico	que	confiaba	en	nosotros	para	«obrar	el	camino	redentor».

Hup-hup…
Café.	 Kai,	 sentado	 sobre	 su	 glorificado	 culo,	 está	 preparando	 una	 cafetera	 de
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bazofia	 pantanosa,	 negra	 como	 la	 pez	 y	 espesa	 como	 la	 miel.	 Confía	 en	 que	 la
achicoria	y	la	cafeína	inyecten	suficiente	vigor	en	su	sustancia	plásmica	para	sacarle
de	aquel	culo.

Mientras	el	Obispo	recita,	Nixon	da	una	patada	y	envía	rodando	a	Dolly	hacia	una
pila	de	ataúdes.	Después,	cruza	la	pierna	libre	y	hunde	su	pie	en	el	abdomen	de	Vear,
que	afloja	su	presa.	La	cabeza	del	Presidente	intenta	alzarse	de	la	camilla,	y	Cal	se	ve
obligado	a	apoyar	con	firmeza	sus	piernas	en	el	suelo	y	a	aplastar	su	pecho	contra	la
frente	 de	 Nixon.	 A	 continuación,	 el	 hombre	 poseído	 empieza	 a	 emitir	 un	 rebuzno
continuado	 e	 impío.	 Cal	 no	 puede	 creer	 que	 una	 garganta	 humana	 articule	 aquel
sonido.

—Santo	Dios,	tenemos	ante	nosotros	un	caso	de	posesión	casi	perfecta	—exclama
el	 Obispo	 Marlin—.	 Por	 lo	 general,	 mis	 pacientes	 quieren	 curarse,	 pero	 esta	 vez
hemos	 iniciado	 el	 rito	 sin	 el	 consentimiento	 de	 Nixon,	 del	 auténtico	 Nixon,	 y	 es
posible	 que	 nos	 hayamos	 embarcado	 en	 una	 guerra	 mucho	 más	 larga	 de	 lo	 que
pensábamos.

Fantástico,	piensa	Cal,	 apretando	 los	dientes	y	ejerciendo	presión.	Simplemente
fantástico,	Su	Recta	Reverencia.

Recuerda	 que	 el	 exorcismo	 empezó	 tres	 horas	 antes,	 con	 un	 breve	 ritual	 de
expulsión	 y	 un	 período	 de	 espera	 de	 quince	 minutos,	 durante	 el	 cual	 trataron	 de
precisar	la	identidad	de	los	demonios	ocupantes.	Era	la	fase	de	la	ceremonia	llamada
la	Reivindicación,	y	 su	único	propósito	consistía	en	descartar	 la	posibilidad	de	que
ningún	espíritu	habitaba	al	paciente.	Esta	fase	sólo	había	durado	un	cuarto	de	hora,
sobre	 todo	 porque	 la	 lucha	 de	 Tyler	 con	 Nixon	 en	 el	 pasillo	 había	 mostrado
claramente	 lo	 que	 todos	 sospechaban,	 es	 decir,	 que	 en	 algún	 momento	 de	 su
presidencia,	 tal	 vez	 el	 año	 siguiente	 a	 la	 victoria	 norteamericana	 en	 Indochina,	 la
astucia	 maligna	 de	 Richard	 Nixon	 había	 dado	 paso	 a	 la	 astucia	 maligna	 de	 un
criminal	 aún	 peor,	 y	 que	 éste	 le	 roía	 por	 dentro,	 sin	 disminución	 aparente	 de	 su
personalidad.

Hup-hup,	Hup-hup…
Cal	recuerda	que	los	embusteros	demoníacos	agazapados	en	el	interior	de	Nixon

empezaron	a	insultarles	cuando	estaba	pensando	que	lo	único	que	sacarían	en	limpio
de	aquel	aburrido	asunto	sería	su	captura	y	una	serie	de	ejecuciones	sumarísimas.

De	repente,	los	rebuznos	del	paciente	se	transforman	en	ruidos	de	otros	animales:
el	aullido	de	un	lobo,	el	gruñido	de	un	jabalí,	el	ronquido	de	un	rinoceronte,	una	serie
de	estridentes	cloqueos.

Como	si	alguien	hubiera	gaseado	a	toda	una	bandada	de	pavos	con	helio,	piensa
Cal.

Entretanto,	Dolly	se	ha	lanzado	a	sujetar	la	pierna	beligerante	de	Nixon,	y	Erica
ayuda	a	Tyler	a	inmovilizarle	los	brazos	con	las	correas	de	la	camilla.

Cierra	los	ojos,	se	aconseja	Cal.	No	le	mires.
Antes,	 cuando	 su	 silencio	 rompió	 la	Reivindicación,	 la	 cara	 de	Nixon	 adquirió
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una	 expresión	 tan	 corrupta	 que	 Cal	 no	 pudo	 imaginar	 cómo	 podía	 la	 musculatura
humana	 adoptar	 un	 aspecto	 tan	 odioso.	 Ahora,	 esa	 espantosa	 expresión	 se	 ha
reproducido,	y	mirarla,	signo	inequívoco	de	la	Presencia,	puede	significar	sucumbir	a
su	iniquidad.

No	 es	 humano,	 reflexiona	 Cal.	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 le	 convierte	 en	 algo	 tan
monstruoso?	No	estoy	seguro,	pero	desde	luego	es	otro…

«Posesión	perfecta»,	había	dicho	el	Obispo.	Es	un	caso	en	que	la	entidad	invasora
ha	arrinconado	hasta	tal	punto	la	verdadera	personalidad	del	invadido	que	el	cuerpo
se	 convierte	 en	 propiedad	 incuestionable	 del	 ocupante.	 En	 estos	 casos,	 las
posibilidades	de	descubrir	siquiera	la	verdad	de	la	posesión	son	remotas.

Hup-hup,	Hup-hup,	Hup-hup…
El	Obispo	Marlin	les	ha	dicho	que	el	espíritu	maligno	se	esfuerza	en	disimular	su

presencia	en	la	personalidad	humana	suprimida.	Convence	a	esta	persona	de	que	los
objetivos	del	ocupante	son	los	mismos	del	ocupado.	Que,	en	realidad,	el	ocupante	y	el
ocupado	 son	 el	 mismo	 ser.	 En	 tales	 casos,	 la	 personalidad	 humana	 ocupada	 se
acomoda	 a	 la	 posesión;	 a	 esta	 persona	nunca	 se	 le	 ocurre	buscar	 la	 curación.	Si	 lo
hiciera,	el	poseedor	se	apresuraría	a	suprimir	la	idea.	El	Obispo	también	ha	dicho	que
sólo	 las	personas	 con	una	 tendencia	 innata,	 no	 impuesta,	 hacia	 el	mal	padecen	una
posesión	 tan	 aniquiladora,	 y	 que	 estas	 personas	 pocas	 veces	 son	 sometidas	 a
exorcismo,	porque	no	se	presentan	voluntariamente	a	ello.

Y	ése	es	el	 tipo	de	paciente,	 comprende	Cal,	 al	 escuchar	el	graznido	agudo	del
Presidente,	 que	 tenemos	 entre	manos.	Nos	 hemos	 apoderado	 del	 hombre	 contra	 su
voluntad,	 así	 como	 contra	 la	 voluntad	 de	 su	 ocupante	 u	 ocupantes,	 y	 éste	 es	 el
resultado…

De	repente,	 la	cafetera	deja	de	ulular;	el	cese	de	este	ruido	sorprende	incluso	al
paciente.

Por	 un	 momento,	 ningún	 sonido	 de	 animal	 demente	 escapa	 de	 la	 boca	 del
Presidente;	se	queda	muy	quieto.	Sus	ojos	vagan	de	un	lado	a	otro.	Cal	observa	que
en	sus	pupilas	sólo	se	refleja	una	negrura	vertiginosa	que	se	precipita	hacia	un	vacío
absoluto,	 sin	 fisuras.	 Mientras	 tanto,	 las	 membranas	 de	 estas	 cavidades	 oculares
insondables	irradian	odio,	una	energía	térmica	intensísima.

Kai	abandona	su	postura	de	buda	y	coge	una	bolsa	de	tazas	de	plástico.
—¿Alguien	quiere	probar	este	brebaje,	aparte	de	mí?
Todos	declinan	la	invitación,	salvo	Dolly	y	Tyler,	y	Kai	llena	tres	tazas.
Cal	 huele	 el	 café	 caliente,	 ve	 el	 humo	que	 desprende,	 oye	 su	 golpeteo	 suave	 y

continuo	 dentro	 de	 las	 tazas.	 Bebería	 un	 poco	 si	 no	 estuviera	 sudando	 como	 un
estibador.

—No	me	parece	una	buena	idea,	Philip	—dice	el	Obispo	Marlin.
—Para	usted	tal	vez	no,	Su	Recta	Reverencia,	pero	voy	a	subirme	por	las	paredes,

literalmente,	si	no	tomo	un	poco.
Se	acerca	a	la	camilla	y	alarga	las	tazas	a	Dolly	y	a	Tyler.	Incluso	Cal	comprende
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que	es	un	mal	momento	para	 interrumpir	 el	proceso,	pero	¿cómo	va	a	 reprender	al
resucitado	Kai?

El	cuerpo	de	Nixon	se	arquea,	retuerce,	agita,	sacude.
Las	frágiles	tazas	saltan	por	los	aires,	y	el	café	cae	sobre	el	cuello	y	la	barbilla	de

Cal.	 Éste	 lanza	 un	 chillido.	 Erica	 Zola	 y	 el	 Obispo	 retroceden	 de	 un	 salto.	 El
Presidente	ha	 roto	 las	 correas	que	 sujetaban	 sus	brazos,	y	Cal,	 pese	 al	dolor,	 reúne
fuerzas	y	se	deja	caer	sobre	el	cuerpo	del	hombre.

La	cabeza	de	Nixon	se	agita	bajo	su	pecho,	golpeándole,	intentando	morderle	un
pezón	o	un	pliegue	de	 carne.	Su	boca	va	de	un	 lado	a	otro,	 como	 la	burbuja	 en	 el
nivel	de	un	carpintero.	Mordisquea	como	una	piraña.	Mientras	muerde,	el	Presidente
empieza	a	graznar	como	un	pato.	Como	el	Pato	Donald.

—¡El	sueño	acusador	de	Harper	Mocton!	—chilla	«Kai»,	que	ha	regresado	junto
a	la	cafetera	en	cuanto	el	cuerpo	de	Nixon	empezó	a	sacudirse—.	¡Dios	mío,	se	está
convirtiendo	en	realidad!

Se	sirve	una	taza	de	café	mezclado	con	achicoria,	la	engulle	de	un	trago	y	la	tira.
Luego,	se	acerca	a	la	camilla	y	aconseja	a	todos	que	dejen	en	paz	el	cuerpo	poseído
del	 Presidente.	 Cal	 se	 niega	 a	 obedecerle,	 porque	 sería	 como	 dar	 permiso	 a	 un
monstruo	de	Frankenstein	enloquecido	para	que	les	atacara	a	todos.	¿Qué	coño	espera
Philip	conseguir?	¿Su	ruina	común?

—¡No	le	sueltes!	—grita	el	Obispo	Marlin,	con	una	mano	sobre	su	estola	púrpura
—.	¡No	lo	hagas!

—¡Suéltale!	—insiste	 Philip—.	 Es	 una	 situación	 muy	 jodida,	 pero	 todo	 saldrá
bien	si	confían	en	mí.

—¡Cuaccuaccuaccuac…!
El	Mayor	Vear,	Peter	Dahlquist	y	Tyler	Robinson	se	alejan	de	la	camilla,	y	sólo

Cal	 continúa	 sujetando	 al	 graznante	 jefe	 del	 ejecutivo.	Un	 estupendo	 arqueo	 de	 la
espina	 dorsal	 presidencial	 desaloja	 a	 Cal;	 de	 hecho,	 le	 envía	 resbalando	 sobre	 el
fondillo	 de	 su	 traje	 espacial	 hacia	 la	 cafetera.	 Al	 instante,	 el	 Presidente	 agita	 sus
brazos,	salta	de	la	camilla	y,	emitiendo	un	gruñido	en	falsete,	se	enfrenta	a	los	siete,
encogido	como	un	luchador	de	sumo.

—Retroceded	—ordena	Philip	K.	Dick,	indicando	a	todos	que	se	aparten	con	los
gruesos	brazos	negros	de	«Cara	de	Caballo»	Stout—.	Retroceded.

Cal,	con	la	ayuda	de	Gordon	Vear	y	Erica	Zola,	se	reincorpora.	Da	la	impresión
de	que	la	atmósfera	teñida	de	color	moscatel	que	reina	en	la	caverna	esté	perdiendo
algo	de	color.

¿Está	 empezando	 a	 desfallecer	 el	 apoyo	 psicoespiritual	 de	 Philip	 a	 la
intemporalidad	que	afecta	al	resto	de	la	base	lunar?	Así	lo	sugiere	el	aturdimiento	de
Cal,	 como	 también	 el	 hecho	 de	 que	 su	 cuerpo	 desee	 atravesar	 el	 fondo	 del	 cráter
Censorinus	 y	 ascender	 hasta	 alcanzar	 una	 órbita	 celestial	 similar	 a	 la	 del	 difunto
escritor.	¿A	qué	continuo	alternativo	le	transportaría	ese	vuelo?

Bien,	piensa	Cal,	Philip	ha	conseguido	 lo	que	deseaba.	Richard	Nixon	y	él	han
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sido	elegidos	para	que	confronten	sus	respectivas	posesiones,	y	lo	único	que	podemos
hacer	es	mantenernos	al	margen	y	apoyar	al	equipo	de	casa.	Mierda.

—Satán	—dice	 Philip	K.	Dick,	 caminando	 en	 círculo	 alrededor	 del	 cuerpo	 del
Presidente—,	¿por	qué	te	has	instalado	en	este	hombre?

El	cuerpo	de	Nixon	imita	como	un	robot	los	movimientos	de	Philip.
—Uno	puede	matar	a	muchos	—dice,	con	voz	sepulcral.
—Y	uno	investido	de	poder	puede	matar	a	muchos	más,	¿no	es	cierto?
Un	 torrente	 de	 obscenidades	 brota	 de	 la	 entidad	 que	 habita	 al	 Presidente	 (eso

significa	que	sí,	se	dice	Cal).	En	respuesta,	el	Obispo	Marlin	vuelve	a	recitar	salmos,
a	proferir	cánticos	de	expulsión	y	a	rociar	con	agua	bendita	del	hisopo	al	poseído.

El	color	moscatel	de	la	atmósfera	ya	ha	virado	a	ciruela,	y	de	ciruela	a	rosa,	y	de
rosa	a	clarete…

—¿Por	qué	quieres	matar?	—pregunta	Erica	Zola.
El	Presidente	vuelve	hacia	ella	su	rostro	imposible.
—Porque	 odio	 a	 los	 muchos	 que	 me	 odian	 —contesta,	 en	 un	 tono	 de	 bajo

profundo	y	revelando	una	lengua	roja	como	la	sangre.
A	 esta	 declaración	 sigue	 un	 ataque	 verbal	 como	 Cal	 jamás	 ha	 escuchado.	 El

poseedor	del	Presidente	blasfema,	se	burla	y	ridiculiza,	dirigiéndose	por	turno	a	cada
uno	de	sus	supuestos	exorcistas	y	revelando	lacras	íntimas	de	todos.	Cal	se	da	cuenta
de	 que	 mucha	 gente	 preferiría	 el	 suicidio	 antes	 que	 la	 revelación	 pública	 de	 tales
detalles,	 pero	 los	 siete	 han	 de	 mantenerse	 unidos	 entre	 las	 siete	 pilas	 de	 ataúdes,
escuchando	 aquella	 sarta	 de	 escándalos.	 El	 demonio	 que	 se	 ha	 apoderado	 del	 rey
Ricardo	recita	siete	letanías	de	crímenes	y	pecados	pasados,	tan	bien	ocultos	que	Cal
se	maravilla	de	su	omnisciencia	maligna.

—Philip,	tienes	razón	—dice	el	Obispo	Marlin—.	Sólo	Dios	o	Satán	pueden	saber
esas	cosas	sobre	nosotros,	y	sólo	Satán	las	revelaría.

—¡Oh,	 Satán,	 enemigo	 de	 la	 humanidad,	 que	 te	 alzaste	 en	 rebelión	 contra	 el
cielo!	—recita	Philip—,	¡tiembla	y	asústate!

—¡Abandona	 el	 cuerpo	 de	 este	 hombre	 y	 vuelve	 a	 las	 tinieblas!	 —añade	 el
Obispo.

Satán,	 encarnado	 en	 el	 cuerpo	 del	 Presidente,	 se	 abalanza	 sobre	 el	 espíritu	 que
ocupa	el	cuerpo	de	«Cara	de	Caballo»	Stout	y	descarga	un	puñetazo	espástico	sobre
su	 lanuda	 cabeza.	El	 impacto	 produce	 chispas,	 siseos	 y	 despide	 hacia	 atrás	 al	 ente
nixoniano.

Al	suelo,	piensa	Cal,	urgiendo	a	Gordon	Vear	y	a	Erica	Zola	a	que	se	protejan.
Tyler	y	Dolly	también	buscan	refugio,	pero	el	homúnculo	radiante	salta	hacia	delante
y	 agarra	 el	 cuerpo	 de	 Nixon	 por	 los	 tobillos.	 Este	 contacto	 produce	 otra	 serie	 de
chispazos	y	siseos.

—Fijaos	 —dice	 Vear—,	 es	 como	 Jacob	 luchando	 con	 el	 ángel	 de	 Dios	 para
conseguir	la	bendición,	pero	al	revés.

Cal	 sabe	 que	 a	 él	 no	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 esta	 imagen,	 pero	 no	 deja	 de	 ser
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apropiada.	 «Cara	 de	 Caballo»,	 aferrado	 heroicamente	 a	 las	 piernas	 de	 Dick	 el
Tramposo,	 iluminando	ruidosamente	el	almacén	de	ataúdes,	posee	misteriosos	visos
bíblicos,	incluso	en	un	contexto	lunar,	proporcionados	sin	duda	por	las	implicaciones
escatológicas	de	su	pugna.

Es	posible	que	el	 tiempo	en	sí	no	 tenga	 fin,	pero	esta	 línea	 temporal	 (a	medida
que	el	clarete	pálido	de	la	atmósfera	vira	a	una	transparencia	cristalina)	está	llegando
rápidamente	a	 su	 término.	Von	Braunville	 tiembla,	y	 las	murallas	de	Censorinus	 se
estremecen	como	las	de	Jericó.

No	obstante,	 el	 espíritu	maligno	que	posee	a	Nixon	 se	niega	a	 abandonarle.	En
lugar	de	ello,	le	cambia.	Le	somete	a	una	serie	de	transformaciones	cuyo	propósito	es
sacarse	de	encima	al	testarudo	espíritu	de	Philip	y	derrotar	a	su	equipo	de	exorcistas.
Primero,	el	cuerpo	del	Presidente	se	cubre	de	ampollas,	como	devorado	por	 llamas.
Segundo,	 revienta	por	el	 abdomen	y	expulsa	 sus	órganos	 internos	de	color	 salmón,
muchos	de	 los	cuales	se	hinchan	como	globos,	desarrollan	pelos	y	emiten	un	hedor
como	Cal	jamás	ha	conocido.	Tercero,	con	el	enano	todavía	aferrado	a	sus	tobillos,	el
golem	devuelve	los	órganos	vitales	a	su	sitio,	se	desprende	del	rostro	y	mira	a	todos
los	presentes	desde	los	huecos	de	los	ojos	de	una	calavera.

Cuarto,	ilusoriamente	completo	de	nuevo,	el	cuerpo	de	Nixon	desarrolla	cuernos,
adquiere	 el	 tamaño	 de	 un	 elefante	 y	 barrita	 de	 forma	 ensordecedora.	 Quinto,	 se
empequeñece,	 adopta	 una	 repugnante	 dermatosis	 de	 llagas	 y	 pústulas,	 y	 empieza	 a
girar,	levita	y	empieza	a	tirar	por	telequinesis	los	ataúdes	amontonados,	que	chocan,
rebotan	y	se	hacen	añicos	con	gran	estrépito.	Cal	y	sus	amigos	han	de	huir	para	no
perecer	aplastados.

Y,	 séptimo,	 tras	 el	 fracaso	 de	 estos	 sucesivos	 ardides,	 el	 espíritu	 maligno	 que
posee	 al	 Presidente	 combina	 las	 artimañas	 de	 levitar	 e	 hincharse	 y	 flota	 sobre	 el
equipo	de	exorcistas	del	Obispo	Marlin	como	un	dirigible.

Cal	no	puede	evitar	pensar	en	Bugs	Bunny,	Popeye	«el	Marino»	y	la	pata	Daisy
en	un	desfile	 televisado	del	Día	de	Acción	de	Gracias.	El	ente	nixoniano	no	es	 tan
grande	como	aquellos	amigables	monstruos	de	fibra	vulcanizada,	pero	sí	lo	bastante
largo,	con	«Cara	de	Caballo»	Stout	colgando	de	sus	pies	abultados	como	un	hombre
en	peligro	de	caer	de	un	dirigible	en	llamas.

La	caverna	tiene	seis	metros	de	altura,	y	las	botas	de	Philip	—las	botas	de	«Cara
de	 Caballo»—	 se	 agitan	 a	 unos	 dos	 metros	 del	 suelo.	 El	 Obispo	Marlin	 continúa
recitando	el	Rituale	Romanum	modificado,	y	Cal	adivina	por	la	expresión	del	Mayor
y	del	agente	del	Servicio	Secreto	que	están	rezando.

Dahlquist,	por	su	parte,	parece	buscar	algo	en	la	cámara	(un	tirachinas,	un	arco	y
flechas,	una	pistola)	para	derribar	al	Presidente,	mientras	Erica	escribe	frenéticamente
en	una	libreta.

—¡Cal,	ayúdame!	—grita	Philip.
¿Cómo?,	se	pregunta	Cal.	¿Qué	puedo	hacer?	Si	esto	fuera	«El	sueño	acusador	de

Harper	Mocton»,	me	pondría	a	dormir	y	soñaría	que	el	peso	de	la	justicia	recae	sobre
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un	monstruo	humano.	Pero	no	es	éste	el	caso.	Y	aunque	lo	fuera,	¿dónde	me	tendería?
¿Qué	soñaría?

Tenemos	 en	 nuestras	 manos,	 Philip,	 a	 la	 maldad	 de	 una	 antiquísima	 fuerza
demoníaca,	el	propio	Satán,	por	 lo	visto,	y	harán	falta	algo	más	que	buenos	deseos
para	desalojarla	del	cuerpo	de	Nixon.

—¿Y	 quién	 coño	 está	 hablando	 de	 buenos	 deseos?	—le	 grita	 el	 homúnculo—.
¡Mueve	el	culo,	Pickford!	¡Te	necesito!

Cal	se	aproxima	a	la	camilla	sobre	la	que	flotan	el	cuerpo	de	Nixon,	que	no	cesa
de	 inflarse,	 y	 el	 enano.	 Como	 el	 Presidente	 no	 puede	 subir	 más,	 su	 expansión	 se
produce	en	horizontal,	y	se	extiende	bajo	el	techo	como	una	nube	tormentosa.

El	cuerpo	glorificado	de	«Cara	de	Caballo»	Stout,	agarrado	al	pie	del	presidente,
una	 especie	 de	 teta	 en	 la	 parte	 inferior	 del	 monstruo	 hinchado,	 se	 esfuerza	 por
desprender	el	broche	que	sujeta	su	camisa.	Es	difícil	con	una	mano,	pero	Philip	está
utilizando	la	otra	mano	de	«Cara	de	Caballo»	para	aferrarse	a	la	vida.

—¡Sube	aquí,	miserable	vaquero!	—grita.
Gracias	a	la	escasa	gravedad	lunar,	Cal	trepa	a	la	camilla,	se	coge	a	una	pierna	del

enano	 y	 se	 iza	 hasta	 agarrar	 el	 otro	 pie	 hinchado	 del	 Presidente.	 Aterrorizado,	 se
balancea	en	su	montura	como	un	vaquero	domando	a	un	bronco.	Si	la	doma	fuera	al
revés.	Si	el	bronco	tuviera	el	cuerpo	de	un	enorme	zapato	de	goma	con	los	extremos
de	las	alas	perforados.

Entretanto,	el	Obispo	Marlin	sujeta	en	alto	un	crucifijo	y	empieza	a	recitar.
—¡Manantial	 de	 muerte!	 ¡Raíz	 del	 mal!	 ¡Seductor	 de	 hombres!	 ¡Contempla	 la

cruz	de	Dios	Todopoderoso!	¡Yo	te	lo	ordeno:	obedece	y	márchate!
Acurrucado	bajo	su	 inmenso	 trasero,	Cal	se	sorprende	al	oír	hablar	de	nuevo	al

espíritu	maligno,	desde	el	enorme	pliegue	de	la	boca	del	rey	Ricardo,	y	su	voz	llena
la	cámara	como	un	coro	de	niños	mimados.

—La	 esencia	 de	 la	 responsabilidad	 moral	 —pontifica—	 es	 determinar	 de
antemano	las	consecuencias	de	nuestra	acción.

Pero	hay	algo	de	súplica	en	el	tono	del	maligno,	una	fría	pusilanimidad.	Cal	mira
al	enano	buscando	consejo,	y	éste	efectúa	un	elocuente	movimiento	con	el	broche.

—¡La	muerte	es	el	fin	absoluto!	—grita	Satán.
—¡Abandona	esta	morada!	—ataca	el	Obispo	Marlin.
Philip	 y	 Cal	 clavan	 el	 broche	 en	 el	 presidente	 desde	 abajo,	 y	 una	 explosión

aturdidora	conmueve	todo	Von	Braunville.
Una	 gran	 negrura	 desciende.	 El	 aire	 se	 escapa.	 La	Luna	 se	 cierra	 alrededor	 de

estas	personas	como	una	gran	boca	blanca.
La	conciencia	de	Cal	(sus	recuerdos	de	Lia,	el	señor	K,	Vikingo,	los	Bonner,	Lone

Boy,	la	señorita	Grace,	los	osos	Brezhnev	y	todo	lo	demás)	se	desvanece,	disipándose
en	 el	 vacío	 junto	 con	 todas	 las	 demás	 huellas	 temporales	 o	 materiales	 de	 Von
Braunville.

En	la	nada	o	en	la	plenitud…
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T
Conclusión

HI	Boi	Loan,	capataz	del	turno	de	noche	en	Nanotecnologías	Revolucionarias
de	Hanoi,	República	Unificada	de	Vietnam,	se	detuvo	ante	la	entrada	principal

de	 complejo	 industrial	 para	 examinar	 la	 Luna.	 Arrojaba	 destellos	 de	 color	 rubí,
esmeralda,	zafiro	y	amatista,	como	si	estuviera	a	punto	de	estallar	y	desparramar	por
el	 cielo	 fragmentos	 de	 corteza	 de	 coral	 y	 roca	 lunar	 oculta.	 Los	 parabrisas	 de	 los
automóviles	 cercanos	 y	 las	 fachadas	 de	 cristal	 de	 los	 rascacielos	 gubernamentales
reflejaban	este	espectáculo	de	formas	diversas,	que	aturdían	agradablemente	a	Loan.
Parpadeó	y	entró	en	la	planta	de	montaje.

—Llega	 tarde,	 señor	 —le	 informó	 Ngo	 Pham	 Lan,	 su	 ayudante—.	 Nuestros
visitantes	le	esperan	desde	hace	quince	minutos.

Loan	consultó	su	reloj.
—Entonces,	 es	 que	 han	 llegado	 con	 catorce	 minutos	 de	 antelación,	 Lan.	 Mi

retraso	es	insignificante.
Loan	 encontró	 a	 los	 norteamericanos	 aguardándole	 dócilmente	 en	 su	 despacho.

Sabía	que	el	hombre,	Harmon	Bertholt,	 era	Consejero	de	Seguridad	Nacional	de	 la
presidente	 Jordan,	 y	 que	 la	 mujer	 era	 la	 esposa	 de	 Bertholt,	 Grace	 Rennet,	 una
antigua	 actriz	 de	 cine	 que,	 en	 otros	 tiempos,	 había	 apoyado	 activamente	 la
intervención	ilícita	de	su	país	en	el	conflicto	entre	los	vietnamitas	nacionalistas	y	los
lacayos	 del	 colonialismo	 occidental.	 Por	 lo	 visto,	 casarse	 con	Bertholt,	 combinado
con	 ciertos	 acontecimientos	 históricos,	 había	 atemperado	 su	 xenofobia	 y	 su	 feroz
anticomunismo.	Mejor	así.	Una	persona	como	aquélla	estaría	perdida	en	un	mundo
sometido	al	gobierno	conjunto	de	 la	entidad	de	 todos	 los	estados	 legítimos	y	el	ojo
benevolente	del	Coro	de	Mira	Ceti.

Dos	corpulentos	hombres	del	Servicio	Secreto	acompañaban	a	la	pareja.	Llevaban
(con	muy	 poco	 tacto,	 pensó	 Loan)	 las	 boinas	 verdes	 que	 habían	 identificado	 a	 su
brutal	 unidad	 especial	 en	 la	 desatinada	 intervención	 norteamericana	 en	 la	 pasada
guerra.	Una	guerra	que	había	concluido	una	década	antes.

En	el	despacho	también	se	encontraba	el	hijo	de	nueve	años	de	los	Bertholt,	«el
señorito	Bryerly».	Loan,	que	también	era	padre,	miró	dos	veces	al	niño.	Era	pálido	y
tímido,	más	 parecido	 a	 un	 pilluelo	maltratado	 de	 una	 novela	 de	Dickens	 que	 a	 un
pillastre	 de	Mississippi	 salido	 de	 un	 libro	 de	 Twain.	 El	 señorito	 Bryerly	 apretaba
contra	su	pecho	un	cartapacio	que	parecía	apreciar	tanto	como	su	propia	vida.

—Bienvenido,	señor	Consejero	de	Seguridad	—dijo	Loan	en	inglés,	inclinándose
cortésmente—.	Bienvenida,	señorita	Rennet.

Sabía	que	sería	inútil	saludar	al	niño.
—Mi	 título	 es	 un	 anacronismo	—contestó	 Bertholt—.	Hoy	 en	 día,	 sería	mejor

llamarme	 Consejero	 de	 Progresos	 Tecnológicos	 que	 de	 Seguridad	 Estatal.	 Por
desgracia,	a	la	vieja	terminología	le	cuesta	desaparecer.

Loan	indicó	a	sus	invitados	el	camino	hacia	la	sala	principal	de	la	planta,	pero	un
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problema	se	suscitó	al	instante.	El	señorito	Bryerly	pidió	que	le	dejaran	quedarse	en
el	despacho	de	Loan;	quería	leer.	A	fin	de	satisfacer	este	capricho	antisocial,	uno	de
los	hombres	del	Servicio	Secreto	debería	acompañarle.	Qué	vergüenza,	pensó	Loan.
El	chico	aprendería	mucho	más	de	esta	visita	que	de	 la	 lectura	 trivial	que	 se	había
traído	de	Estados	Unidos.

Un	 momento	 después,	 Loan	 acompañó	 a	 los	 señores	 Bertholt	 y	 a	 su
guardaespaldas	 a	 las	 tinas	 de	 acero	 inoxidable	 acristaladas	 en	 que	 ensambladores
moleculares	programados	(máquinas	invisibles	a	simple	vista)	«cultivaban»	motores
de	tractores	ligeros,	coches,	aviones	e	incluso	cohetes	en	ajustadas	mezclas	de	fluidos
ricos	 en	 proteínas.	 Laberintos	 de	 tuberías	 transportaban	 a	 las	 tinas	 los	 materiales
necesarios,	 en	 tanto	 permutadores	 térmicos	 hidroenfriados	 impedían	 que	 se
convirtieran	 en	 hornos	 intocables.	 Loan	 conferenció	 con	 los	 operarios	 que
«alimentaban»	 las	 tinas,	 y	 después	 presentó	 a	 sus	 invitados	 a	 un	 programador
molecular	que	había	dispuesto	los	preparativos	para	los	milagros	nanotecnológicos	de
esta	noche.

Loan	se	dio	cuenta	de	que	la	señorita	Rennet	estaba	sorprendida	por	los	dúctiles
aparatos	 que	 tomaban	 forma	 detrás	 de	 los	 cristales	 de	 las	 tinas.	 Contemplaba	 el
proceso	con	la	misma	atención	que	dedicaría	un	cinéfilo	a	su	estrella	favorita.	Thi	Boi
Loan,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 Coro	 de	 Mira	 Ceti	 había	 otorgado	 gratuitamente	 esta
tecnología	a	su	país,	experimentó	una	profunda	sensación	de	orgullo	y	perfección.

—No	entiendo	cómo	funciona	esto	—dijo	la	mujer.
Cao	Thu,	el	nanoprogramador,	inició	la	explicación	en	su	vietnamita	natal.	Loan

tradujo.
—En	el	centro	de	la	placa	básica	de	cada	tina	se	aloja	un	«germen»	invisible.	Se

trata,	en	realidad,	de	un	ordenador	de	tamaño	molecular,	que	contiene	las	copias	de
los	 objetos	 que	 los	 nanoconstructores	 de	 cada	 tina	 construirán	 por	 fin.	 Estos
constructores	moleculares,	o	ensambladores,	se	adhieren	al	«germen»,	y	el	«germen»
proporciona	 a	 sus	 ordenadores	 incorporados	 la	 información	 que	 necesitan	 para
empezar	a	«engendrar»	el	objeto.	Cada	ensamblador	del	fluido	«conoce»	su	lugar	en
relación	a	los	demás.	Pasado	un	tiempo,	surge	de	esta	confusión	líquida	una	variedad
de	«cristal	ensamblador»,	que	dirige	el	esculpido	posterior	del	modelo,	sea	motor	de
cohete,	 armazón	 de	 helicóptero	 u	 horno	 solar.	 Más	 tarde,	 para	 abreviar	 mi
explicación,	 filtramos	 el	 fluido	 lechoso	 y	 dejamos	 el	 modelo,	 que	 por	 la	 ventana
parecerá	hecho	de	plástico	blanco	transparente.	Los	nanoconstructores	que	continúan
en	la	tina	son	alimentados	de	nuevo	por	el	fluido	y	empiezan	a	construir	el	verdadero
objeto	 representado	 por	 el	 modelo	 que	 flota	 en	 el	 interior.	 Por	 fin,	 abreviando	 de
nuevo,	los	ensambladores	completan	su	trabajo,	la	tina	se	vacía	por	segunda	vez	y	el
producto,	que	no	el	modelo,	se	extrae	para	ser	secado	y	entrar	en	funcionamiento	lo
antes	posible.

—Increíble	—dijo	Harmon	Bertholt.
Estrechó	 la	 mano	 de	 Cao	 Thu.	 Éste,	 turbado	 por	 el	 entusiasmo	 del
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norteamericano,	 bajó	 la	 cabeza.	Un	 gesto	 de	 humildad	 que	 le	 recordó	 a	Loan,	 con
cierta	sorpresa,	al	hijo	de	Bertholt.

Loan	miró	en	dirección	a	su	despacho.	Vio	a	través	de	la	amplia	ventana	que	el
señorito	 Bryerly	 estaba	 sentado	 ante	 su	 escritorio,	 enfrascado	 en	 un	 libro	 o	 una
revista.	 Sus	 padres	 tendrían	 que	 haberle	 obligado	 a	 realizar	 la	 visita,	 pensó	 Loan,
pero,	como	demasiados	occidentales	indulgentes,	se	preocupan	más	por	aplacar	a	sus
hijos	que	por	guiarles.	Ni	siquiera	el	Coro	ha	podido	cambiar	eso…

Loan,	 irritado,	 condujo	 a	 los	 Bertholt	 y	 a	 su	 guardaespaldas	 hasta	 la	 zona	 de
secado,	donde	algunos	motores	terminados	colgaban	sobre	el	suelo.	Subrayó	que	eran
elásticos,	perdurables,	sin	una	grieta	y	tan	ligeros	que	hasta	la	señorita	Rennet	podía
transportar	 un	 tractor	 nanoconstruido	 sin	 ayuda.	 Le	 indicó	 que	 tocara	 uno	 de	 los
motores,	un	objeto	opalescente	más	parecido	a	una	 joya	grande	que	a	una	pieza	de
maquinaria.	 El	 motor,	 que	 se	 balanceaba	 en	 su	 red,	 tintineaba	 como	 una	 copa	 de
cristal.	 Loan	 explicó	 que	 estaba	 hecho	 de	 óxido	 de	 aluminio	 y	 fibras	 de	 carbono
entretejidas,	 diseñado	 por	 nanoordenador	 para	 reducir	 la	 masa	 e	 incrementar	 la
potencia.

—¿Por	qué	les	dieron	a	ustedes	esta	tecnología?	—preguntó	de	repente	la	señorita
Rennet.

Loan	retrocedió	como	si	la	mujer	le	hubiera	abofeteado.
—Por	el	amor	de	Dios,	Grace	—dijo	Bertholt—.	No	empieces	otra	vez.
—Lo	 siento	—contestó	 ella,	 sin	mucho	 convencimiento—.	 Es	 que	 no	 veo	 una

explicación	 racional	 a	 los	 regalos	 del	 Coro.	 ¿Por	 qué	 esta	 gente?	 ¿Por	 qué	 no	 los
australianos,	 o	 los	 filipinos,	 o	 cualquier	 otro	 pueblo	 que	 respete	 la	 libertad	 y	 la
dignidad	humanas?

—¡Maldita	sea,	Grace!
Loan	se	dirigió	a	la	mujer.
—Cada	 país	 ha	 recibido	 cosas	 diferentes	 del	 Coro,	 señorita	 Rennet.	 Vietnam,

puesto	 que	 carecía	 de	 verdadero	 desarrollo	 industrial,	 recibió	 los	 conocimientos
necesarios	 para	 impulsar	 la	 Nanotecnología	 Revolucionaria.	 Estados	 Unidos	 ha
recibido	 otros	 dones:	 medios	 de	 transporte	 más	 rápidos,	 ecológicos	 y	 baratos,	 por
ejemplo.	Y	todos	hemos	recibido	la	promesa	de	un	conocimiento	espiritual	nuevo.

Aunque	no	le	servirá	de	nada	a	una	mujer	imprudente	como	usted,	pensó.
—Y,	además	—añadió	Loan	en	voz	alta—,	una	vez	que	hayamos	perfeccionado

los	dones	 recibidos,	debemos	pasárselos	a	 todos	 los	pueblos	del	planeta.	Un	 regalo
del	Coro	a	un	país	es,	en	último	término,	un	regalo	para	todos	los	países.

—Por	 eso	 hemos	 venido	—dijo	Bertholt	 a	 la	 señorita	Rennet—.	 Para	 reclamar
nuestra	parte	de	la	tecnología	que	el	señor	Loan	y	sus	compatriotas	han	desarrollado
en	Hanoi.

Estas	 explicaciones	 silenciaron	 a	 la	 ex	 actriz,	 pero	 durante	 el	 resto	 de	 la	 visita
hizo	gala	de	un	talante	irritable,	agobiante	para	quienes	la	acompañaban.	Loan	tuvo
que	 esforzarse	 en	 tratarla	 con	 educación.	 Sin	 embargo,	 cuando	 regresaron	 a	 su
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despacho,	Grace	dirigió	hacia	su	hijo	el	resentimiento	que	sentía	por	Loan	y	todos	los
vietnamitas.

—Bryerly,	recoge	toda	tu	basura	y	vámonos.	Volvemos	al	hotel.
Loan	se	despidió	con	una	última	frase	irónica.
—Feliz	Pascua	de	Resurrección,	señorita	Rennet	y	señorito	Bryerly.
La	 implicación	 oculta,	 que	 probablemente	 no	 habían	 captado,	 era	 que	 los

cristianos	practicantes	debían	comportarse	de	una	forma	más	caritativa	que	la	señorita
Rennet.	 Mañana	 era	 el	 aniversario	 de	 la	 resurrección	 de	 su	 Salvador,	 pero	 ella
actuaba	 como	 si	 no	 creyera	 en	 aquel	 acontecimiento	 histórico	 tan	 discutible.	 De
hecho,	era	probable	que	su	incredulidad	fuera	total,	de	modo	que	la	ironía	de	Loan	ni
siquiera	la	había	ofendido.

Sacó	 a	 rastras	 al	 sorprendido	 Bryerly	 del	 escritorio	 de	 Loan,	 mientras	 el
muchacho	intentaba	guardar	cuadernos	en	el	cartapacio.	Madre	e	hijo,	acompañados
por	Ngo	Pham	Lan	y	el	agente	del	Servicio	Secreto	más	corpulento,	salieron	como	un
rayo	de	la	planta,	en	dirección	al	Ho	Chi	Minh	Hilton.

Bertholt	 se	 disculpó	 por	 la	 conducta	 de	 su	 mujer	 («Los	 cambios	 horarios
motivados	 por	 el	 largo	 vuelo	 la	 han	 puesto	 nerviosa»),	 agradeció	 calurosamente	 a
Loan	la	visita	(«Ha	sido	muy	reveladora»),	y	se	sentó	a	leer	un	macrofacsímil	de	un
programa	 de	 nanoordenador	 para	 ensamblar	 en	 una	 tina	 un	 satélite	 de
comunicaciones,	a	partir	de	las	proteínas	contenidas	en	los	granos	de	arroz	y	en	los
excrementos	de	búfalo	(«Este	tipo	de	fabricación	no	contaminante	podría	significar	la
salvación	de	nuestro	planeta»).	El	entusiasmo	del	«Consejero	de	Seguridad»	obró	un
efecto	 tonificante	 en	 Loan,	 que	 se	 formó	 una	 opinión	mejor	 sobre	 la	 visita	 de	 los
norteamericanos	cuando	Bertholt	se	despidió.

Cuando	se	quedó	solo,	Thi	Boi	Loan	se	sentó	ante	su	escritorio	para	verificar	qué
tinas	 entregarían	 productos	 antes	 del	 amanecer.	 Su	 pie	 resbaló	 en	 algo	 extraño.	 Se
agachó,	recogió	el	objeto	y	descubrió	que	era	un	cómic.

Una	decadente	 fantasía	capitalista	para	niños.	Un	superhéroe	vestido	de	manera
extravagante.	Una	serie	de	viñetas	pictóricas	de	acción,	los	crímenes	cometidos	en	las
calles	norteamericanas	y	su	resolución	mediante	la	fuerza	física.

Hace	 ocho	 años	 que	 el	 Coro	 hizo	 acto	 de	 aparición,	 pensó	 Loan.	 Mañana
revelarán	 los	nombres	de	 las	siete	 familias	humanas	que	viajarán	a	su	planeta	natal
para	 entrevistarse	 con	 Dios.	 ¿Por	 qué	 siguen	 permitiendo	 estas	 repugnantes
estupideces	 (golpeó	 el	 tebeo	 con	 el	 canto	 de	 la	mano),	 que	 envenenan	 las	mentes
impresionables	de	niños	occidentales	como	el	señorito	Bryerly?

Carente	de	una	contestación	preparada	a	esta	pregunta,	Loan	tiró	el	volumen	a	la
papelera	que	había	al	lado	del	escritorio.

Veinticinco	minutos	más	tarde,	tras	asegurarse	de	que	nadie	le	iba	a	ver,	sacó	el
tebeo	del	 señorito	Bryerly	de	 la	 papelera,	 abrió	 el	 cajón	del	 escritorio,	 introdujo	 el
cuaderno	en	el	 interior	y	empezó	a	examinar	 sus	páginas	con	cierto	 sentimiento	de
culpabilidad.
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Aunque	 había	 estudiado	 inglés	 en	 Ciudad	 Ho	 Chi	 Minh	 en	 1974	 (dos	 años
después	de	la	derrota	de	los	títeres	coloniales	en	el	sur),	casi	todo	el	vocabulario	del
tebeo	le	resultó	desconocido.	Tendría	que	llevárselo	a	casa	y	estudiarlo	con	calma.

Mi	 interés	 es	 puramente	 académico,	 se	 dijo.	 ¿Por	 qué	 fascina	 esta	 basura	 a	 los
niños	 occidentales?	 ¿Es	 posible	 que	 la	mera	 codicia	 impulse	 a	 hombres	 y	mujeres
adultos	a	producir	estas	fantasías	sobre	el	poder?	¿Cómo	se	las	ingeniará	el	Coro	para
apartar	a	nuestra	especie	de	empresas	e	intereses	tan	lamentables?

Mientras	meditaba	sobre	estas	cuestiones,	Loan	se	zambulló	cada	vez	más	en	las
aventuras	del	héroe	ataviado	de	rojo	que	se	abría	paso	por	las	páginas	del	tebeo	del
señorito	Bryerly	a	base	de	carreras	y	golpes	de	karate…

Leah	oyó	que	los	gemelos	se	acercaban	antes	de	que	Dolf	abriera	los	ojos.	Había
muy	 poca	 luz,	 pero	 vio	 los	 chorros	 de	 vapor	 que	 brotaban	 de	 su	 nariz	 en	 la	 fría
habitación.

Por	 lo	general,	el	último	domingo	de	abril,	que	este	año	caía	en	el	día	 treinta	y
siete,	 marcaba	 el	 inicio	 del	 tiempo	 primaveral	 para	 los	 habitantes	 de	Walsenburg,
Gardner	y	Snowy	Falls.	Este	 invierno	había	 sido	muy	duro	y,	 semanas	después	del
equinoccio	de	primavera,	 seguía	nevando	en	 la	cordillera	Sangre	de	Cristo	y	en	 las
ciudades	cercanas.

—¡Despierta,	mamá!	¡Despierta,	papá!
—¡Despertad,	despertad!
Eldred	fue	el	primero	que	entró	como	una	tromba	en	el	cuarto,	seguido	muy	de

cerca	 por	 su	 hermana	Karina.	 Iban	 vestidos	 con	 pijamas	 de	 franela	 decorados	 con
animales	 y	 provistos	 de	 protectores	 para	 los	 pies	 con	 suelas	 reforzadas.	Dolf	 decía
que	 ya	 eran	 demasiado	 mayores	 para	 utilizar	 aquellas	 prendas	 de	 guardería,	 pues
tenían	 cinco	 años,	 pero	 los	 protectores	 de	 los	 pies	 eran	muy	 convenientes	 para	 el
invierno,	y	el	propio	padre	de	Dolf,	Reece,	había	elegido	estos	pijamas.	Los	abuelos
Packard	 compraban	 tanta	 ropa	 a	 los	 gemelos	 que	 Leah	 pensaba	 en	 ocasiones	 que
estaban	usurpando	su	prerrogativa	maternal.	Sin	embargo,	debía	admitir	que	era	una
verdadera	ayuda	económica,	Dios	mío…

—¡Levantaos,	levantaos!	—gritó	Eldred,	tirando	de	la	manta	autotérmica	de	Leah
con	la	esperanza	de	exponerla	al	frío.

—Sí,	ya	es	hora	de	abrir	los	regalos.	—Karina	empezó	a	trabajar	en	Dolf,	que	se
puso	boca	abajo	y	 se	 tapó	 la	cabeza	con	 la	almohada—.	Va,	papá.	Después	de	que
abramos	los	regalos,	el	Corago	anunciará	los	ganadores	de	la	Lotería.

—Muy	bien,	muy	bien	—dijo	Leah—.	Ya	vamos.
—No,	no	vamos	—murmuró	Dolf.
Pero,	inevitablemente,	papá	se	rindió	por	fin,	y	los	cuatro	(de	los	cuales	Dolf	era

el	que	se	mostraba	menos	entusiasmado)	se	embutieron	en	batas	y	bajaron	a	la	sala	de
estar	por	la	escalera	de	cedro.	La	pared	totalmente	acristalada	que	daba	al	monte	de	la
Oveja	Grande	revelaba	una	mañana	grisácea,	surcada	por	copos	de	nieve	arrastrados
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por	 el	 viento	 y	 árboles	 fantasmales.	 Una	 enorme	 urraca	 se	 había	 posado	 sobre	 el
retrovisor	de	la	camioneta	protegida	con	una	lona	que	Dolf	había	utilizado	ayer	para
volver	desde	el	rancho	de	Earl	Rudd,	y	el	monorraíl	que	comunicaba	las	ciudades	del
este	 de	Colorado	 con	 las	mesetas	 de	 la	Divisoria	 Principal	 destellaba	 en	 la	 lejanía
como	un	rayo	láser	fulgurante.	Leah	se	estremeció.

—Mirad	—dijo	Dolf	a	los	niños—.	Vuestra	primera	Pascua	blanca.
El	árbol	de	los	Packard,	un	alto	abeto	adornado	con	lirios	de	polímero	y	conchas

de	ostra	espejeadas,	se	alzaba	justo	enfrente	de	la	cruz	de	la	Resurrección	que	Dolf	le
había	comprado	a	Leah	seis	años	antes.	Había	paquetes	tanto	debajo	de	la	cruz	como
del	 árbol.	 La	 cruz	 albergaba	 regalos	 que	 una	 institución	 de	 caridad	 de	 Denver
entregaría	posteriormente	a	los	presos	de	Canyon	City;	el	árbol	cobijaba	regalos	que
los	Packard	no	tardarían	en	abrir.

Si	pudiera	contener	a	los	niños	el	tiempo	suficiente	para	dar	gracias	a	Dios,	pensó
Leah,	y	para	que	Dolf	preparara	el	café.

Conseguir	que	los	niños	se	arrodillaran	ante	la	cruz	no	fue	difícil,	pero	retenerlos
más	de	un	minuto	resultó	imposible,	y	Dolf	no	le	fue	de	ninguna	ayuda.	En	cuanto	el
café	 empezó	 a	 hervir,	 encontró	 el	 mando	 a	 distancia	 y	 conectó	 la	 pantalla
tridimensional,	 grande	 como	 una	 mesa	 de	 billar,	 que	 Earl	 Rudd	 le	 había	 regalado
como	premio	por	preparar	el	rodeo	del	pasado	otoño	en	el	tiempo	récord	de	tres	días.
La	pantalla	ocupaba	casi	 toda	la	pared	de	ladrillo	situada	bajo	los	dormitorios	de	la
primera	planta	y,	en	cuanto	empezó	a	emitir	 imágenes,	Eldred	y	Karina	cayeron	de
rodillas,	sin	saber	qué	partido	tomar:	¿la	tridi	o	el	árbol?

—Hoy	es	Pascua,	Dolf.	¿No	puedes	olvidarte	de	tu	artilugio	electrónico?
Dolf,	sin	dejar	de	mirar	«Buenos	días»,	se	acercó	a	ella.
—La	 Presidente	 va	 a	 hablar	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 Leah.	 Además,	 creo	 que

debería…,	coño,	no	sé,	reorientarme.
—¿Reorientarte?	¿Qué	quieres	decir?
Dolf	siempre	estaba	nervioso	las	mañanas	de	Pascua.	La	excitación	de	los	niños

acababa	con	su	paciencia,	y	si	no	estuviera	nevando,	si	la	fiesta	no	significara	tanto
para	ella	y	para	los	gemelos,	ya	se	habría	marchado	al	rancho	de	Earl	para	cuidar	de
los	terneros.

Dolf	la	atrajo	hacia	él	y	la	besó.	Eldred	y	Karina	estaban	sentados	junto	al	árbol
como	 budas	 diminutos.	 Bien	 sabe	Dios,	 pensó	 Leah,	 que	 son	 demasiado	 inquietos
para	imitar	a	Buda	de	una	forma	convincente.

El	 presentador	 de	 «Buenos	días»	 dejó	 paso	 a	 un	 primer	 plano	 de	 la	 Presidente
Jordan.	Los	gemelos	se	precipitaron	hacia	la	pantalla,	y	Barbara	la	Grande	empezó	a
desgranar	 su	mensaje	 de	 Pascua	 con	 su	 cadenciosa	 voz	 de	 barítono	 femenina,	 que
pareció	calentar	toda	la	planta	baja.

—Compatriotas	 estadounidenses	 —dijo—,	 estamos	 viviendo	 una	 mañana
auspiciosa.	 Si	 sois	 cristianos,	 desde	 la	 Casa	 Blanca	 os	 deseamos	 las	 más	 gozosas
bendiciones	de	la	Resurrección	del	Salvador.	Si	pertenecéis	a	otra	religión	o	creencia
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metafísica,	el	día	también	es	auspicioso.
»A	la	una	de	la	tarde,	hora	de	la	Costa	Este,	dentro	de	cuatro	horas,	en	cualquier

caso,	el	Corago	del	Coro	Seráfico	que	se	instaló	en	nuestra	Luna	hace	casi	ocho	años
anunciará	 los	 nombres	 de	 las	 siete	 familias	 de	 la	 Tierra	 elegidas	 para	 visitar	 su
planeta	 de	 origen	 en	 el	 sistema	 binario	 de	 Mira	 Ceti.	 Gracias	 a	 ese	 maravilloso
privilegio,	estos	afortunados	contemplarán	la	bellísima	confusión	de	Mira	Ceti	A	en
las	últimas	fases	de	su	evolución	estelar,	muy	pocos	días	antes	de	que	la	estrella,	cuyo
diámetro	 es	más	 de	 cuatrocientas	 veces	 superior	 al	 de	 nuestro	 Sol,	 se	 convierta	 en
supernova.

»El	 Corago	 me	 ha	 asegurado,	 y	 también	 a	 los	 demás	 líderes	 mundiales,	 que
nuestros	 representantes	 humanos	 estarán	 totalmente	 protegidos	 del	 bombardeo	 de
rayos	 cósmicos.	 Además,	 regresarán	 a	 la	 Tierra	 apenas	 pasados	 seis	 meses	 de	 su
partida.	Olvidaos	de	esos	efectos	de	la	relatividad	que	les	devolverían	cientos	de	años
después	 de	 que	 todos	 nosotros	 hubiéramos	 muerto.	 No	 comprendemos	 muy	 bien
cómo	 se	 propone	 el	 Coro	 lograr	 esto,	 pero	 parece	 ser	 que	 nuestros	 viajeros	 serán
trasladados	 al	 octavo	 planeta	 de	 Mira	 Ceti	 B	 utilizando	 el	 mismo	 túnel
paradimensional	 que	 el	 Coro	 empleó	 para	materializarse	 cerca	 de	 nuestra	 Luna	 en
1976.

»¿Por	 qué	 ha	 elegido	 el	 Corago	 este	 Domingo	 de	 Pascua	 para	 anunciar	 a	 los
vencedores	de	esta	Lotería?	Bien,	el	Coro	nos	ha	repetido	en	diversas	ocasiones	que
los	 escogidos	 para	 visitar	Mira	 Ceti	 B	 VIII	 serán	 testigos	 no	 sólo	 de	 la	 agonía	 y
muerte	del	sol	más	grande	de	su	sistema	binario,	sino	de	una	aparición	tangible	de	la
divinidad.	 En	 concreto,	 una	 manifestación	 del	 Bendito	 que	 puso	 orden	 en	 todo	 el
cosmos	 físico	 y	 que	 lo	 sostiene	 incluso	 ante	 la	 violencia	 cataclísmica	 galáctica.	 Se
trata	 de	 un	 don	 otorgado	 a	 los	 habitantes	 inteligentes	 de	 los	 sistemas	 solares
condenados	 a	 la	 destrucción	 por	 supernova,	 pero	 el	Coro	 desea	 compartirlo	 con	 la
humanidad.	¿Por	qué?	Por	haberles	permitido	establecerse	en	la	Luna	y	por	aceptar
sus	 tecnologías	 avanzadas	 y	 su	 sabia	 mediación	 en	 nuestros	 numerosos	 conflictos
políticos,	económicos	y	religiosos.

—Como	si	nos	quedara	otra	elección	—dice	Dolf.
Tras	el	mensaje	de	Pascua	de	la	Presidente	Jordán,	el	telediario	de	«Buenos	días»

ofrece	un	resumen	de	las	noticias	de	ayer,	finalizando	con	breves	reportajes	sobre	el
lanzamiento	 anglo-argentino	 y	 la	 inauguración	 de	 una	 central	 termonuclear	 en	 los
Altos	del	Golan	que	servirá	a	las	necesidades	de	Israel	y	Siria.

Leah	 estaba	 de	 pie	 al	 lado	 de	 Dolf,	 cogida	 de	 su	 brazo,	 sin	 prestar	 excesiva
atención	 a	 la	 pantalla.	 Recordaba	 la	 sobrecogedora	 noche	 del	 76	 en	 que	 el	 Coro,
como	se	conocía	en	los	países	anglosajones	a	los	extraterrestres,	«saltaron»	a	la	vista
en	el	cielo	 terrestre.	Llegaron	por	 la	vía	de	un	plano	paradimensional	que	su	amiga
Erica	Gipp	 llamaba	 la	«Red	del	Ello».	Con	frecuencia,	 la	mente	 resuelve	mejor	 los
problemas	mediante	 sueños	o	 ensoñaciones	que	por	 la	 lógica	 consciente.	De	 forma
similar,	 los	 viajeros	 estelares	 salvarán	 mejor	 enormes	 distancias	 abandonando	 el
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plano	físico	del	universo	que	patinando	sobre	su	superficie.	Por	lo	tanto,	si	el	espacio,
al	igual	que	la	mente,	posee	aspectos	conscientes	y	subconscientes,	la	distancia	más
corta	entre	Mira	y	Ceti	y	el	Sol	es	la	línea	que	recorre	la	Red	del	Ello	de	Erica.

Dejando	aparte	todas	las	posibles	explicaciones	de	su	llegada,	el	Coro	emergió	de
su	 pasillo	 paradimensional	 a	 bordo	 de	 un	 globo	 transparente	 tan	 grande	 como	 la
Luna.	Este	globo,	que	no	provocó	efectos	gravitacionales	mensurables	en	la	Tierra	o
sus	 mares,	 se	 acercó	 a	 la	 Luna,	 se	 abrió	 verticalmente	 y	 engulló	 al	 satélite.	 Este
proceso,	fascinante	y	horripilante	al	mismo	tiempo,	duró	una	semana	exacta.	Desde
entonces,	la	Luna	se	ha	convertido	en	un	extraño	ente	camaleónico.	A	veces,	parece
un	 tapacubos	 bruñido,	 otras,	 una	 pecera	 llena	 de	 peces	 tropicales	 y	 anguilas
bioluminiscentes,	y	en	algunas	ocasiones,	la	lente	de	un	proyector	gigante	que	exhibe
películas	surrealistas	en	technicolor	caleidoscópico.

Cosas	 raras	 pasan	 allí	 arriba.	 El	 Coro	 inunda	 los	 canales	 de	 transmisión	 de	 la
Tierra	 de	 una	 música	 extraña,	 mensajes	 sincronizados	 con	 el	 latido	 de	 la	 piel
extraterrestre	de	 la	Luna.	Algunos	seres	humanos	escogidos,	que	el	propio	Coro	ha
seleccionado,	 pueden	 traducir	 este	 «cántico»	 en	 recomendaciones	 para	 poner	 en
práctica	 las	 nuevas	 tecnologías	 o	 para	 solucionar	 los	 diversos	 problemas	 que	 aún
dividen	 a	 la	 población	 de	 la	 Tierra.	 Y,	 hasta	 el	 momento,	 casi	 todas	 estas
recomendaciones	 han	 influido	 positivamente.	 Por	 otra	 parte,	 piensa	Leah,	 ya	 no	 se
puede	mirar	a	la	Luna	y	localizar	los	accidentes	geográficos	(cráteres,	mares	y	lagos)
que	la	NASA	y	los	soviéticos	cartografiaban	a	marchas	forzadas	en	el	apogeo	de	la
«carrera	espacial»	Este-Oeste.

—Ya	me	he	cansado	de	estar	 sentado	 sobre	mi	 trasero	esperándoos,	 tíos	—dijo
Eldred	a	sus	padres.

—Yo	también	—le	secundó	Karina.
Oh,	no,	pensó	Leah.	Papá	te	va	a	poner	como	un	tomate	ese	trasero	sobre	el	que

ya	te	has	cansado	de	estar	sentado.	Y	se	va	a	estropear	toda	la	maldita	mañana.
Pero	Dolf	se	limitó	a	reír.
—Apuesto	a	que	sí	—dijo—.	Y	tú	también,	señorita	K.
Apagó	la	pantalla	con	el	mando	a	distancia	y	precedió	a	los	demás	hacia	el	árbol.
Los	 Packard	 se	 sentaron	 cerca	 del	 rectángulo	 escarchado	 de	 la	 ventana

panorámica	y	empezaron	a	abrir	los	regalos.
Los	dos	primeros	eran	para	los	niños,	grandes	cajas	que	debían	abrir	juntos,	según

indicó	Dolf.
El	paquete	uno	contenía	un	par	de	caballos	de	plástico	de	treinta	centímetros	de

altura,	con	sillas	de	montar,	bridas	y	jinetes	de	juguete.
El	paquete	dos,	que	no	precisaba	desenvolverse,	pues	bastaba	con	quitar	 la	 tapa

de	cartón,	albergaba	dos	peculiares	animales	más.	Sólo	que	estaban	vivos.	Un	par	de
conejillos	 de	 Indias,	 de	 pelaje	 blanco	 como	 la	 nieve.	 Las	 tiendas	 especializadas
preferían	 llamarlos	«bebés	de	 la	nieve»,	y	eso	era	 lo	que	parecían:	bebés	de	nieve.
Los	 niños	 aún	 son	 un	 poco	 pequeños	 para	 saber	 cuidarlos,	 pensó	 Leah,	 pero	Dolf
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había	insistido	en	comprarlos.
Para	 Leah,	 la	 caja	más	 pequeña	 de	 todas.	 Contenía	 un	 broche	 de	 oro,	 el	 perfil

grabado	de	un	pez.	Se	quedó	sorprendida	y	encantada,	porque	Dolf	no	era	el	tipo	de
hombre	que	suele	regalar	joyas.

Para	Dolf,	un	libro.	Había	reconocido	el	objeto	en	cuanto	vio	el	paquete	bajo	el
árbol.	Claro	que	no	podía	saber	qué	 libro	era,	y	Leah	 le	observó	con	gran	atención
mientras	lo	desenvolvía.

—Ah	—dijo—.	Philip	Kyle	Dick.	«Los	tres	deseos	de	Calvin	Deckard».
Besó	a	su	esposa.
—Ya	sabía	que	te	gustaban	sus	novelas.
—Ésta	 no	 es	 una	 novela.	 Es	 lo	 que	 Dick	 llama	 su	 «Exégesis»,	 una	 obra	 de

teología	 especulativa.	 Lo	 único	 novelístico	 es	 que	 narra	 por	 boca	 de	 un	 discípulo
precognitivo	del	Inmortal.	El	nombre	del	discípulo	es	Calvino	Deckard.

—¿El	Inmortal?	¿Cristo?
—No	exactamente.	Dick,	 quiero	 decir,	 el	Calvino	Deckard	 ficticio,	 le	 llama	un

«plásmate»,	una	forma	de	 información	viviente,	y	escribe	esto	acerca	de	él.	—Pasó
las	páginas—.	«El	Apolo	Supremo	está	a	punto	de	volver».	Lo	escribió	en	el	74,	y
parece	predecir	la	llegada	del	Coro.

»Más	adelante,	escribe	esto:	«Toda	creación	es	lenguaje	y	nada	más	que	lenguaje,
que	 por	 alguna	 razón	 inexplicable	 no	 podemos	 leer	 desde	 fuera	 ni	 escuchar	 desde
dentro…».	El	Coro	ha	empezado	a	enseñarnos	a	 leer	y	escuchar	este	«lenguaje»,	y
cuando	 los	 ganadores	 de	 la	 Lotería	 vayan	 a	 Mira	 Ceti	 para	 contemplar	 a	 Dios	 y
presenciar	 desde	 primera	 fila	 los	 acontecimientos	 previos	 a	 la	 supernova	 de	 su
estrella,	sabremos	más	acerca	de	la	creación,	y	sobre	el	lenguaje	que	la	formuló,	que
todos	 cuantos	 vivieron	 antes	 de	 la	 aparición	 del	Coro.	Es	 una	 pena	 que	 les	 guarde
rencor	por	robarnos	la	Luna	y	entrometerse	en	una	búsqueda	que	deberíamos	haber
emprendido	nosotros	solitos.

—Tal	vez	no	somos	tan	inteligentes.
—Son	 millones	 de	 años	 más	 viejos	 que	 la	 especie	 humana.	 Si	 hubiéramos

existido	el	mismo	espacio	de	tiempo,	habríamos	desarrollado	una	inteligencia	y	unas
capacidades	 comparables	 a	 las	 suyas,	 estoy	 seguro.	 Pero	 no	 nos	 han	 dado	 la
oportunidad.

—Lo	más	probable	es	que	nos	hubiéramos	autodestruido.
—Eso	no	justifica	su	intromisión.
Leah	apoyó	la	mano	en	el	brazo	de	Dolf.
—Vale	ya,	¿no?	Vamos	a	ayudar	a	los	niños.
—De	acuerdo	—aceptó	él,	dejando	el	libro.
Y	enseñaron	a	los	gemelos	a	preparar	una	caja	con	astillas	de	cedro	para	los	bebés

de	 nieve,	 a	 poner	 bolas	 de	 comida	 en	 recipientes	 clavados	 a	 pequeños	 trozos	 de
cartón	y	cómo	funcionaban	las	botellas	de	agua	flujogravitatorias	de	los	bebés.
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El	Obispo	 Jamie	A.	 Parr	 de	 la	 diócesis	 de	Georgia	 de	 la	 Iglesia	 Episcopaliana
Protestante	 estaba	 de	 pie	 sobre	 una	 plataforma,	 en	 el	 Centro	 Congresístico	 de	 la
Montaña	de	Gainesville	(Georgia).	Esperaba	a	que	el	Corago	le	hablara	a	través	del
coro	humano	de	doscientos	miembros	dispuesto	en	hileras	a	su	izquierda.	Una	cámara
tridimensional	 le	 enfocaba	desde	 la	 cabina	de	 control	 situada	 frente	 a	 su	 estrado,	 a
unos	cien	metros	de	distancia.

Los	focos	iluminaban	al	Obispo	y	a	los	miembros	del	coro,	ataviados	con	túnicas,
que	había	seleccionado	personalmente	de	entre	los	coros	de	las	cuarenta	iglesias	más
grandes	 de	 su	 diócesis.	 Por	 lo	 demás,	 el	 Centro	 Congresístico,	 un	 gran	 cobertizo
enlosado	 de	 un	 edificio,	 estaba	 ominosamente	 oscuro.	 El	 aire	 acondicionado	 había
rebajado	la	primaveral	temperatura	exterior	de	Gainesville	a	dieciséis	grados	pelados,
pero	el	Obispo	Parr	estaba	sudando.

¿Cuándo	aparecería	esta	vez	el	Corago,	que	hablaba	en	representación	del	Coro
extraterrestre?

A	 la	 una	 en	 punto,	 si	 su	 reciente	 promesa	 era	 de	 fiar,	 pues	 el	 Corago	 había
hablado	a	Parr	dos	domingos	atrás,	mientras	predicaba	desde	el	púlpito	de	la	Iglesia
Episcopaliana	de	Cristo	en	Savannah.	Le	había	ordenado	anunciar	al	mundo	que	siete
familias	 humanas	 serían	 recibidas	 en	 audiencia	 muy	 pronto	 por	 Dios,	 y	 le	 había
urgido	a	 reunir	un	coro	episcopaliano	representativo	que	actuara	como	su	portavoz.
Había	experimentado	estas	indicaciones	como	una	especie	de	alucinación	auditiva	en
mitad	de	su	sermón,	y	 la	congregación	tuvo	que	soportar	una	singular	 interrupción,
hasta	que	el	hombre	recobró	la	plena	posesión	de	sus	facultades.

El	Corago	del	Coro	de	Mira	Ceti	B	VIII	quería	comunicarse	por	boca	de	un	coro
humano,	creía	Parr,	no	sólo	por	el	espectáculo	que	supondría	al	ser	televisado	en	3-D,
sino	 por	 la	 ironía	 inherente	 a	 esta	 disposición.	 A	 lo	 largo	 de	 ocho	 años,	 los
extraterrestres	que	se	habían	establecido	en	la	Luna	habían	desarrollado	poco	a	poco
algo	vagamente	emparentado	con	el	sentido	del	humor.	Que,	desde	el	punto	de	vista
humano,	era	divertido	y	apropiado…

En	el	oído	de	Parr	sonó	 la	voz	de	un	 técnico	que	 le	hablaba	desde	 la	cabina	de
control.

—Empieza	la	transmisión,	señor	Obispo.
Parr	miró	a	la	cámara,	farfulló	un	desmañado	hola	y	unas	palabras	introductorias,

igualmente	desmañadas,	sobre	el	Acontecimiento	Pascual	de	hoy.	Mientras	hablaba,
una	 luz	 morada	 translúcida	 empezó	 a	 llenar	 la	 oscura	 sala.	 Un	 resplandor	 cálido,
como	seda	ondulada.

Un	viento	casi	ártico	barrió	de	un	lado	a	otro	el	Centro,	agitando	las	túnicas	añil,
azafrán,	marrón	o	marfil	de	 los	miembros	del	coro.	A	esta	señal,	el	coro	cantó	una
cappella.	Luego	otra,	 y	después	otra.	El	viento	 extraterrestre	que	 se	 retorcía	por	 el
edificio	inspiraba	a	todos	los	cantores.

El	Obispo	no	 tardó	en	 traducir	estos	potentes	cánticos	carentes	de	 letra	como	si
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fueran	fragmentos	de	un	texto	perdido	que	sólo	él	pudiera	descifrar.	El	coro	continuó
cantando,	la	sedosa	luz	carmesí	onduló	rítmicamente	y	el	obispo	Parr	tradujo	al	inglés
y	 al	 lenguaje	 de	 los	 gestos	 el	 último	 mensaje	 de	 amor	 a	 la	 humanidad	 del	 Coro
extraterrestre	establecido	en	la	Luna.	El	tiempo	se	detuvo	para	él	mientras	traducía,
para	las	doscientas	personas	que	cantaban	y	para	la	mayor	parte	de	los	espectadores
del	 mundo,	 que	 contemplaban	 la	 retransmisión	 en	 3-D	 y	 escuchaban	 el	 magnífico
acompañamiento	coral.

Durante	 los	últimos	minutos	del	programa,	el	obispo	Parr	anunció	al	mundo	los
nombres	 de	 las	 siete	 familias.	 Él	 quinto	 fue	 el	 de	 la	 familia	 de	 Dolf	 Packard,	 de
Snowy	Falls	(Colorado).

Dolf	contuvo	el	aliento.	Los	últimos	astronautas	norteamericanos	que	intentaron
llegar	 a	 la	 Luna	 formaban	 la	 desventurada	 tripulación	 del	 Apolo	 XV,	 lanzado	 en
1971.	Su	muerte	en	la	órbita	lunar	(un	drama	repetido	durante	cinco	dolorosos	días	en
la	 radio	 y	 la	 televisión)	 había	 paralizado	 por	 un	 tiempo	 el	 programa	 espacial
norteamericano,	 casi	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Estados	 Unidos,	 bajo	 la	 dirección	 del
Presidente	Muskie,	se	retiraba	de	Vietnam.

Ahora,	 Dolf,	 Leah,	 Eldred	 y	 Karina	 Packard	 (la	 tripulación	 de	 exploradores
interestelares	más	improbable	que	Dolf	era	capaz	de	imaginar)	volaban	hacia	la	Luna
en	un	vehículo	lanzado	al	espacio	por	medio	de	un	conjunto	de	carriles	de	aceleración
dispuestos	en	la	 ladera	del	monte	Kilimanjaro,	en	el	África	Oriental.	La	nave	había
sido	 ensamblada	 molecularmente	 tres	 semanas	 antes	 por	 Nanotecnologías
Revolucionarias	 de	 Hanoi.	 Los	 demás	 pasajeros	 que	 se	 dirigían	 hacia	 el	 paraíso	 a
bordo	de	la	nave	iridiscente	se	acomodaban	en	el	mismo	tipo	de	literas	que	utilizaban
los	Packard.

Una	familia	de	Leningrado,	una	familia	de	Hong	Kong,	una	familia	de	Zaire,	una
familia	de	Arabia	Saudita,	una	familia	de	Perú	y	una	familia	de	Malasia.

Dolf	sabía	desde	el	principio	que	ninguna	de	estas	familias	hablaba	ninguna	de	las
lenguas	nativas	de	las	demás	familias.	El	único	sistema	de	comunicación	se	reducía
por	el	momento	a	cabeceos,	sonrisas	y	encogimientos	de	hombros	meditabundos.	El
hecho	de	que	la	nave	albergara	a	treinta	y	cinco	personas	aumentaba	la	confusión.

La	presencia	de	sus	seres	queridos	y	la	certeza	de	que	llegarían	a	la	Luna	dentro
de	 treinta	 y	 seis	 horas	 impedían	 que	 el	 pánico	 se	 apoderase	 de	 Dolf.	 Después,
atravesarían	volando	la	corteza	multicolor	que	encerraba	la	Luna	y	se	internarían	por
una	autopista	paradimensional	que	comunicaba	el	Sistema	Solar	de	la	humanidad	con
el	binario	de	Mira	Ceti.

Eso	era,	al	menos,	lo	que	el	Obispo	Parr	había	contado	al	mundo	nueve	semanas
antes,	 descifrando	 el	 mensaje	 del	 Coro	 extraterrestre	 gracias	 a	 las	 misteriosas
armonías	de	doscientos	portavoces	humanos.

—Ya	os	lo	he	dicho	antes,	tíos	—se	quejó	Eldred—.	No	quiero	conocer	a	Dios.
—Ni	yo	tampoco	—le	apoyó	Karina.
—Callaos	y	mirad	 la	Luna	—les	aconsejó	Leah,	pues	 la	Luna	 se	veía	como	un
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enorme	melón	 de	 bronce	 y	 cardenillo	 entre	 los	 bancos	 de	 nubes	 que	 se	 extendían
hacia	el	extremo	delantero	de	la	nave.

—¡Callaos!	—gritó	Dolf,	 inclinándose	sobre	el	cuerpo	de	Leah,	para	acallar	 las
posteriores	 protestas	 de	 los	 gemelos—.	 Ya	 lo	 creo	 que	 vais	 a	 conocer	 a	 Dios	—
añadió,	 bajando	 la	 voz—.	 Y	 os	 va	 a	 gustar.	 ¿No	 votamos	 democráticamente	 si
íbamos	a	hacerlo	o	no?	¿Y	no	repetisteis	una	y	otra	vez	que	queríais	ver	estallar	una
estrella?

—Casi	estallar	—le	corrigió	Eldred.
—De	 acuerdo,	 «casi	 estallar».	 Bien,	 la	 nuestra	 es	 una	 familia	 libre,	 y	 vuestros

votos	contaron,	y	no	quiero	oír	hablar	más	de	este	asunto.	Es	demasiado	tarde	para
arrepentirse.

—Estoy	preocupada	por	nuestros	bebés	de	nieve	—dijo	Karina.
—Los	 abuelos	 Packard	 cuidarán	 de	 ellos	 —dijo	 Leah—.	 Estarán	 bien.	 Ya	 lo

hemos	hablado	antes.
La	 discusión	 continuó,	 y	 Dolf	 se	 preguntó	 por	 un	 momento	 si	 el	 Coro	 habría

pensado	en	proporcionar	a	 los	ganadores	de	su	Lotería	algún	tipo	de	narcótico	para
peregrinos	de	cinco	años	hiperactivos.	Si	los	gemelos	seguían	igual	de	inquietos	hasta
Mira	Ceti,	 se	 convertiría	 en	un	manojo	de	nervios	mucho	antes	de	 enfrentarse	 a	 la
atemorizadora	presencia	del	Bendito.	Tanto	él	como	Leah…

Los	niños	se	tranquilizaron	por	fin,	y	se	pusieron	a	jugar.
Leah	apoyó	la	mano	sobre	el	muslo	de	Dolf.
—Lástima	 que	 el	 Presidente	 Humphrey	 no	 haya	 vivido	 para	 ver	 esto	 —dijo,

señalando	la	Luna.
Sus	franjas	de	tonos	bronce	y	cardenillo	habían	virado	a	peltre	y	platino;	fluían	en

direcciones	 opuestas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 corteza	 transparente	 del	 Coro.	 Una	 visión
notable,	si	bien	desorientadora.

—Sí,	desde	luego	—corroboró	Dolf.
Humphrey	 había	 muerto	 al	 estrellarse	 su	 helicóptero	 en	 Camp	 David	 al	 día

siguiente	de	que	los	astronautas	del	Apolo	XI	despegaran	desde	Cabo	Kennedy	para
realizar	el	primer	alunizaje	de	la	historia.	Muskie,	apenas	jurado	su	cargo,	recibió	a
Armstrong,	Aldrin	y	Collins	en	el	portaaviones	USS	Hornet	 a	 su	 regreso,	 pero	una
profunda	 tristeza	 empañó	 el	 triunfo	 de	 la	 nación.	 La	 NASA	 dedicó	 las	 cuatro
misiones	 Apolo	 siguientes	 a	 la	 memoria	 del	 Presidente	 fallecido,	 pero	 el	 terrible
fracaso	de	la	decimoquinta	significó	la	sentencia	de	muerte	de	todo	el	programa.	Los
soviéticos,	limitando	sus	esfuerzos	en	el	espacio	a	vuelos	orbitales,	habían	asegurado
prácticamente	 que	 el	 hombre	 no	 volvería	 a	 poner	 el	 pie	 en	 la	 Luna	 antes	 del	 año
2000.

Y	entonces,	el	año	del	Bicentenario	de	Estados	Unidos,	el	Coro	había	llegado.	Al
principio,	 histeria	 masiva.	 Después,	 la	 creciente	 convicción	 global	 de	 que	 la
humanidad	 no	 volaría	 a	 la	 Luna	 mientras	 estos	 misteriosos	 extraterrestres	 la
ocuparan.
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A	 finales	 de	 aquel	 año,	 después	 de	 arrebatar	 la	 nominación	 demócrata	 a	 la
presidencia	 a	 Muskie,	 Barbara	 Jordan	 derrotó	 a	 Ronald	 Reagan	 en	 las	 elecciones
generales,	 y	 el	 Coro	 empezó	 a	 ofrecer	 tecnología	 y	 consejo	 a	 la	 especie	 humana,
traumatizada	por	las	guerras.

Ocho	 años	de	generosidad	no	habían	 acostumbrado	 a	Dolf	 a	 la	 singularidad,	 la
perversidad	ruin	y	sucia,	de	la	relación	entre	estos	impalpables	seres	energéticos	y	la
humanidad,	pero	aquí	estaba	él,	volando	en	una	de	sus	naves	hacia	la	más	improbable
de	 las	 citas	 celestiales,	 y	 su	 principal	 preocupación	 no	 era	 que	 todos	 los	 Packard
volvieran	sanos	y	salvos,	o	si	iba	a	causarle	una	buena	impresión	a	Dios,	sino	que	los
niños	se	abstuvieran	de	volverles	locos	a	él	y	a	Leah	durante	el	viaje.	Estaba	tentado
de	rezar	por	su	buena	conducta,	y	si	lo	hacía,	confiaba	con	todas	sus	fuerzas	en	que	el
Bendito	le	escuchara…

En	un	monasterio	cercano	a	Conyers	(Georgia),	Philip	Kyle	Dick	estaba	sentado
en	su	celda,	escribiendo.

Dios	o	el	demiurgo	apoyaba	una	mano	sobre	su	hombro,	dándole	a	entender	que
esta	extravagante	realidad	todavía	no	era	aquélla	en	la	que	él	deseaba	vivir.

Tenía	cincuenta	y	tres	años,	y	su	carrera	literaria	yacía	en	ruinas	a	su	espalda.
De	ahí	su	retiro	a	esta	institución	trapense,	muy	parecida	a	la	de	Kentucky	en	la

que	había	vivido	Thomas	Merton.
De	 ahí	 sus	 febriles	meditaciones	hasta	muy	 entrada	 la	 noche,	 pasadas	 todas	 las

horas	establecidas	de	culto	monástico.
De	 ahí	 su	 comprensión	 de	 que	 debía	 plasmar	 por	 escrito	 la	 forma	 en	 que	 sus

compatriotas	y	él	se	liberarían	de	la	esclavitud.
Porque	esta	realidad	les	encadenaría	para	siempre,	a	menos	que	alzara	la	pluma	y

empezara	 a	 recrear	 el	 mundo.	 Una	 vez	 más,	 debía	 llevar	 a	 cabo	 un	 esfuerzo
concertado	para	obrar	el	cambio	redentor.

Por	lo	tanto,	Philip	Kyle	Dick	puso	manos	a	la	obra	y,	con	gran	esmero,	alteró	los
contornos	básicos	del	Universo.
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MICHAEL	BISHOP	nació	en	1945	en	Nebraska.	Dos	hechos	marcaron	su	infancia	y
juventud.	Por	un	lado,	recorrió	gran	parte	de	América	y	del	globo	gracias	a	su	padre,
miembro	de	las	Fuerzas	Armadas.	Esto	le	permitió	conocer	multitud	de	culturas	y	de
mentalidades,	un	hecho	que	le	ha	servido	de	base	para	su	narrativa.	De	su	estancia	en
Sevilla,	por	ejemplo,	donde	cursó	la	escuela	superior,	queda	su	historia	«En	la	calle
de	las	sierpes».	Actualmente,	vive	en	Georgia,	un	lugar	que	le	ha	servido	de	fondo	de
algunas	de	sus	ficciones,	tanto	de	relatos	de	todo	tipo	como	de	sus	novelas	Who	Made
Stevie	Crye?	o	El	eslabón	perdido.	Por	otro	lado,	su	vocación	de	escritor,	que	vino	a
determinar	 toda	 su	 vida,	 nació	 cuando	 tuvo	 en	 sus	manos	 una	 edición	 ilustrada	 de
Colmillo	blanco.	Estudió	en	la	Universidad	de	Georgia	y	se	doctoró	con	un	estudio
sobre	la	obra	del	poeta	Dylan	Thomas.	Después,	ejerció	de	profesor	de	inglés	en	una
academia	militar	y	en	la	propia	universidad,	y	se	dedica	a	la	escritura	exclusivamente.
El	primer	cuento	que	publicó	apareció	en	la	revista	Galaxy	en	1970.	Poco	a	poco,	su
nombre	 empezó	 a	 circular	 por	 las	 diferentes	 publicaciones	 especializadas,	 donde
colocó	su	copiosa	producción	de	historias	breves.	Su	reputación	y	su	talento,	además
de	 marcar	 el	 comienzo	 de	 su	 carrera	 profesional,	 empezó	 a	 despuntar	 con	 sendas
nominaciones,	los	años	1974	y	1975,	al	premio	Hugo	y	al	premio	Nebula	por	«The
White	Otters	of	Childhood»	y	«Death	and	Designation	Among	the	Asadi».	Con	ellas,
inauguraría	 una	 larga	 lista	 de	 candidaturas	 en	 los	 más	 prestigiosos	 galardones	 del
género,	donde	se	hizo	un	eterno	finalista.	En	ese	mismo	1975	aparecería	editada	su
primera	 novela,	A	 Funeral	 for	 the	 Eyes	 of	 Fire,	 que	 reelaboraría	 cuatro	 años	 más
tarde	y	distribuiría	como	Eyes	of	Fire.
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Bishop	es	un	escritor	cuya	obra	ha	estado	marcada	por	la	influencia	de	su	biografía;
por	los	lugares	en	los	que	ha	vivido.	Muchas	de	sus	narraciones	se	sitúan	en	espacios
reales,	o	en	inspiraciones	de	éstos.	A	las	ubicaciones	ya	mencionadas,	hay	que	sumar
Atlanta.	Su	serie	«Urban	Nucleus»,	conformada	por	A	Little	Knowledge	y	Catacomb
Years,	aunque	la	citada	A	Funeral	 for	 the	Eyes	of	Fire	y	Under	Heaven's	Bridge	 se
incluyen	 de	 forma	 tangencial	 en	 ella,	 se	 ubica	 en	 una	 Atlanta	 futura,	 y	 Atlanta
también	es	el	fondo	de	su	aclamado	relato	«Tras	las	murallas	de	Tiro»	o	The	Unicorn
Mountain,	donde	plasma,	además,	su	experiencia	en	Colorado.

Es	un	 autor	 que	ha	 enfocado	 sus	 libros	desde	 el	 prisma	de	 la	 antropología,	 con	un
estudio	cuidado	del	género	humano,	de	 su	evolución,	y	de	 su	potencialidad.	Stolen
Faces,	 Transfigurations,	 El	 eslabón	 perdido	 y	 Sólo	 un	 enemigo:	 el	 tiempo	 son
algunas	 de	 las	 historias	 que	 están	 construidas	 desde	 esa	 mirada,	 posiblemente	 su
aportación	más	original.

Otro	grupo	importante	en	su	producción	son	las	historias	de	space	opera,	que	forman
el	grueso	de	su	obra	inicial,	a	las	que	fue	dejando	de	lado	para	centrarse	en	el	análisis
del	hombre	y	de	su	entorno	más	cercano.

Bishop	no	se	ha	limitado	a	la	ciencia	ficción,	y,	de	hecho,	se	considera	más	bien	autor
de	 literatura	 fantástica,	 pues	 de	 su	 pluma	 han	 surgido	 historias	 de	 todos	 los
subgéneros,	e	incluso	narrativa	general.	Ha	comentado	que	escribe	un	género	u	otro
dependiendo	 de	 la	 necesidad	 del	 momento,	 de	 lo	 que	 pretenda	 expresar	 o	 de	 que
precise	de	los	elementos	concretos	de	uno	de	ellos	para	construir	una	historia.	Detrás
de	la	ciencia	ficción,	el	 terror	ha	sido	el	más	frecuentado	y	logrado.	De	hecho,	esta
faceta	 es	 igual	 de	 conocida	 en	 nuestro	 país	 como	 su	 dedicación	 por	 la	 ficción
especulativa,	 especialmente	 al	 haber	 sido	 recogido	 como	 tal	 en	 varias	 antologías
colectivas.	 Bishop	 se	 ha	 revelado	 como	 un	 autor	 muy	 autocrítico,	 que	 reflexiona
continuamente	 sobre	 su	 propia	 obra,	 consciente	 de	 los	 logros	 pero	 también	 de	 las
deficiencias	y	carencias	de	la	ciencia	ficción.	Es	un	narrador	que	observa	y	cuestiona
el	 entorno	 cultural	 que	 lo	 rodea	 con	 un	 talante	 abierto	 y	 explorador	 como	 pocos
artistas	contemporáneos.

Desde	1994,	cuando	apareció	 la	historia	de	una	nave	generacional	 llamada	«Cri	de
Cour»,	 finalista	 del	 premio	 de	 la	 Universidad	 Politécnica	 de	 Cataluña,	 entre	 otros
galardones,	no	ha	vuelto	a	escribir	una	narración	de	ciencia	ficción.	Su	última	novela
ha	 sido	 la	 brillante	 Las	 jugadas	 decisivas,	 una	 obra	 que	 el	 propio	 autor	 ha
denominado	 como	 «una	 novela	 gótica	 de	 béisbol	 sureña	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial».

También	escribe	poesía,	ensayos	y	crítica	literaria,	y	su	literatura	ha	sido	traducida	a
varios	 idiomas,	 como	 el	 alemán,	 francés,	 italiano,	 polaco,	 indio,	 japonés	 o	 el
castellano.
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[1]	Publicado	por	Ediciones	Martínez	Roca,	col.	Súper	Ficción,	núm.	13.	<<
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[2]	Apelativo	con	que	se	denomina	a	los	Estados	de	la	Confederación	y,	por	extensión,
del	Sur.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Franklin	Delano	Roosevelt.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Enfermedad	contagiosa	de	los	pájaros.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	En	inglés,	chico	solitario.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	En	Estados	Unidos,	se	celebran	ese	día.	(N.	del	T.)	<<
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[8]	En	inglés,	«polla».	(N,	del	T.)	<<
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[9]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[10]	Visión	de	la	vida	apática	y	vagamente	melancólica.	(N.	del	T.)	<<
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[11]	En	francés	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	Se	refiere	a	Eisenhower.	(N.	del	T.)	<<
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[13]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	«Belle	of	Liberty»,	en	referencia	a	«Bell	of	Liberty»,	la	Campana	de	la	Libertad.
(N.	del	T.)	<<
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[15]	Grupo	de	universidades	en	el	noreste	de	Estados	Unidos	famosas	por	su	prestigio
académico	y	social.	(N.	del	T.)	<<
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[16]	Juego	de	palabras	intraducible.	Prick	significa,	en	inglés,	«polla».	(N.	del	T.)	<<
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[17]	Protagonistas	del	cómic	norteamericano	del	mismo	nombre.	(N.	del	T.)	<<
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[18]	«Soy	berlinés»,	pronunciada	en	la	ciudad	alemana	cuando	se	erigió	el	muro.	(N.
del	T.)	<<
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